石　杰

石杰 遼寧北鎮(zhèn)人。二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始從事文學(xué)研究，近年兼及小說(shuō)寫(xiě)作。主要成果有學(xué)術(shù)論著《棲居與超越》《心靈的溝通》《王充閭：文園歸去來(lái)》；小說(shuō)集《小村殘照》《你說(shuō)校園里有沒(méi)有蛇》。多篇論文被《新華文摘》《中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》等刊物摘編、轉(zhuǎn)載。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)特約評(píng)論家，渤海大學(xué)學(xué)報(bào)編審。

初識(shí)賈平凹是由于他的散文《靜》。那一泓靜得恒久、靜及天地萬(wàn)物的湖水，牽魄鉤魂，讓人在讀文之余，不由得想要讀一讀人了。其時(shí)已是上個(gè)世紀(jì)的八十年代，人人心里都燃著一團(tuán)火，能夠?qū)懗鲞@般靜謐的文字，有著這般寧?kù)o的心態(tài)的，該是怎樣的人？

過(guò)了大約八年的光景，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那時(shí)，一個(gè)全國(guó)性的當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)在古城西安召開(kāi)。天氣是乍暖還寒，西安的氣溫雖然比東北略高一些，也是連日陰雨綿綿。來(lái)自全國(guó)各地的幾十位學(xué)者每日聚集在一家賓館里，大會(huì)發(fā)言，小會(huì)討論，氣氛雖然說(shuō)不上熱烈，態(tài)度倒也算得上認(rèn)真。

會(huì)議的第三天上午請(qǐng)賈平凹作報(bào)告。與前兩天明顯不同的是，這一天與會(huì)者特別多。陜西師大、西北大學(xué)都有人過(guò)來(lái)了。顯然，他們雖屬近水樓臺(tái)，也難得經(jīng)常與這位名作家謀面，聆聽(tīng)他的講話。會(huì)議是在一個(gè)很大的房間召開(kāi)的，等我提前幾分鐘來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，諾大一個(gè)會(huì)議室?guī)缀跻咽亲鶡o(wú)虛席。往日會(huì)前的說(shuō)笑不見(jiàn)了，大家都看著主席臺(tái)上坐著的一排人，旁邊的幾個(gè)外地人就湊在一起小聲兒說(shuō)話，互相詢問(wèn)哪個(gè)是賈平凹。

我仔細(xì)看看他們指的坐在中間的那一位，覺(jué)得不是很像。盡管不曾與賈平凹謀面，卻多次在書(shū)上看過(guò)他的照片，那碩大的頭顱和渾長(zhǎng)的臉使得他與所有的人區(qū)別開(kāi)來(lái)，更遑論那雙清澈的靜如止水的眼睛了。果然，不一會(huì)兒，一個(gè)身著西裝的小個(gè)子進(jìn)來(lái)了。那一刻，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人同時(shí)斷定：這就是賈平凹。

賈平凹在主持人簡(jiǎn)短的講話之后開(kāi)始作報(bào)告。他先是解釋了一下為什么遲到一會(huì)兒（其實(shí)按時(shí)間說(shuō)并沒(méi)有遲到），似乎是堵車，這不禁讓我想起了《白夜》中的劉逸山。劉逸山與夜郎乘車過(guò)鬧市區(qū)前，只要掐個(gè)訣，沿途便暢通無(wú)阻了。顯然，賈平凹沒(méi)有他筆下人物的神通。接著他展開(kāi)了一片巴掌大的紙，說(shuō)眼下正在江南體驗(yàn)生活，因事臨時(shí)回來(lái)，很快就要回去，時(shí)間緊迫事情又多，只在來(lái)的路上想了想說(shuō)些什么，似乎有向眾人道歉之意。他顯然是不善于在眾人面前講話的，講得很慢，很短，神情甚至有些拘謹(jǐn)。不過(guò)看得出他對(duì)與會(huì)人充滿了尊敬。遺憾的是我現(xiàn)在已經(jīng)記不清他都講了些什么了，好像是談了一下他當(dāng)時(shí)正寫(xiě)著的一部長(zhǎng)篇，順便說(shuō)了一些他對(duì)某些文學(xué)問(wèn)題的觀點(diǎn)，態(tài)度始終平和而寧?kù)o。他講得實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于平實(shí)，好像在說(shuō)：我真的沒(méi)有什么，沒(méi)有什么的。我只是一個(gè)手藝人，“斜斜地背了木弓，一手拿木槌彈敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節(jié)奏地晃動(dòng)。勞動(dòng)既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就是這么簡(jiǎn)單?！薄凇端氖畾q說(shuō)》這篇文章里就曾這樣講。

中午，賈平凹與大家共進(jìn)午餐。鎂光燈不停地閃來(lái)閃去，他只是沉默著，不說(shuō)什么。我借敬酒的機(jī)會(huì)問(wèn)他身體怎樣，又問(wèn)他正寫(xiě)著的東西，他說(shuō)沒(méi)啥么，似乎不大情愿的樣子。直到談起了他作品中的神秘文化，他才顯得興奮，兩眼放出光來(lái)。我知道賈平凹是鐘情于神秘事物的。他之所以不斷地把作品弄出些神秘色彩，不是為了招徠讀者，而是因?yàn)樯衩厥挛锏臒o(wú)解性恰好可以滿足人與生俱來(lái)的探秘心理。我請(qǐng)他給我留下地址，他沒(méi)言語(yǔ)，沉默著，寫(xiě)在一張餐巾紙上了。

賈平凹拙于言辭。很多人都這樣說(shuō)，他自己也這樣說(shuō)。他的沉默甚至容易讓人產(chǎn)生難以接近的印象。其實(shí)不然，他為人平和得很，平和到了幾乎沒(méi)有絲毫名人架子的地步。你盡可在他面前隨便說(shuō)話，他只是靜靜地聽(tīng)著，仿佛你說(shuō)的都是金玉之言。聽(tīng)到會(huì)心處，眼睛便忽然一亮；若是聽(tīng)見(jiàn)稱贊的話，臉上便顯出孩子般的難為情，輕聲說(shuō)：那不是。他總是顯得平、微、靜、弱，《走蟲(chóng)》一書(shū)前邊的小傳是他的形象和性格的極好的寫(xiě)照。一位大師級(jí)作家，一顆巨星（三毛語(yǔ)），除了平和、平淡、平常、平靜，竟再無(wú)他，其內(nèi)心之博大，可見(jiàn)矣。

當(dāng)然，稍具人文修養(yǎng)的人都會(huì)從賈平凹身上感受到一種文化和人格的魅力，是什么呢？卻不是一兩句話就說(shuō)得清楚的。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：魯迅的人文像是貓頭鷹，蘇東坡的人文像是水，鄭板橋的人文像是瘦石，賈平凹也當(dāng)有其人文像，是什么，卻一時(shí)難以說(shuō)準(zhǔn)。不過(guò)，他與中國(guó)傳統(tǒng)的道家文化有著更多的默契當(dāng)是毋庸質(zhì)疑的。不少人對(duì)他的名字中的“凹”字感興趣。《易像》言，“地中有山，謙，君子以裒多益寡，稱物施平。”由是，“凹”字就是“地中有山”的圖騰符號(hào)。胡河清生前的這一論斷，當(dāng)不失為貼切。老子云：“柔勝剛，弱勝?gòu)?qiáng)?！薄吧系氯艄取保吧仙迫羲?。”又云：“大直若曲，大巧若拙?！薄按笠粝Ｂ暎笙鬅o(wú)形。”賈平凹確實(shí)深得道家之神韻。創(chuàng)作三十年來(lái)，他在小說(shuō)和散文上都取得了非凡的成就，主要著作達(dá)數(shù)十種，所獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)也達(dá)幾十項(xiàng)之多。這樣一位蜚聲海內(nèi)外文壇的大作家，卻無(wú)驕狂之氣，無(wú)浮躁之氣，其修養(yǎng)和智慧可以說(shuō)是難得的。他在其書(shū)畫(huà)集中這樣警省自己：“竹因虛受益，鶴以壽延年?！薄板Ｈ粺o(wú)極?！?/p>

一九九九年冬天，我再次去西安與賈平凹會(huì)晤。一進(jìn)書(shū)房的門，便瞥見(jiàn)右側(cè)墻上他自作的一幅水墨畫(huà)：一戶農(nóng)舍的后門外，一個(gè)小孩兒側(cè)身席地而坐，屋前是一只半臥著的狗。旁題幾行文字，大致是，小時(shí)，娘去地里勞作，將我放于門外地上，狗亦臥在不遠(yuǎn)處。娘從地里回來(lái)，我還坐在地上，狗還臥在地上。整個(gè)畫(huà)面和諧、寧?kù)o，靜得讓人想走進(jìn)去。

——平凹是自然之子。

一張碩大的寫(xiě)字臺(tái)置于廳里，賈平凹就在滿屋擁擠著的古玩根雕碑拓字畫(huà)中坐著，寫(xiě)他的文字。天地賦予他以靈氣，他又將其靈氣揮灑于天地之間。賈平凹是喜石的，莫非他要做青埂峰下的那塊石頭，欲補(bǔ)蒼天？祈平凹如愿。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志