李木生 一九五二年生，一九六八年當(dāng)兵。一九八三年底轉(zhuǎn)業(yè)到一家報(bào)社當(dāng)編輯，后任副刊部主任。業(yè)余喜歡寫詩歌、散文。寫了一些，也發(fā)表了一些，出版過詩集《翠谷》、散文集《午夜的陽光》等若干部，作品入選多種選本，曾獲中國作協(xié)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)。

很有一些日子了，那縷淡淡的親情還在時(shí)不時(shí)繞在思緒間，輕輕嗅嗅，清香猶在。認(rèn)識他，是在從普陀山返回上海的船上，一位白楊般朗潤秀挺的青年。先是他的那身淺藍(lán)僧裝引我注意，隨和，自信，樸實(shí)的舉止，讓人感到特別舒服。高的眉棱，高直的鼻梁，滿臉光明著和善，好似陽光籠罩下的峻峰。敘談起來，略帶喉音的嗓音富有著彈性與沉甸甸的質(zhì)感，尤為抓人。船開了一會兒，天黑下來，倉里充溢著桔黃色的燈光。我和他正坐在鋪位上聊著，突然一位漂亮的少婦蹲在他的面前傾訴起來，她半散著發(fā)髻，聲音脆而急促：“小師傅哎，這么年輕就出家了？你可知道我好苦哇……”沒容小師傅回答，就對著他的笑容不斷線地說起來。她說丈夫的酗酒，怪自己脾氣暴躁、好罵丈夫，她說生意的難做和生活的艱難與無奈。小師傅靜靜地聽著，用他那富有彈性的聲音開導(dǎo)著，并夸獎(jiǎng)她的直爽和對丈夫暴躁中的善良。而對于她供佛不如別人豐盛、和貪睡起不來敬佛的愧疚，他更是給予寬解，告訴她，年輕、活累多睡點(diǎn)應(yīng)該，供佛一碗清水最好，無需奢侈。看著她老蹲著累了，一再地勸她回去休息。是傾訴的暢意還是小師傅的理解，讓她不能自已？流著淚的少婦笑了，說：“不知怎么了，我從未向一個(gè)陌生人這樣說過，我真高興，第一次聽到有人這樣表揚(yáng)我！”小師傅似自語似的回答說：“咱們都是一樣的人?！币股盍耍挥休p重不一的鼾聲起伏著。我看到，小師傅還端坐在他的上鋪上看著書?？吹氖裁磿?？我悄悄地在日記本上記下他們的名字：小師傅，普陀山佛學(xué)院教師，法號賢崇；少婦，上海底層市民，名光美。

深的夜越發(fā)靜寂了，我感到了輕微的顛簸，是海在傾訴著。

地球上，也許沒有一滴不含鹽份的海水了。那么，看來海是苦的是確定無疑的了。回回親炙它的容顏，或見它激動(dòng)得萬峰陡矗，或見它靜穆得只讓咸咸的血液油一樣流動(dòng)，我都聽見一個(gè)聲音在我心上輕輕地說：“苦哇……”十年了哇，親人們沒能單行的橫禍幾乎把我擊倒。但是到底我還是沒有被重負(fù)壓倒，并且更真切地感受著普通人的艱虞忍辱，不知從何時(shí)起，心上就有去普陀山小居的愿想。

四月十三日傍晚，從上海坐客船去浙江普陀山，又見到了海。有海霧與暮靄罩著，發(fā)黃的海水更讓我感到著一點(diǎn)兒陸地的味道。霧靄里，夕陽濕了似的洇在天上，朦朧著。我于朦朧的夕輝里憑欄遠(yuǎn)眺。其實(shí)什么也沒看見，只是讓身心沉在一種暫離塵世的安靜中，好像燈火通明時(shí)電的突然短路，一片空白的內(nèi)心也一如突然黑暗的大廳，寂然無聲。等涼涼的海風(fēng)吹醒了我的思路，已是天黑的時(shí)候，長長的船舷欄桿上，早沒了旅人。

醒了的思路里有一個(gè)想法，也在兀然立于我心海的船舷邊：其實(shí)我們生活的大陸，也是一種海啊。商海，宦海，人海，正茫茫得沒有涯際。在沒有涯際的海中，誰不向往著岸呢？普陀山，就是這樣一種岸吧？不然，這一船又一船、一年一百多萬人海中的人，從海內(nèi)外趕尋到這個(gè)只有十來個(gè)平方公里的彈丸小島上去干什么？海上的風(fēng)浪是詭譎而險(xiǎn)惡的，當(dāng)紅鮮鮮的心被苦的海水腌出皺來，再被險(xiǎn)惡的風(fēng)浪脅迫成機(jī)械一樣飛旋的陀螺，普陀山之行或許才能讓人品出點(diǎn)味道來。

十四日晨八時(shí)許，船近普陀。滿船乘客幾乎都擁在甲板上、船舷上，眺望著普陀山上那尊鎮(zhèn)山之寶——面海而眺的山峰一樣高大的青銅觀音。金黃的朝暾為其勾畫出柔和流動(dòng)的側(cè)影，無言的觀音便在大家心里灑下一片祥和的光明了。一千多年前的五代后梁貞明二年（公元九一六年），當(dāng)是觀音在普陀安家的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫慧鍔的日本和尚，從五臺山請得一尊觀音，要帶回自己的國家。歸國途中，慧鍔在普陀山遇到了罕見的風(fēng)浪。一次次開船，風(fēng)浪便一次次將載著觀音的船推回到普陀的岸邊。等他將觀音請下船來，便風(fēng)息浪弭?；坼姼袆?dòng)了，普陀的百姓感動(dòng)了，他們便一起在普陀山觀音上岸處的紫竹林中，建起普陀山上的第一座寺院——“不肯去觀音院”。從此，佛緣無邊的普陀山就成了中國的一塊佛教圣地，一度擁有寺院、庵堂、茅蓬（居住單個(gè)苦行僧的小茅屋）二百一十八處，僧尼二千余人，其中普濟(jì)、法雨、慧濟(jì)三大寺更以其宏大的清初建筑聞名全國。

彈丸之地上，正呈現(xiàn)著海天佛國的胸襟。

落腳在普陀山白華頂南靈鷲峰下的普濟(jì)寺內(nèi)靈鷲樓102客房。雖然周遭是海，島小如舟，心里卻有著可視可觸的腳踏實(shí)地的感覺。平日里看累了萬千世相的眼睛，終于可以閑下來揉一揉，再靜靜地閉上一閉，讓“我”痛痛快快地松弛下來。

這種味道真好。

住下了，就慢慢地逛吧。巖奇洞幽，樹古卉異，自是美不勝收。柔若綢緞的千步沙上，承載過多少萬代雪崩般的海潮，又迎迓過幾多億雙人間的腳蹤？龍騰蛟躍的潮音洞里，還在日夜轟鳴著大海那雷霆萬鈞的脈搏，只是沒有人再從崖上跳進(jìn)這數(shù)十米深的山石裂罅舍身了。佛頂山上的那株普陀獨(dú)有的鵝耳櫪樹，還在靜靜地咀嚼著陰晴風(fēng)雨；而如一尊睡佛躺在普陀山身旁的洛迦山，正熟睡在大海或急或緩的催眠曲里……

比這些景致更加吸引人的，還是鱗次櫛比的寺廟，一座一座，大大小小。而比寺廟更讓我難以忘懷的，則是那里的人，一個(gè)一個(gè)，高矮胖瘦。真可謂山不在高，有廟則名；廟不在大，有佛則靈。

也是有緣，接通電話，演權(quán)法師正準(zhǔn)備出發(fā)北京，我們趕緊過去見了一面。他正一邊俯在辦公桌上吃面條，一邊接待著來訪的香客。年輕俊秀，一雙聰慧的眼睛在鏡片后閃閃有神，言笑間，露出白生生晶瑩的牙齒，給人一種純凈舒服的感覺。有位香客焦急著問他：“蚊子叮我，我能不能打，忍不住打了，殺生了可咋辦？”他沒有猶豫，一邊往碗里加著醬油，一邊肯定地回答：“該打！蚊子是四害，不是好東西，打它不算殺生，頂多念念經(jīng)超度超度?！辈痪心啵唤虠l，三言兩語間就已解惑。草草扒完面條，他又穿起袈裟為二十多位婦女說皈依（一種收徒儀式），看到她們年齡大了，就讓她們先不要跪佛，等到關(guān)鍵處再跪上一會。對于普通百姓本能地透著和善與體貼的演權(quán)法師，卻又在和善里藏著獨(dú)立不阿的風(fēng)骨，這當(dāng)然是對那些因?yàn)橛绣X或有位而又自以為高人一等者。他面前的這碗面條，本來可以是一桌豐盛的素宴的，一個(gè)能夠向寺院一擲千金的港商的宴請?？伤芙^了，埋頭吃他的素面，淡了則加些醬油，就為了“布施者”邀請時(shí)的傲慢。他曾是西安交大的高才生，畢業(yè)后又已在一個(gè)大企業(yè)里任著一定職務(wù)，竟然說出家就出家了。不知他的生活和內(nèi)心，是否經(jīng)歷過有形或隱形的風(fēng)暴？我只感到，他是讓他的生命，以這種生存方式，沖破了虛偽與束縛，獲得著獨(dú)立、自由與升華。甚至連塵世的客套、應(yīng)酬也一概免去，觀則觀我愿觀，言則言我想言。

從演權(quán)法師任監(jiān)院的普陀山佛教頤養(yǎng)堂所在地楊枝庵出來，接連拜訪了梵音洞、佛教博物館、法雨寺和祥慧庵。祥慧庵雖小，庵中的那個(gè)人卻讓我牽掛?；氐狡諠?jì)寺晚餐，是茄子、白菜、豆芽、豆腐就大米，我邊吃著邊想著他。想著他那僧服下瘦弱的身體，想著他那雖經(jīng)剃度白發(fā)卻依稀可見的頭，還有那周邊散著皺紋、深處顯著悲涼的眼睛。當(dāng)時(shí)，我們正在和別的僧人交談。說到我是作家，我一下注意到他那略透悲涼的眼睛似有一絲暖意飄起，不知怎么我們就攀談起來。安徽人，六十歲了，才出家十年，出家前是中學(xué)語文教師，有妻子，有兒女，還熱愛寫作。如今，這一切似乎都已與他無關(guān)?？隙ǖ模@是一位因了大悲痛、大絕望才出家的。他給我談剛剛?cè)ナ赖娜晃膶W(xué)大家肖乾、錢鐘書和冰心，談他們的作品、他們的風(fēng)骨、他們的人生，談他們?nèi)死狭藚s又各自結(jié)出的碩果，我為他言談間流露的深深的愛戴和懷念所感動(dòng)。他是小寺院里最普通的和尚，沒誰會注意到他，他說他是在河南出家的，以后還會從條件好的普陀隨緣到哪座佛山寺院也無法預(yù)期，好在早已能平靜地面對苦難與飄泊，還有孤獨(dú)。走出寺門了，我回頭看他，他也正在目送著我，悲涼眼神中的那縷暖意似已被釋散成一種朦朧的悵然。長長的夜里，他的妻子兒女，他的學(xué)生，還會出現(xiàn)在他憶念的田野上猶如漠原上的一泓清泉嗎？青春的歲月和逝去的浪漫，還會在他靜同止水的心上，激起熱的波瀾嗎？這是一種解脫還是一種自戕？是躲避還是抗?fàn)帲克惨褜猛砟辏欠褚泊嬷鴥A其余生一搏結(jié)出碩果的心愿？那么，這出家便只是人生的一種“閉關(guān)”了。閉關(guān)也是一個(gè)佛家語，謂佛徒閉守一室，斷絕交往，專修佛法。其間關(guān)房落鎖，門貼封條，由專人護(hù)關(guān)為其從窗洞中傳送衣食。

說到閉關(guān)，在普陀山小住期間，正值法雨寺維國法師的第二次閉關(guān)，雖心儀卻無緣造訪。至九六年臘月二十日鐵錘砸下銹跡斑駁的銅鎖，已經(jīng)閉關(guān)三年又六個(gè)月參悟《法華經(jīng)》的維國法師，出關(guān)不久，又旋即入關(guān)修煉禪定，至今閉關(guān)又是三年的光景。海在世間，島在海中，寺在島上，房在寺里，人在落鎖的房內(nèi)——而這一切，都在諦聽著他的那顆日趨純凈、日漸深徹的心，心上正有悲喜交集的潮汐起落。在這世紀(jì)末的滾滾紅塵之中，誰能說這不也是一種美呢？

十六日傍晚，乘船返滬，四等倉B級，票價(jià)六十八元。

一九九九年五月二十四日

（寫出這篇文章，轉(zhuǎn)眼就已十年，讀讀，還覺新鮮如初，才知文字有時(shí)是比生命老得慢的，也就拿出來求其友聲吧。2009-2-7又記于美國明尼蘇達(dá)州）

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志