第廣龍 一九六三年生于甘肅平涼，現(xiàn)居西安。中國作家協(xié)會會員、中國石油作協(xié)副秘書長、長慶文聯(lián)副秘書長、甘肅省文學院榮譽作家。在《詩刊》《中國作家》《人民文學》《美文》《小品文選刊》《十月》《福建文學》等刊物發(fā)表大量詩歌、散文。曾獲各種文學獎五十余次。作品入選《2007全國散文年選》《2007全國精短美文100篇》《建國五十年優(yōu)秀詩歌選》《中國詩典1998-2008》等二十余種選本。已結集出版五部詩集、四部散文集，并獲建國五十周年首次評選的石油文學最高獎“中華鐵人文學獎”。

在這個小縣城，新民路最熱鬧，路口兩邊，像樣的店鋪有四五家。一家商店，號稱十三間，窗戶鑲裝明亮的大玻璃。貨架上，立著彩色鐵皮殼的暖瓶，柜臺里，展開裝點大花朵的被面，鮮凈，亮堂，美，結婚才買。平日里，看多少回，只看不買，圖個看著喜歡。一家供應羊肉湯的飯館，從里頭出來的人嘴上油油的。我進去過，一毛錢買個線板子一樣的餅子，一塊塊掰著吃，也好吃。直到我出去工作，有一年回家，叫上我爸我媽，才吃了一回羊肉湯，算是了了一個心思。還有一家照相館，過節(jié)，有喜慶，人們來照相。照相機架子支著，是個大方盒子。坐好了，照相師把頭埋進照相機后頭的布簾子里，看上一陣，頭取出來，眼睛注意著照相的人，手里一只橢圓形的皮囊，拿得高過頭頂，說看這里！看這里！使勁捏一下皮囊，皮囊叫喚一聲，照相就完成了。一張全家照，我媽交給我保管，就是在這里照的，有時我還取出來看。照相時，我才九歲，我的臉上怎么那么惆悵？是正在長大的煩惱，還是對于未來的茫然，我自己也回答不了?？墒牵旅衤愤@么景致的地方，就在跟前，就在東北方向，走二十米三十米，一個豁口，兩邊用半截子磚頭砌起來，護住土墻，出去，天空變大，看得遠，這就是紙坊溝，就成了另外一個天地了。

過去，城里城外，似乎沒有界線。生活簡單，心思也簡單。日子也就這么過著，日子都難，卻也滋味深長，一天天就過來了。就像新民路熱鬧，紙坊溝冷清，走動的人，對這樣的差異，感覺到了，但不怎么放到心上。夏天，紙坊溝發(fā)大水，溝口擠滿人，膽大的還用鉤子鉤沖下來的木椽、樹根，這叫發(fā)洪財。成功了，那人會興奮地說，吃羊肉湯去！

在紙坊溝口的面前，是一條彎曲的河道，多數(shù)日子，水流細小，突出了一排大小不一的石頭。跳躍著過去，就可以順著河沿走了。是結實的土路。晴天走，路硬，雨天走，有的路面硬，有的路面，腳陷進去，粘一腳泥。河道里，水流上漲，發(fā)出嘩嘩聲。無論晴天雨天，紙坊溝里的路，走的人都少。經常的，我走半天，還是我一個人走。也會過去過來一個騎自行車的，一個拉架子車的。我曾經遇見兩個打捶的，爭執(zhí)一個羊蹄歸屬，在土路上你一拳我一腳，塵土從身子下飛揚到頭頂，人都被塵土包圍了。

紙坊溝怎么能沒有紙坊呢？有的，有四五家呢。紙坊溝的名字就這么來的。天晴的日子，土路的一側，一些土房子的墻上，白花花的，貼滿了紙。紙是麻紙，湊近看，紙沒有那么白凈。一些空著的白灰墻下，會站著一個人，腳底下是一摞濕漉漉的麻紙，磁實的方形，像是一個整體，那人用一只手在上面一角揭，一張麻紙就揭起來，要用另一只拿刷子的手護著，乘勢貼到墻上，刷子刷幾下，刷平，刷緊，就長到墻上了。這樣一張一張揭，一張一張把墻貼滿。我每次經過，都停下，看上一陣，看得沒意思了，才走。麻紙貼在墻上，太陽曬，風吹，慢慢就干了。這要把握時間，剛剛干，就收，一張一張取下來，變成兩摞，三摞，變多了。正取著，起一陣風，一些麻紙自己從墻上跑下來，在路上跑，取紙的人就追，把散落的麻紙捉住。我遇見，也幫著追。有的沒有捉住，跑河道里去了，跟著水流走了。

麻紙有用。分成一刀一刀的，送進城，擺放在日雜門市鋪里。一是成為包裝紙。包點心，包住，一個塔形，用紙繩子拴起來，就是禮當。點心用紙盒子裝，就莊重了，一般都拿麻紙包裝。還包糖果，包整棵的醬菜，包豬頭肉。再一個用途，是燒紙，送先人的。誰家剛沒了人，一年的清明，十月一，特定的日子，有親人故去的人家，買回燒紙，一張張用真錢印過，到路口燒，到墳上燒。所以，麻紙的消耗很大，紙坊溝里的紙坊，不斷生產著這種粗糙的紙張。

紙坊溝離我們家住的地方近，我常常去，一個人，或者和小伙伴一起，玩耍得高興。溝里頭一個村口，長兩株大槐樹，五月六月，槐花開放，白銀般絢爛，我不是圖好看，上到樹上，把槐花連樹枝折下來，我吃槐花?；被ǔ灾刑鹞?，有淡淡的香。我去紙坊溝，多數(shù)都有事情，不是閑逛。雖然是十多歲的娃娃，但也能當個人使喚了。

是我爸帶我去。走到紙坊溝一半，東頭一條岔路，進去，變得窄細，出現(xiàn)一個嘴子，坑洼里跳，半坡上爬，上去，靠南，是一大片臺地，叫南臺。這里聚居著許多回民。巷子深，土墻高，一戶一戶，都是大院子，杏子樹的樹冠浮現(xiàn)出來。我爸走到一個院子前，拍打木門，出來一個大個子，長圈臉胡，說來了。叫一聲老高，不再客氣，進去。從前院來到后院，靠墻，一間低矮的土屋，里頭放著木工的家當，堆放著雜亂的木頭。這里是我爸的工房。我爸是木匠。

為什么不在自己家里做木工活呢？是有人告狀，那些年月，這屬于做私活，不允許。一家人要吃要喝，都得從我爸的手底下出來，只能躲到外頭做，就找到這里了。老高是生產隊隊長，回民又沒人敢惹，給些錢，騰出后院拴羊的土屋讓我爸用。這里安靜，即使外頭來人，也不能隨意到后院來的。

我爸加工的東西，有一樣，叫磚斗，木板鉚合成槽子樣式，隔出四個方框，鄉(xiāng)下的磚廠造磚用。磚斗上部的邊楞，要貼上鐵皮條，用木螺絲上上。我來就是干這個活。磚斗見泥見水，楞邊上有了鐵皮條，用的時間長。鐵皮條是給箱子打包的那一種，有些是拾的，多數(shù)是買的，不規(guī)整，彎曲，生了銹。我先一根一根理出來，用榔頭砸，用砂紙打，讓其光亮如新。用的時候，再用剪子剪，長短正合適，這才進入下一道工序。磚斗的楞邊是棗木，特別硬，使勁擰，才能把木螺絲上上。起子把我的手心都磨破了。

隔上一段日子，我和我爸就到紙坊溝去，去老高家。平日，是我爸一個人去。學校放假，我去的次數(shù)多。早上去，天黑了回。中午吃帶來的黃面餅子。老高家娃娃多，我只記住一個叫山娃的，比我小一歲，鼻子上總掛著清濞。每天早上，他背著挎包，給我們家送瓶子裝的羊奶。羊奶是給我爺訂的。到吃飯時間，老高也叫，客氣一下，吃自己的。日子都難過，吃的最金貴，不會隨意讓人。在老高家只吃過一次飯，是湯面片，里頭和了些洋芋疙瘩，連個油星星都找不見，不是舍不得，就是沒有，我卻吃得滿足，埋頭吃下去兩碗。老高一家人，也是一人端個碗，呼嚕呼嚕吃。老高有時來我們家，我媽把鐵鍋洗幾遍，做的飯，素菜，粗糧，老高也吃。通常，回民不吃漢民的飯。

我爸在老高家后院做木工活，持續(xù)了三年光景。紙坊溝里通往老高家的路，都被踏熟了。去了，就悶在后院的小房子里。干活累了，我爸哪也不去，就坐坐，喝口水，讓我歇會兒。有時，我就跑到前院，東轉一轉，西看一看。看老高提一只銅壺，把水倒進窩著的手心，一把一把洗臉?？蠢细叩呐舜蛄R孩子，追得孩子滿院子跑。我也到院子外頭去。出門再往東，走到土崖邊，下面是一個大場子，砌起高大圍墻，里頭一排排全碼著磚頭的半成品。一些穿著一樣的人，拉架子車的，往下卸的，都耷拉著頭，相互也不說話，顯得很投入，動作卻機械。原來，這里是一所監(jiān)獄，犯人在勞動改造呢。他們生產磚頭，是用機器，還是磚斗？我看不見。如果用磚斗，是我爸制作的磚斗嗎？我也不清楚。

如果走到一半路，不向東拐，而是接著往紙坊溝深處走，土路會漸漸抬高，越來越高，溝頭上，起來一個巨大的高臺。高臺兩側，緊靠著陡峭的山體，西半山坡度緩，高低散落著人家。上頭彎曲著小路，看見一團一團的樹木，就有一戶人家掩映其中。這里我也來過多次，來走親戚。親戚是干親，姓啥叫啥，我完全回憶不起來了。

通常是過年去。不會走路那陣子，我媽抱上去。長大一些，跟大人后頭，走上去。再大，我哥，我，我弟，相伴上去。去了，叫干大，叫干媽，把提來的白饃饃放下。干大摸一下我們的頭，一人給兩毛錢。干親家是窯洞，院子也很大，兩棵樹中間，拴一個秋千架，我膽小，蕩過一回，再不敢坐上去。到外頭，放一個又一個鞭炮，聽聲音在孤寂的山里炸響，也是挺刺激的。還要吃飯，過年的飯。吃了，就回家。我總覺得，在干親的家里，生分，不自在。有一年，我從干親家抱回來一只小狗，黃色，肚皮上一塊白，是農村那種土狗。一路上，我多么高興啊。可是，我爸給了我一個白眼，不讓喂狗。我爸說，看家護院才喂狗，家里要啥沒啥，人都沒吃的，咋能再添一張狗嘴。結果，小狗送人了。我上學回來，看不見小狗，傷心了一陣子。

干親家的窯洞上頭，是一片平地，挨著土崖，也有人家，我也上去走，向西南一頭走，能看見一根粗大的煙囪。實際上，從紙坊溝口往這里看，也能看見。煙囪下，院子有學校操場那么大，修了磚頭房子?？隙ǖ模@是單位，是公家的地方。我走到離大鐵門不遠，就不敢再朝前走了。這里陰森森的，很安靜，門口的兩棵柏樹，也沉默不語。這里是火葬場。我留意過，一次也沒有看見大煙囪冒出黑煙或者白煙。這說明，火葬場沒有火化死人，起碼在我近距離觀察煙囪的時候，沒有火化死人。我還是害怕，努力把腦子里這方面的印記清除掉?？墒?，越是這樣，越不由朝火葬場的大煙囪看，恐懼更加強烈。

火葬場沒有多繁忙，我聽說，一年里，這里火化不了幾個死人。小縣城里的人，特別注重入土為安，誰家沒了人，都土葬，棺材都是人過六十就預備好的。雖然政府要求火化，但執(zhí)行不下去。只有在秋冬兩季，火葬場才難得把爐子點著，讓設備派上用場。秋天，一般都要槍斃犯人，殺人犯，強奸犯，搶劫犯，總會有兩個三個吃子彈。往往，尸體就送到這里火化。宣判犯人的大會我參加過許多次，是學校組織上去的。廣場上擠滿了人，犯人在卡車的車槽子里蹲著，念一個名字，提起來一個，五花大綁了，勾著頭，掛上大紙牌子。如果判死刑，大紙牌子上的名字打紅叉叉，脖后跟還要插一個頂端三角型的長條紙牌， 也寫著名字，名字上也打紅叉叉。死刑犯不允許土葬，可以完成火化的指標，就只能送到火葬場來了。冬天送來火化的，多是沒人認領，凍死街頭的叫花子。

在紙坊溝里頭，左右的山地上，一些梯田的地畔，分布著一個一個墳堆，有新墳，有老墳。老墳多。新墳土潮濕，墳頭插著喪棒，土塊壓著麻紙。墳前的紙灰，在風里旋舞。烏鴉盤旋著，等著上墳的人離開，叼吃上供的祭品。肉、點心、水果，都是好吃的?；钪娜?，可以湊合，對待死，卻認真。這個小縣城許多人家的祖墳，都在紙坊溝里頭。紙坊溝造的麻紙，一車一車從紙坊溝運出去，又被人們一刀一刀拿著，在紙坊溝燒成紙灰。這沒有浪費，麻紙變成到陰間去的財物，被地下的人繼續(xù)使用著。

在墳地走，沒有害怕的感覺。有時，還看看墓碑上的字，有的字不認識。我的碎舅是農民，他到地里勞動，常把墳頭前的大蘋果拿回去，給我奶奶吃。我倒是在墳地里捉過螞蚱，極肥大，腿勁充足。為什么不敢走近火葬場呢？現(xiàn)在想，可能那里面火化的死人，都死的不正常，陰魂不散吧。

紙坊溝里，還有一個水庫，聽說水面極大，出沒彩色的水鳥。我想去，腳力跟不上，走了一小半路，又折回來了。到現(xiàn)在，我也沒有去，主要是不想去了。也不知道水庫還在不在。而且，經過這么多年，紙坊溝已經變得沒樣子了。紙坊一家都沒有留下，全倒閉了。這種手工造紙的工藝，估計也失傳了。四十里鋪的麻紙，數(shù)量大，便宜，是機器造的，人們都用這種麻紙。好幾座山都被削平了，鋪油路，蓋上了樓房。真是奇怪，火葬場的大煙囪還立在原地方。可能陰氣重，沒有誰有膽子占，竟然成了那個歲月僅存的物證之一。我今年到紙坊溝里去了一次，意外地發(fā)現(xiàn)了一座寺廟，門樓子應該是老的，里頭正在返修。我進去看了看，地上堆著磚瓦，木料，還有從別處征集來的香爐。過去我是否來過，或者路過過，我竟然沒有了印象。

責任編輯︱曲圣文