錢紅莉 七十年代出生，安徽樅陽(yáng)人，八十年代末移居蕪湖，九十年代初開始寫作，曾于《南方體育》《深圳晚報(bào)》《信息時(shí)報(bào)》《三湘都市報(bào)》《烏魯木齊晚報(bào)》等二十多家紙媒開設(shè)專欄，作品常見于《散文》《美文》《百花洲》等，著有《華麗一杯涼》《低眉》等，現(xiàn)居合肥，供職于媒體。

《君子于役》：人生不相見的離亂感傷

君子于役，不知其期。曷至哉？

雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有？

雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，茍無(wú)饑渴？

林庚先生說(shuō)這首《君子于役》是情生文，也是文生情。這里的“情”，依我的理解，應(yīng)該是情景的情?？匆姟半u棲于塒”、 “羊牛下來(lái)”這樣溫馨的恒常之景，自然想起了生命中的不尋?！h(yuǎn)在邊疆的夫君，于是，刻骨的思念之情蔓延成災(zāi)。

由于生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，對(duì)于“雞棲于塒”、“羊牛下來(lái)”這樣的景趣太過熟悉。那么，讀起這首詩(shī)來(lái)，分明是一種久遠(yuǎn)的喚醒。日暮思?xì)w，與觸物傷情一樣，仿佛是人的天性，無(wú)法控制無(wú)法擺脫。對(duì)于成人如此，而對(duì)于幼童的我而言，更有過之而無(wú)不及，那是一種隱藏了多年的不為人道的經(jīng)驗(yàn)——

是黃昏，雞鴨鵝都進(jìn)了雞舍，牛羊也都從山上下來(lái)進(jìn)了圈，我一個(gè)人蹲在村口的小路旁張望，始終不見媽媽從田畈歸來(lái)的身影，長(zhǎng)時(shí)間地被寂寞糾纏著，饑餓又荒涼——天快要黑下來(lái)。對(duì)于黑的恐懼是幼童克服不了的弱項(xiàng)。一天天里，我總在村口張望，焦躁，無(wú)聊，憧憬，五味雜陳，好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)人影非常像媽媽，便喜悅重生地跑上前去迎接，可是，待走到能看清那人的面貌容顏，希望卻又落空——希望與失望之間的落差，令幼小的心一次次遭遇著莫名重創(chuàng)。這種創(chuàng)傷不為人道，又無(wú)法啟口，所以才傷得深重。童年的大半光陰，幾乎就是在這種日暮思?xì)w中默默度過的。

所以特別向往那樣的一種景趣：黃昏的時(shí)候，太陽(yáng)把西天鑲成一道道七色金邊，西天映照在小河里，河水銘黃色地流淌著……我在門口的空地上拋撒同樣銘黃的稻谷，雞鴨鵝們魚貫而來(lái)，趕在太陽(yáng)落山前吃上一頓豐盛的晚餐，然后咯咯咯地叫著去到雞舍安頓下來(lái)，這時(shí)候，我迅速地跟上去，插上雞舍的木門。灶上的粥已熬好，把手洗凈，就等著媽媽一腳跨進(jìn)家門，然后揭開一鍋滾燙的粥飯給辛苦的她。

在記憶里，夜暮降臨那一刻，特別溫馨，總是有一種萬(wàn)物歸家的安寧?？墒?，這樣的好時(shí)光何其稀少——每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田畈就仿佛成了媽媽的家，她總是很晚才回來(lái)，是真正的披星戴月，等我們姐弟仨好不容易把媽媽等回家吃上晚餐，那些雞鴨們?cè)缫堰M(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)。

整個(gè)童年期，我在村口張望多久，那種日暮思?xì)w的折磨就有多深。太過深切，所以難忘，于是也就加倍能理解幾千年前的那名女子的遠(yuǎn)望思?xì)w之情。

詩(shī)人楊鍵曾經(jīng)說(shuō)，亭子都是古人用來(lái)遠(yuǎn)望和思?xì)w的。我覺得楊鍵說(shuō)出了古人的情懷。而在我小時(shí)候的村口，根本沒有涼亭了，通向村口的，都是曲曲彎彎的小路，白蛇一樣逶迤——此時(shí)的小路替代著涼亭，也是用來(lái)遠(yuǎn)望和思?xì)w的，至少對(duì)一個(gè)孩子言，當(dāng)是如此。當(dāng)斜陽(yáng)西下，她焦急地站在村口，媽媽對(duì)她來(lái)說(shuō)，何嘗不是“不知其期”、“不日不月”？

自小便嘗遍這種日暮思?xì)w的滋味，如今再讀這首《君子于役》，分外有感念，這女子，仿佛是我的化身，不過是又讓我重復(fù)了一遍鄉(xiāng)村生活。那種思念是磨人的，像一把鈍刀，割得人輾轉(zhuǎn)無(wú)寐，粥飯不香，是無(wú)所寄托的心神不寧。連雞鴨牛羊都回到團(tuán)圓之地，可是，人呢？卻不能夠。胡蘭成說(shuō)過，古代的先民無(wú)非求的是一個(gè)現(xiàn)世安穩(wěn)。

然而，置身那樣一個(gè)兵荒離亂的時(shí)代，又如何求得了一個(gè)現(xiàn)世安穩(wěn)？所以便有了《君子于役》。詩(shī)寫得平實(shí)日?！半u棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”，原本一派寧?kù)o和美的日暮之景，可是接下來(lái)呢？她想到了“君子于役”——心愛的那個(gè)人遠(yuǎn)在異地。然而，我又怎能不思念他，所以她說(shuō)“如之何勿思”？這種情懷始終默默流淌在心里，尚不能表露，以防公婆、兒女有所覺察，她也許一邊強(qiáng)顏說(shuō)笑一邊任思念在心底翻滾，這種感情最為錐心?；蛟S，大哭一場(chǎng)，反而有了一種放松或解脫，就是這種強(qiáng)忍悲傷的感情是最能磨折人的。

詩(shī)分兩節(jié)，前后句子沒什么大動(dòng)，寫的都是日暮時(shí)節(jié)的遠(yuǎn)望思?xì)w之情，只后一節(jié)的最后一句，有了變化。她先是思念他，到末了，竟擔(dān)心起來(lái)，也不知道他可吃得飽穿得暖。擔(dān)心牽掛，遠(yuǎn)比單純的思念更能傷人，這樣的感情又多了一重，先是自己苦著，為思念所苦，然后又替那個(gè)遠(yuǎn)在異地的人苦著——這一點(diǎn)，就地取材特別像我媽媽。一次，她去北京的弟弟家呆了半年，當(dāng)臨走時(shí)，她給弟弟做最后一頓飯，卻獨(dú)自淌眼淚，我爸爸問她怎么了。她說(shuō)，一想到孩子每天下班，晚上七點(diǎn)才到家，還要趕著做飯時(shí)，她就感到難過?；氐叫〕?，每想起這些，她依然難過得很。我想，這種悲傷的感情，遠(yuǎn)比她單純的思念之情還要強(qiáng)烈傷懷。詩(shī)中的這個(gè)女子跟我媽媽一樣，到末了，總擔(dān)心著心愛的人吃不飽穿不暖，他這該是多么可憐啊，一樣的沒人照顧。一想到這些，怕是連心尖尖都痛著吧。

這首詩(shī)也是典型的“以樂景襯哀情”的詩(shī)，原本是溫暖安寧的鄉(xiāng)村景趣，卻額外把悲傷之情襯得如此哀涼。

多年以后，有一個(gè)叫王維的詩(shī)人，他也寫過一首反映鄉(xiāng)村景趣的詩(shī)——《渭川田家》。我覺得非常好，與《君自于役》一樣的平實(shí)：

斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

把王維這詩(shī)翻成白話就是——夕陽(yáng)照著村落，幽深的巷子里，牛羊已經(jīng)回來(lái)了。老人心里惦著牧童的孫子，獨(dú)自拄著拐杖在門前等候。野雞在鳴叫，田里麥苗已經(jīng)吐穗，蠶開始休眠吐絲，桑葉已經(jīng)稀少。農(nóng)夫們扛著鋤頭歸來(lái)，相遇時(shí)親切地打著招呼。多么羨慕這悠閑的農(nóng)家生活，悵然吟唱起《式微》。

你看，中國(guó)的詩(shī)風(fēng)始終都是一脈的。大抵出差在外的王維，偶然遇見這永恒的鄉(xiāng)村閑趣，不由得在心里暗羨起農(nóng)夫們的寧?kù)o生活，身不由己地吟唱起《式微》來(lái)。而《式微》不正是詩(shī)三百中的一篇么？你看，這口氣，就這么輕易地給接上了——式微式微，胡不歸？你為什么還沒有回來(lái)？王維這里是有著深意的，我想，他的“胡不歸”的自問，并非出于兒女情長(zhǎng)，而是源于一種靈魂的歸隱吧。這也是人生的一種更為寬廣的思?xì)w之情，大抵跟陶淵明的“采菊東籬，種豆南山”是一脈的。

王維這首《渭川田家》跟《君子于役》，都是因情生文或因文生情之作，二者皆長(zhǎng)于平實(shí)而短于修飾，給人一種渾然之感。兩首詩(shī)所不同之處在于，我們?cè)谧x《渭川田家》時(shí)，是能夠捕捉到一種田園歸隱的道家信息的，間或有一份恬淡的喜悅和超脫之情；而讀《君子于役》則不同了，正是生活中的安息寧和，才使人想到辛苦在外的人，于是有了牽掛悲傷……這種聚散離亂之嘆，令人倍感深切。這就是平實(shí)的愛吧。而人世，不正是由這千萬(wàn)份平實(shí)的愛支撐起來(lái)的嗎？有了這份愛，我們才會(huì)有牽掛，才會(huì)有“人生不相見”的感傷離亂之情。

《小星》：窮忙族的人生磨練

彼小星，三五在東。

肅肅宵征，夙夜在公。命不同！

彼小星，維參與昴。

肅肅宵征，抱衾與。命不猶！

作為二十一世紀(jì)的一名打卡族（更是一名窮忙族），每回讀這首《小星》，都特別有共鳴感。其實(shí)，我猜，寫這詩(shī)的應(yīng)該是古代的一個(gè)小公務(wù)員吧，他可能是個(gè)小官吏，薪水拿得不是很多，每次上交工資的時(shí)候還要被老婆大人抱怨修理，他卻要天天起早貪黑的。他寫這詩(shī)，無(wú)非是抒發(fā)一下郁悶的情懷吧，感嘆感嘆工作的辛苦，間或還有那么一些抱怨的情緒。這點(diǎn)抱怨，流傳幾千年后，正好被我們這些上班窮忙族一把接住了，雙雙感同身受起來(lái)——話說(shuō)如今，從星期一開始，每當(dāng)將食指按住打卡機(jī)那一刻，我真是一忍再忍，忍無(wú)可忍，最后不得不忍氣吞聲——尤其對(duì)我這種沒有組織紀(jì)律觀念的人而言，打卡簡(jiǎn)直是一種人格侮辱——不管有沒有活干，但你每天必須都得準(zhǔn)時(shí)來(lái)報(bào)到，并且要用食指的指紋證明你來(lái)過，簡(jiǎn)直有簽下賣身契的羞辱感。

回想漫漫打卡生涯，有無(wú)限感慨——我目睹著一只小小打卡機(jī)，是怎樣把一個(gè)原本獨(dú)立特行的人慢慢磨成一個(gè)平庸的人，讓他心甘情愿成為一個(gè)中規(guī)中矩的打卡族。常常，眼看那個(gè)規(guī)定的鐘點(diǎn)就要到了，于是狼奔豕突一路小跑至打卡機(jī)前——有時(shí)實(shí)在跑得太急，一腳踏空，皮球一樣在樓梯上滾滾而下，鼻青臉腫暫且不提，爬起來(lái)繼續(xù)奔跑，巴巴把食指伸到那架萬(wàn)惡的機(jī)器前，隨著“嘀”一聲響，才算輕松下來(lái)，好了，一天的賣身符總算趕在特定的時(shí)間前畫下了。這時(shí)候，痛意泛上來(lái)，要哭都不能夠的，這是單位啊，好意思哭嗎？作為一名打卡族，有臉面在人稠廣眾之間痛哭么？沒有！那么，就忍著吧。這就是《小星》里所說(shuō)的“寔命不同”、“ 寔命不猶”吧。人生里有多少時(shí)刻需要忍耐呢？我們不過是抱怨一聲罷了。第二天，爬起床照樣去上班。二十世紀(jì)八十年代，許多單位的墻壁上用石灰水刷著十四個(gè)大字——高高興興上班來(lái)，平平安安回家去！恍惚一步跨入了共產(chǎn)主義時(shí)代，我們每個(gè)人都是快樂的，你還在這里抱怨個(gè)啥？吃飽撐的！

可是，就是這樣的一首反映上班窮忙族的《小星》，卻被《詩(shī)序》認(rèn)為，是在贊頌大老婆寬容、小老婆賢惠的詩(shī)，真是讓人啼笑皆非?！对?shī)序》里原文是這樣講的：“《小星》，惠及下也。夫人無(wú)妒忌之行，惠及賤妾，進(jìn)御于君，知其命有貴賤，能盡其心也”——四年前，我就上過這《詩(shī)序》無(wú)端猜測(cè)揣度的當(dāng)！四年以后，我識(shí)別的羽毛終于豐盛起來(lái)，可以“一飛沖天”了，《詩(shī)序》再也不可能絆住我了。

《小星》里的夜行者形象，除了被《詩(shī)序》說(shuō)成“小老婆”的版本之外，還有數(shù)不清的別本，后來(lái)的人們，其想象力真是無(wú)窮無(wú)盡，大到赫赫有名的胡適先生，認(rèn)為這根本就是一首反映妓女生活的詩(shī)。胡適先生的考證功夫向來(lái)出了名的了得，他針對(duì)“抱衾與裯”一句，找到《老殘游記》，里面記載有“黃河流域的妓女送鋪蓋上店陪客的情形”，于是，“認(rèn)”出了那名夜行者的身影是一名妓女。當(dāng)年，胡適就把這個(gè)發(fā)表在媒體上，惹來(lái)許多人的討論，俞平伯先生也參加了，周作人同樣參加進(jìn)來(lái)。他們紛紛以書信的形式，撰文商榷，并未像魯迅和高長(zhǎng)虹之類那般為個(gè)小事扯個(gè)臉紅脖子粗的。大家都是做學(xué)問的嘛，歸根結(jié)底，這也算是學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴了。尤其周作人，批評(píng)胡適讀詩(shī)不應(yīng)過分地關(guān)注個(gè)別字詞……后來(lái)，也沒見胡適出來(lái)申辯——可見，他還是服氣俞、周二位的。五四時(shí)代的文人學(xué)者，當(dāng)是可愛的一群，無(wú)論爭(zhēng)論辯駁，無(wú)不為學(xué)問計(jì)。如今，則大大不同，你看一部《紅樓夢(mèng)》，養(yǎng)活了多少所謂“紅學(xué)家”，其中提出的那些觀點(diǎn)簡(jiǎn)直到了令人噴飯的荒唐，若曹公泉下有知，還不被氣得坐起來(lái)?，F(xiàn)在的紅學(xué)家、黑學(xué)家們，他們之間比賽的是各自的奇異想象力，而最關(guān)鍵的考證功夫卻被忽略掉，這哪里是在做學(xué)問，分明是在寫玄幻小說(shuō)了。

扯遠(yuǎn)了，收回來(lái)，繼續(xù)《小星》。我想，詩(shī)中反映的時(shí)間應(yīng)是寒東臘月吧。冬天的溫暖被窩是多么讓人貪戀啊，可是為了那份工作，他每天不得不很早就起床了，他怎能不抱怨呢？想睡個(gè)囫圇覺的小小愿望都破滅了——人生里小而又小的愿望啊，都不可以實(shí)現(xiàn)，這叫人怎么快樂起來(lái)？這分明是自怨了，所以最后還是爬起來(lái)了，用一句“命運(yùn)不同”為自己開解，穿好衣服頂著嚴(yán)寒當(dāng)差去了，宛如我們打卡的時(shí)候?qū)捨孔约?，也好啊，每個(gè)月就這么把食指伸進(jìn)去，即便不干活，也能拿到千兒八百的工資呢。如此這么，一顆起伏不平的心就也安靜下來(lái)——工作何嘗不是一種人生磨練。慢慢地，要不了幾年，烈性的脾氣，不可妥協(xié)的精神，自會(huì)被小小打卡機(jī)給磨平了，待到真正接受下來(lái)，我們也有家有口拖兒帶女了，這時(shí)候，就更沒脾氣了，因?yàn)橐B(yǎng)家啊，你敢為了不打卡而辭職么？不敢，是家庭在逼著你就犯，然后，你就變得麻木不仁起來(lái)，即便日日簽下賣身符，也在所不辭。這就是小民的悲哀——人生里的小煩惱小挫折隨時(shí)潛伏，狗一樣躥出來(lái)，趁你不注意，咬你一口，也許到了那時(shí)，喊疼都無(wú)須了。

其實(shí)，我雜七雜八說(shuō)這么多，還是沒有解決掉實(shí)質(zhì)問題，那就是，詩(shī)中的“抱衾與裯”到底怎么解？爭(zhēng)議的焦點(diǎn)不就是在這個(gè)“抱”字上嗎？詩(shī)中的小公務(wù)員干嘛天還沒亮“抱衾與裯”呢？他不是要起早上班去嗎？到了聞一多這里，就迎刃而解了，聞先生把“抱”解釋為“拋”，一切都明白過來(lái)，原來(lái)，這個(gè)小公務(wù)員是把溫暖的被單蹬掉了。我們看聞先生是怎么翻譯這首《小星》的：

閃閃爍爍的星兒，

三三五五亮在東天。

匆匆忙忙趕著夜路，

披星戴月去上班，

唉，該是命里注定的磨難！

閃閃爍爍的星兒，

是參星和卯星亮在天邊。

匆匆忙忙趕著夜路，

顧不得整理床鋪被單。

唉?攤上這個(gè)命怎么辦！

也是很怪的，聞先生在這首詩(shī)前，忽然明白過來(lái)，他再也沒有按照他一貫的作風(fēng)，把這詩(shī)解釋為一首淫詩(shī)了?？梢?，他的辨別力和洞察力多么的非同小可，倒是胡適先生一頭栽倒在這首詩(shī)下了。

學(xué)問是做不盡的，而我們這些上班的窮忙族，依然還要打卡去，生活一直行使在既定的軌道，它從來(lái)未曾有過一刻的改變。那么，我們終于弄清，《小星》到底不是小妾，它不過是寫出了我們上班族的心聲。

《芣苢》：永恒的民歌天賦

采采，薄言采之。采采，薄言有之。

采采，薄言掇之。采采，薄言捋之。

采采，薄言之。采采，薄言之。

少女時(shí)期在鄉(xiāng)村的時(shí)候，每逢陽(yáng)春三四月，對(duì)女小孩而言，田野仿佛成了一個(gè)巨大的誘惑——我們紛紛變得勤快起來(lái)，不待大人提醒催促，便也早早出了門，挎上竹籃，帶上微型鐵鏟，去田疇野畈打豬菜。到處都是紅花綠柳，蜜蜂在快樂地飛翔，從一朵花到另一朵花。萬(wàn)物被暖陽(yáng)照著，都是要快活地抒情的吧——風(fēng)在抒情，從村東吹到村西，然后躍過山崗，去到更遠(yuǎn)的地方；河水在風(fēng)的感召下早已解凍，舒緩地流淌正也是一種抒情。只是它們始終那么從容，不急不徐，緩慢地帶走了光陰和枯葉敗葉。我們?nèi)ヌ祛玻傄?jīng)過的地方就是河流，順勢(shì)在岸邊照一照，小身影在水波的折射下變得彎曲，整個(gè)身軀像是跟水打了一架，到底敗下陣來(lái)，終于被水扭彎變形了。

岸邊終是不宜久留之地，我們要到更為空曠的田地里去，那里有摘不盡的馬蘭頭，掐不完的貓耳朵，這些都是豬們最愛吃的植物，散發(fā)著芬芳的藥香。我們半跪在田埂，向下勾著更加茂盛的豬菜，汁液淋漓，染綠雙手，要不了一會(huì)兒，一籃豬菜便采滿了，把它挎在胳膊上，瞇起眼睛往回走，這時(shí)候，人就會(huì)無(wú)端地快樂起來(lái)，人一快樂，就會(huì)歌唱，仿佛于生俱來(lái)的天賦，也從無(wú)固定的唱詞與曲調(diào)，大抵過年時(shí)，零星從外村玩花燈人的嘴里學(xué)會(huì)的，比如：八月桂花遍地香。也就這一句，反反復(fù)復(fù)，在田野里久久回蕩，不小心把田鼠都驚起來(lái)，飛速地逃躥。如今細(xì)究起來(lái)，不免可笑，置身陽(yáng)春三四月，怎么唱起了“八月桂花遍地香”？可見，鄉(xiāng)村的文化元素多么貧瘠，甚至都找不著合適的語(yǔ)言去抒春天的情懷。而人心的蠻荒是如此廣闊，我們一直與日月星辰作伴，彼此感受著對(duì)方，體貼著對(duì)方，可是，總是苦于找不到合適的語(yǔ)言表達(dá)情懷，以至于總是那一句“八月桂花遍地香”。

是冬天的夜，坐在溫暖的被窩里讀《詩(shī)經(jīng)》，不經(jīng)意翻至《芣苢》一章，早年的記憶又一次被激活了。少女時(shí)期的一口氣息在沉睡了多年以后，就這樣在一個(gè)平凡的冬夜輕易地被接上了。這一口氣好長(zhǎng)啊，它一直睡在我的記憶里而沒有走失，終于又被一本《詩(shī)經(jīng)》給喚醒過來(lái)。

原來(lái)，遠(yuǎn)古時(shí)期的人們跟我們沒有別樣，他們?cè)诓烧臅r(shí)候，也是要歌唱的，簡(jiǎn)潔明了，不過是抒發(fā)一種快樂的情懷。人類的天性始終未曾改變過，幾經(jīng)千年的風(fēng)霜雨雪，依然如此鮮明。

關(guān)于這首《芣苢》，我覺得清代學(xué)者方玉潤(rùn)在他的《詩(shī)經(jīng)原始》中解釋得最妙：“讀者試平心靜氣涵詠此詩(shī)，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠?！?/p>

其實(shí)，說(shuō)到底，這就是一首采摘小調(diào)。芣苢就是車前子，車前子作為一種中草藥，具有利尿之效，酷夏時(shí)我們用它煮水喝，是可以消暑氣的。車前子的成熟期應(yīng)該在春末夏初吧，當(dāng)穗子上已經(jīng)結(jié)籽，就可以連根挖起，陰干，晾在屋檐下，需要的時(shí)候取一點(diǎn)熬水喝。

為何人在勞動(dòng)的時(shí)候就那么快樂呢？情不自禁地歌唱跳舞，對(duì)于土地的恩賜始終懷著感恩之心，所以就唱出來(lái)了，原本平淡無(wú)奇的語(yǔ)言一經(jīng)拖音便會(huì)婉轉(zhuǎn)起來(lái)，唱得連心也荒蕪起來(lái)了。人心的愚昧無(wú)知漸漸被趕走，然后由歌唱來(lái)統(tǒng)治，一經(jīng)幾千年——

異常懷念二〇〇八年深秋的那趟桂北之旅，我們分別去到苗族、侗族自治縣。他們的歌唱深深地打動(dòng)了我的心扉，一次次仿佛要熱淚盈眶——在那些原始的土地上，是青翠的樹木野草，永不停歇的河流，永遠(yuǎn)也飄不走的白云青煙……其次，就是少數(shù)民族的歌聲，那么圓潤(rùn)和美，渾然天成，是眾生合唱，唱詩(shī)班一般莊嚴(yán)神圣，我沒能進(jìn)入到他們特有的語(yǔ)系中，但我分明懂得了那樣的語(yǔ)境——有些快樂的歌唱到了盡頭，是沒有回頭路可言的，就也一直上到了云霄處，托著一片云朵走遠(yuǎn)，再也不回來(lái)了，所以，他們的每一次歌唱，都是絕唱，不能復(fù)制的，隨白云一起飄遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，我的心里分明有了巨大的空洞，空曠又荒涼，無(wú)以形容的哀傷，久久不肯退去。好比于荒野田畈觀瞻星星月亮，美好得進(jìn)入孤獨(dú)的絕境，靠個(gè)人之力是無(wú)法突圍的，于是就那么呆在那里，與星光月光作伴而默然不言。

孔子說(shuō)，讀《詩(shī)經(jīng)》，可叫人多識(shí)草木鳥獸。我想不僅僅是這樣的，這些草木鳥獸的背后，一定承載著另外的東西，直叫人心心念念地難忘。就拿《芣苢》來(lái)說(shuō)，短短三小節(jié)，每一小節(jié)四句話，每句話四個(gè)字，字詞變化不多，念起來(lái)朗朗上口，這背后是有意象的，大約是春末的時(shí)候，田野里充滿著暖意，是一些女子們集體出門來(lái)，她們一邊收獲著車前草，一邊歌唱著，歌聲飄蕩了幾千年，忽然在一個(gè)冬夜被一個(gè)人接著了，一口氣就又續(xù)上了，使這個(gè)人重回少女時(shí)代，回到皖南的那片田疇野畈，回到馬蘭頭、貓耳朵芬芳的藥香中……

土地有了幾千的年歲，河流也是，山川草木也是，惟有人，走了一茬又一茬，而永恒的依然是歌唱的天賦。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志