《水果地圖》系列之一

張愛(ài)華 中國(guó)作協(xié)會(huì)員、黑龍江作協(xié)駐地作家、大慶市文化局專業(yè)作家。一九九〇年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系作家班。出版過(guò)《水果女人》等多部散文集；作品曾入選各種選本。

我是上午到的哈密，午飯后飯店小老板從桌子底下掏出個(gè)哈密瓜殺了，我吃了兩塊。真正的新疆之旅是從哈密瓜開(kāi)始的，我突然想到，人要是死在新疆，臨死之前也許會(huì)高喊：“甜啊甜啊……”

哈密瓜集中在南湖。干炎的哈密怎么有這么個(gè)水氣盈盈的名字？難道說(shuō)很久以前這兒確實(shí)有個(gè)浩如煙海的大湖？從通往羅布泊的柏油路上走了不多一會(huì)兒就看見(jiàn)成片的瓜地。七月初，早熟瓜上市了，對(duì)新疆人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)令人怦然心動(dòng)的季節(jié)的開(kāi)端，翻開(kāi)《突厥語(yǔ)大詞典》，“有甜瓜了，人有甜瓜了”這樣的記載比比皆是。等待過(guò)秤的壘得高高的瓜車在路上排滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同金子壓在金子上面，琥珀旁邊多了琥珀。陽(yáng)光從哈密瓜上加倍地反射出來(lái)，南湖乃至于整個(gè)哈密市的天空都黃燦燦的?？諝庵械南闾鹪缫涯仢M，果蠅們快活得要死，氣味和顏色令人眩暈，像是我們?cè)?jīng)偷偷想過(guò)的一種墮落方式突然來(lái)到了我們面前。

哈密的瓜大而完美，顯著的紋絡(luò)像網(wǎng)一樣織在大如馬首的瓜體上，烈日之下凡是有瓜的地方就成了光源，鋪天蓋地的數(shù)量讓你簡(jiǎn)直不相信人類能消滅這么多瓜。南湖的瓜好過(guò)哈密其它地方，因?yàn)槟虾桥璧氐呐璧?。這里常年無(wú)雨，干燥和烈火般的陽(yáng)光讓瓜紋粗糙而突出，黃色經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)沉淀，艷得都無(wú)以復(fù)加了，南湖的瓜有足夠的力量把天上的烏云全都推到一邊去。

我蹲在一戶果農(nóng)的瓜園里，舍不得放手地摩搓著漂亮得令人眼花的瓜，稍稍動(dòng)一下就露出了茂葉掩映的沙坑，出于對(duì)弱小和艱辛、私密和溫暖的尊重，我都不忍心去發(fā)現(xiàn)它。抬頭看見(jiàn)的是最美的風(fēng)景，一望無(wú)際的視野延伸處是金子畫(huà)出的橢圓圖形，頭纏粉紅頭巾的女主人，把半個(gè)瓜扣到臉上吃得一塌糊涂的小孩子，甚至一群雞也在吃哈密瓜。女主人和我說(shuō)話時(shí)摘下頭巾，露出了艷若桃花的臉。兩小時(shí)后我在集市上等車，又見(jiàn)她坐在金磚壘起的瓜車上，這個(gè)年輕貌美的婦人是被一車瓜娶走了。

她告訴我，當(dāng)?shù)厝瞬怀栽缡斓念^等瓜，也就是人們此刻摘下的、精心送進(jìn)尼龍?zhí)缀图埾洌u上好價(jià)錢(qián)的瓜，他們不想吃，也舍不得吃，他們寧愿用它們?nèi)M足大城市有錢(qián)人的虛榮心。他們吃那些裂口的、粗粗麻麻的，很親和，很甜?，F(xiàn)在，早熟品種多了，但當(dāng)?shù)厝诉€是懷念已經(jīng)消失的老品種，差不多就是陸機(jī)提到的括樓、定桃、白團(tuán)、金文、小青、素宛……當(dāng)?shù)厝丝垂系姆椒ㄒ簿褪俏覀兛慈说姆椒ā?/p>

那一天是難忘的。我的手放在瓜上，怦然心動(dòng)，像我曾經(jīng)握住的一雙手，此時(shí)，它的氣息已超過(guò)了我的氣息。我不想松開(kāi)它，穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)久地按住具體可感的紋絡(luò)和涼爽的外皮，感覺(jué)它的紋絡(luò)與我的已經(jīng)相通。細(xì)紋一下子變成了時(shí)間隧道，回憶就從這兒開(kāi)始了……那天，我也以一種從未有過(guò)的方式吃瓜，奢侈的，浪費(fèi)的，犯罪的。那天，我還產(chǎn)生了熱吻的沖動(dòng)，吻瓜，如果可能就不漏掉一個(gè)，包括那些沒(méi)希望在今秋長(zhǎng)大的；吻哺育瓜的秧和蒂、殘花；吻瓜園里的兩個(gè)幼童，如果他們不叫出聲來(lái)；就連那個(gè)手持剪刀的健康男人我也可以一吻，即使我無(wú)法回頭，我也可以吻遍整個(gè)哈密啊……

他拎著一把鐵剪，在田徑間跨來(lái)跨去，為我指點(diǎn)埋在秧下面的瓜，后來(lái)又跳到了車上。他有點(diǎn)像信里的人物——與我通信數(shù)封但未曾謀面的人，眼睛里有一種由于遲延和等待以及時(shí)間差造成的深度盯視和熱切。一個(gè)水果販子用這樣的目光盯人讓我有些手足無(wú)措。拖拉機(jī)上的瓜遮掩住他大半個(gè)身子，如果將瓜視為黃色云朵，那么他就是被高高地舉到了天上。他瘦、高，在米湯色外衣和黑褲子外裸露的臉、小腿、胳膊，全是赤紅。他懷抱一只碩大的瓜說(shuō)：“你看，我人不像人，鬼不像鬼?！?/p>

他已經(jīng)販運(yùn)了十年哈密瓜和葡萄，是哈密地區(qū)有名的“水果王”，在沒(méi)有水果的漫長(zhǎng)冬天里他經(jīng)營(yíng)奶牛。和熙熙攘攘的瓜市里唯一一個(gè)局外人說(shuō)說(shuō)他可以說(shuō)的部分，讓他神采奕奕。我好像正目睹一個(gè)人的高峰期：壓不垮的精力，大把攢錢(qián)，好心情?？傊?，這年七月的某一天是他的高峰期。他的快活具有感染力，我本來(lái)是打算拍些照片就走的，氣溫已經(jīng)升至快要蒸熟饅頭了，可是那天我直到晚間才離開(kāi)那些全國(guó)各地的水果販子，他們的仁義和艱辛給我留下深刻印象?；爻堑穆飞衔掖睢八酢钡能嚕谒氖纫陨系母邷刂兴?。車上堆滿瓜，他不斷地靠在我身上，說(shuō)實(shí)話我感到溫暖，我感到了愿意。那一刻我全心全意地被哈密瓜吸引，也被同樣成熟的事物吸引，我認(rèn)為我留住了實(shí)際上并沒(méi)得到的虛幻的東西。他送給我一個(gè)特意挑選的哈密瓜，我一路上都舍不得吃，后來(lái)回到烏魯木齊與沈葦分享了它。

米蘭昆德拉把他的書(shū)起名為《慢》，中國(guó)一位作家將《比緩慢更緩慢》作為書(shū)名，可是他們的慢能比過(guò)伽師小城的慢嗎？在感覺(jué)上，伽師小城是可以握在手心里的，就這么小。到達(dá)的傍晚，我在一家小飯店里用近四十分鐘的時(shí)間等來(lái)一盤(pán)面條。飯店門(mén)口的毛驢車上擺著晚熟的伽師瓜，但主人跑一邊吸煙去了。毫不費(fèi)力就望盡兩頭的街上，與香馕和灌馬腸的味道混雜在一起的是伽師瓜獨(dú)特的香甜，伽師的秋天緩慢而迷人，這大概就是伽師瓜成熟所必需的氛圍吧。

此時(shí)，伽師瓜大量成熟的季節(jié)已經(jīng)過(guò)了，剛過(guò)。我找到夏阿提鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)這里還在收今年最后的瓜。夏阿提與伽師之間只隔了幾大片粉蒙蒙的紅柳，但這里卻是典型的“鄉(xiāng)”了，其場(chǎng)景、氛圍，全都像是電影里的——驢蹄輕踏下翻飛的塵土，樹(shù)陰下在公共床上盤(pán)腿閑聊的男人，手臂浸在水渠里的女人，兩家雜貨鋪，一家藥店一家肉店，基本就這些了?？吹酵忄l(xiāng)人，所有人的眼睛全都方向一致。從瓜園回到鄉(xiāng)上，我在樹(shù)陰下坐了很久。緩緩移動(dòng)的場(chǎng)景以夢(mèng)游的方式進(jìn)入我的意識(shí)當(dāng)中，在塵土的味道和輕輕交談中慢慢地沉淀下來(lái)?！肮泊病笔切陆l(xiāng)鎮(zhèn)上特有的一道風(fēng)景，男人們將每天活計(jì)以外的時(shí)間都放到樹(shù)陰下的舊木床上，打牌、喝茶、談天、發(fā)呆。那天，我一定是讓公共床上目光相當(dāng)有深度的維吾爾族男子感到了不解。在他們看我的時(shí)候我并沒(méi)有將目光移開(kāi)，他們的影子在我眼中越來(lái)越細(xì)小、模糊、遙遠(yuǎn)。終于，一位頭戴小花帽，上衣潔白，胖胖的中年男人朝我走了過(guò)來(lái)。他自我介紹是鄉(xiāng)法庭庭長(zhǎng)?！巴ラL(zhǎng)”這一有力而流暢的漢語(yǔ)忽然讓我想到西班牙電影《庭長(zhǎng)夫人》和美國(guó)的《紅字》，我被一種年代久遠(yuǎn)的參預(yù)感和一種罪孽過(guò)后的寂寞所彌漫。他坐在離我很近的地方，我能聞到強(qiáng)烈的洋蔥味，一個(gè)有趣的想法從我腦海冒了出來(lái)：要是在這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方向這個(gè)陌生的庭長(zhǎng)坦白我生命中的一切……他像一座龐大的房屋，有一股霸氣，話語(yǔ)溫柔逼仄，仿佛真的能把人的心掏出來(lái)。他說(shuō)夏阿提鄉(xiāng)十幾年里沒(méi)發(fā)生過(guò)大案，僅有的案情是離婚，他講離婚就如同在講小鎮(zhèn)風(fēng)情。

在夏阿提鄉(xiāng)，大部分伽師瓜已經(jīng)入庫(kù)或外運(yùn)了，我是靠著鄉(xiāng)長(zhǎng)的幫忙才找到還在收瓜的瓜園的。鄉(xiāng)長(zhǎng)是漢族人，打著出租車幫我到處找瓜地，結(jié)果那天我看到了相當(dāng)多的瓜，意外的驚喜接踵而來(lái)，裝在大車上等待外運(yùn)的、埋在秧下面的、被維族老漢抱在懷里至今停頓在我的照片上的……就連在烏魯木齊街頭見(jiàn)到的那種翡翠綠的圓瓜也吃到了。伽師瓜的形狀和哈密瓜差不多，但瓜皮是暗綠色的，網(wǎng)紋也更粗糙些，就我那天在瓜園里吃到的那個(gè)瓜來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑就是天堂的瓜了！我從不指望還能吃到更好的瓜，我也不想再去夏阿提鄉(xiāng)，我想永遠(yuǎn)保存那一天的記憶，我想讓它永恒。我所能回憶起來(lái)的是：送瓜給我們的老漢七十多歲，船形瓜橫在胸襟處，隨著他的大嗓門(mén)起伏。那個(gè)瓜在瓜熟蒂落之前不知道被什么小動(dòng)物咬了一個(gè)小洞。瓜切開(kāi)的那一刻，我抬頭看看天，天太藍(lán)了，如水蕩漾，一縷天果之芬芳彩虹般掠過(guò)大地，掠過(guò)我的胸膛。我就帶著這令人煥然一新的感覺(jué)繼續(xù)我的新疆之旅，直到把新疆大地走遍。那天的最后一個(gè)動(dòng)作是：我獨(dú)出心裁地把剖瓜立了起來(lái)，讓陽(yáng)光照耀，我看到了綠瓤里面雪山冰峰的晶瑩和鮮明濯眼的層次，我也看到了另一世界為我們所不知的內(nèi)容和秘密。

聽(tīng)說(shuō)由三亞到陵水一帶有哈密瓜大棚，我心存疑慮，我甚至覺(jué)得海南省沒(méi)有充分的理由種植哈密瓜。

正是午休時(shí)間，一只伸懶腰的狗和幾張吊床。我叫“老板”時(shí)，一位穿紅色短袖衫的小伙子從吊床里蹦了出來(lái)。幾分鐘以后我們就熟悉了，因?yàn)樗俏蛔x者，今天午休之前還在讀余華的小說(shuō)，正因?yàn)榇宋也诺靡皂樌M(jìn)入哈密瓜大棚。彎著腰進(jìn)入大棚的一剎那我嚇了一跳，或者說(shuō)是視覺(jué)習(xí)慣受到?jīng)_擊和刺激，竟然產(chǎn)生了地理錯(cuò)位感：不是新疆就是海南島，反正有一處屬于偷盜行為。更令人驚奇的是這里的大如馬首的哈密瓜不是長(zhǎng)在地上而是懸掛在半空，在一排排金屬架子上。和我在哈密、鄯善看到的瓜一樣，起碼外貌一樣：粗糙的網(wǎng)紋，艷陽(yáng)般的顏色，橫舟似的形狀。文學(xué)愛(ài)好者小張給我拿來(lái)一塊冰著的瓜，如果我說(shuō)它的味道和我在南湖吃到的一樣，你信嗎？沒(méi)吃之前我是不信的。我努力尋找它們的不同之處，但是沒(méi)能找到。吃完瓜我沒(méi)有馬上擦嘴，頃刻間果蠅紛至沓來(lái)……它們不缺甜，不缺形，不缺美麗，缺少的反而是現(xiàn)實(shí)性，它們仿佛是憑空想像出來(lái)的。

最早把它們從想像變成現(xiàn)實(shí)的是吳院士。我說(shuō)過(guò)，有些人是為水果而生的，比如吐?tīng)柕匕资菫榱藥?kù)爾勒香梨，鄧勇是為了阿克蘇蘋(píng)果，老董是為了荔枝，而吳院士是為了把新疆的哈密瓜栽培到海南島。這位哈密瓜大王是中科院的女院士，早在上世紀(jì)中葉就把新疆的哈密瓜帶到了海南。經(jīng)過(guò)二十幾年的摸索、試驗(yàn)、失敗、成功，二零零四年已經(jīng)在海南穩(wěn)定上市。這個(gè)過(guò)程可不是簡(jiǎn)單的栽培移植，從地面到空中更是一次革命。如果不是懸瓜還顯不出它們漂洋過(guò)海的命運(yùn)、氣魄和壯觀，現(xiàn)在，只要我閉上眼睛就能看見(jiàn)鮮艷的大瓜一個(gè)接一個(gè)地從船上走下來(lái)，列隊(duì)站好，會(huì)發(fā)出馬蹄聲聲脆響……吳院士六十多歲了還沒(méi)結(jié)婚，常年在海南島指導(dǎo)哈密瓜的種植，我當(dāng)時(shí)很想見(jiàn)見(jiàn)這位傳奇女子，我認(rèn)為她是和世上最甜蜜的東西結(jié)婚了。

我那天看到的是屬于北京基地的哈密瓜大棚，豐盈待收的哈密瓜正是吳院士他們研究出來(lái)的哈密瓜雜交品種，原始成分是鄯善的土瓜。一棵柔弱的秧苗漂洋過(guò)海之后在天涯開(kāi)始的壯觀的生兒育女不能不讓人感動(dòng)，小張說(shuō)真正的漂洋過(guò)海是現(xiàn)在正在進(jìn)行的往東南亞各國(guó)的引進(jìn)。將來(lái)會(huì)怎么樣？也許會(huì)很好，現(xiàn)在陵水一帶已有兩千多畝哈密瓜基地，有許多運(yùn)往廣東，包裝一換就成了新疆的哈密瓜。面對(duì)市場(chǎng)的利益驅(qū)動(dòng)，海南島的一些地方正把種植哈密瓜當(dāng)成陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)。

看著海南島的哈密瓜，我產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)復(fù)雜的心理，像是一種歪了的、不正確的、偏狹的感覺(jué)，我不敢肯定是不是對(duì)新疆這塊我鐘情的土地的傷情，還是命運(yùn)無(wú)常的紛須觸動(dòng)了我？我寄希望于有一天我再到東湖、鄯善、哈密，重新讓那土著的、超穩(wěn)定的、天然的瓜果將我的情感來(lái)一次糾正。

責(zé)任編輯︱曲圣文