王開(kāi)嶺 一九六九年生，祖籍山東滕州。著有《激動(dòng)的舌頭》《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《有毒的情人》《精神自治》等散文和思想隨筆集。作品入選數(shù)百種國(guó)內(nèi)外選集和大中學(xué)語(yǔ)文讀本，連續(xù)登錄多屆中國(guó)散文排行榜。現(xiàn)居北京，任央視新聞?lì)l道《社會(huì)記錄》《新聞會(huì)客廳》等欄目指導(dǎo)。

這是個(gè)“旅游”高漲的時(shí)代，也是個(gè)“行走”退化和廢棄的時(shí)代。游客多了，行者少了，攢下的是里程和航空積分，冷落的是腳力和帶泥的足跡。同時(shí)，地理性的書刊和電視節(jié)目如雨后春筍，但以知識(shí)科普和風(fēng)情攬勝居多，我不否認(rèn)“掃盲”的意義，卻有個(gè)小小遺憾：除了自然地理和文化地理，何以沒(méi)有“精神地理”？除了公共化的“物質(zhì)風(fēng)光”，何以不見(jiàn)旅人眼里的“精神風(fēng)光”？除了物象奇觀和知識(shí)說(shuō)明，作者私性的審美發(fā)現(xiàn)、精神感受和靈魂喜悅又在哪兒？只有客體表達(dá)，沒(méi)有主體表達(dá)；只有物理信息，沒(méi)有精神信息；風(fēng)景成了一個(gè)“物”，一個(gè)地質(zhì)性存在，一個(gè)科學(xué)的事實(shí)。這樣的媒介，調(diào)動(dòng)的是視覺(jué)，滿足的是求知，而心靈幾乎被閑置，很少受到真誠(chéng)的邀請(qǐng)。

就個(gè)人的行走體驗(yàn)，我覺(jué)得把地理僅視為“客觀”，未免太泥實(shí)、也太浪費(fèi)了。一個(gè)地方的風(fēng)物，既屬天設(shè)地造，又靠鄉(xiāng)民的世代生息和炊煙喂養(yǎng)，當(dāng)?shù)厝说男郧楹途袷冀K參與故鄉(xiāng)的發(fā)育……所謂一方水土一方人，其實(shí)也可反著說(shuō)：一方人生一方土。還有個(gè)更重要的問(wèn)題：人何以要遠(yuǎn)行？為了求知和探索奧秘嗎？樊籠里的現(xiàn)代人，為何不顧一切、如赴伊人之約似的急急趕往“另一地方”？說(shuō)到底，因?yàn)榫裆闲枰灰?，靈魂需要不斷被新的生命景象所刷新和激栗，心靈視野需要一個(gè)與之對(duì)稱的美學(xué)空間來(lái)呼應(yīng)和安置……法國(guó)詩(shī)人阿蘭說(shuō)：“對(duì)消沉焦慮的人，我只有一個(gè)建議，往遠(yuǎn)處看！只有眼睛自由了，精神才是自由的?！蔽蚁?，行走的最大意義也就在這：地理之于心靈的喚醒，之于精神的啟蒙，之于人生詩(shī)意的萌生和心智大悅。

那么，為何不提供一種新文本，表達(dá)一種有精神維度的地理感言呢？說(shuō)“新”，其實(shí)古已有之，在蘇軾、白居易、張岱等前輩人的芒杖下，地理從來(lái)都是“精神地理”。

聊了以上這么多，一則源于我對(duì)當(dāng)下地理寫作的期待，二則源于我手中的一冊(cè)書：《中國(guó)國(guó)家地理》主編單之薔先生的《中國(guó)景色》。通閱這本書，我讀得很慢，近乎蠕動(dòng)，因?yàn)檫@部由卷首語(yǔ)締結(jié)的書，幾乎篇篇稱得上我鼓吹的“精神地理”，且非那種共識(shí)性的文化結(jié)論，它純粹是一個(gè)人的精神風(fēng)光，屬于“私貨”。

我曾去單先生的雜志講過(guò)課，談及對(duì)當(dāng)下地理書刊的部分失望（即本文開(kāi)頭所言）。我想，若提前讀到此書，或?qū)蜗壬碾s志有更細(xì)致的追蹤，我恐怕會(huì)有所改口，至少不會(huì)用橫掃式的“失望”誤傷佳木。

本以為單先生是一個(gè)“科學(xué)至上”的人，以為他會(huì)要推薦一堆枯燥的理性和數(shù)據(jù)。沒(méi)想到，他的筆下竟流淌出如此多的“非理性”：“科學(xué)是一種事實(shí)崇拜，但科學(xué)并不能給人生以更多意義。其實(shí)神秘本身就是一種價(jià)值，神秘完全喪失，剩下的就是無(wú)聊和虛無(wú)?！薄皬氐兹鹊淖匀唬翘摕o(wú)的，自然要有適度的巫魅，科學(xué)要適度的科學(xué)”“給自然復(fù)魅，還自然之魅，往大里說(shuō)是為了地球和生態(tài)，往小里說(shuō)是為了讓生存有意義?！蔽覀€(gè)人極看重這個(gè)“往小里說(shuō)”。這些年來(lái)，我對(duì)生產(chǎn)力時(shí)代以功利科技和人本主義為核心的實(shí)用價(jià)值體系深深憂慮，人類心靈的“童年性”已完全被驅(qū)逐，世界正變成不折不扣的“人間”，敬畏和謙卑無(wú)從談起，詩(shī)意與爛漫無(wú)從尋覓，我們的心境和語(yǔ)境不再柔軟、不再溫潤(rùn)，像廠房礦山一樣變得機(jī)械僵冷，“科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、產(chǎn)能、GDP、翻天覆地、日新月異”已成為唯一的口頭禪……人為什么活著？?jī)H僅就為了這些？古希臘社會(huì)和中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》里的那些生命美學(xué)哪兒去了？毋庸諱言，挑戰(zhàn)神性、瓦解詩(shī)意，已成了現(xiàn)代人賦予“科學(xué)”和“生產(chǎn)力”的主要任務(wù)，現(xiàn)代空間下的生存意義正一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，我們熱愛(ài)生活的依據(jù)和背景正一點(diǎn)點(diǎn)喪失……“詩(shī)人消失了，是因?yàn)槭澜缫褯](méi)有了詩(shī)意?！痹谶@本書中，我驚喜地看到一篇《濕地是詩(shī)地》的文章。近年來(lái)，保護(hù)濕地的綠色聲浪日趨高漲，遺憾的是，在眾多的標(biāo)題和字眼中，我只看到了“保護(hù)濕地”，而沒(méi)有看到“敬畏濕地”，我只看到對(duì)濕地之于人類安全重要性的種種列舉，而沒(méi)有看到對(duì)濕地的生命審美。說(shuō)穿了，人類的保護(hù)動(dòng)機(jī)只是出于“利己”的安保考慮和“物理性”保健，精神上卻無(wú)動(dòng)于衷。相比之下，在單先生眼里，濕地則更像一片“精神地理”，“濕地是一種在全球范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移的生存空間，候鳥(niǎo)是世界的公民……它們用史詩(shī)般的飛翔來(lái)追逐這種生存空間，南來(lái)北往是它們的天性……”“時(shí)光飛逝、韶華不再、逆旅鄉(xiāng)思、離恨別愁等人類的幽微情感，時(shí)時(shí)被遷飛的候鳥(niǎo)喚起。”《辭?！穼?duì)濕地作出了等同“沼澤”的注解，單先生糾正道：“濕地表達(dá)的是一種喜愛(ài)和肯定，沼澤潛藏的意向則是否定?！笔前?，當(dāng)保衛(wèi)濕地和熱愛(ài)濕地、欣賞濕地、敬畏濕地聯(lián)系起來(lái)時(shí)，這種保衛(wèi)才真正深入人心，才符合人境禮讓的“和平”精神，才會(huì)取得手腳和心靈的雙重效果。

單先生的雜志雖出身中科院地理所，其身邊總不乏科學(xué)之士，可貴的是，他的地理感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“地質(zhì)”“科學(xué)”“學(xué)術(shù)”的局限，在理性和嚴(yán)謹(jǐn)之上，他多了一種精神維度和美學(xué)向度，他是一個(gè)敏感的人，一個(gè)理想主義和浪漫主義者。也正因此，其文本天然有一種文學(xué)品質(zhì)，有一種詩(shī)意的哲學(xué)精神和信仰支撐。對(duì)于自然和遠(yuǎn)方，他不是一個(gè)考察者，而是一個(gè)朝圣者，一個(gè)回家的游子和赤子。

表面上看，單先生有偏袒傳統(tǒng)的傾向，但實(shí)際上，這是一個(gè)深諳自然之道和生命美學(xué)的人——

“西方人用機(jī)械和進(jìn)攻的態(tài)度對(duì)待世界已太久，該用瓷器或容器的態(tài)度對(duì)待世界了”“當(dāng)人們用四千多萬(wàn)去購(gòu)買一件五百年前的瓷器時(shí)，難道不是在肯定和獎(jiǎng)勵(lì)那些在五百年間為保存這件脆弱易碎的瓷器所付出的小心、謹(jǐn)慎、細(xì)心和精細(xì)嗎？不也是在肯定人類除了進(jìn)攻、改造、毀壞以外所具有的收藏、保存、惜物的精神嗎？”是啊，“稀”包含著“惜”，所謂的大愛(ài)，不就是對(duì)世界、對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)物的惜憐之情嗎？

書中有一文，《風(fēng)水，中國(guó)人內(nèi)心深處的秘密》。風(fēng)和水，多美的詞匯！一個(gè)詞，竟集結(jié)了自然風(fēng)物和人類生存中最重要、最優(yōu)美的兩大元素！但就是這樣一項(xiàng)古老而神秘的事業(yè)，現(xiàn)代支持者和反對(duì)者都不約而同選擇了“科學(xué)”做幫手，單先生嘆息道：“其實(shí)風(fēng)水為了證明自己的合理性，完全不必向科學(xué)靠攏……”是啊，科學(xué)只能解釋有限的東西，而有些秘密是窮盡整個(gè)人類生涯都未必沾邊的。何況，信仰就是愿意信仰，這是一種更高級(jí)的生命境界和生存智慧?？茖W(xué)的窮追猛打和不依不饒，不僅將科學(xué)本身神話了，也傷害了大自然的尊嚴(yán)，更降低了人類自己的智商。單先生是個(gè)冰雪聰慧之人，他知道愛(ài)護(hù)、珍惜奧秘，知道人類的深刻應(yīng)區(qū)讓于宇宙的深刻，這遠(yuǎn)比論證是非和真理討論更重要，爭(zhēng)吵本身就是噪音。

“能創(chuàng)造奇跡，不等于應(yīng)該創(chuàng)造奇跡。”現(xiàn)代科技和生產(chǎn)力粉碎了大自然神話，然而它自己卻虛構(gòu)了一項(xiàng)新的神話，該是給新神話去魅的時(shí)候了。也只有這樣，才能及時(shí)給自然復(fù)魅，恢復(fù)環(huán)境的空間魅力和心靈魅力，這應(yīng)是文明最緊迫的任務(wù)。

現(xiàn)代人既是自己的受害者，又是自己的肇事者?？茖W(xué)和機(jī)器讓人狂妄，“宏圖”敗露人的野心，但在另一種維度上，我們將證明自己的愚蠢和悲劇性。在《三峽的河湖之變》中，單先生道出了一種精神失落和美學(xué)危機(jī)：“河的流動(dòng)性，喚醒了人的時(shí)間意識(shí)……河有方向性，湖則無(wú)所謂方向……三峽的靈魂是流動(dòng)的水。它將失去江水的流動(dòng)和速度之美，隨之失去的是對(duì)人的精神啟示、提升和錘煉……”也就是說(shuō)，河流最偉大的生命意義和哲學(xué)精神被我們用一丁點(diǎn)的眼前利益就給出賣了。如果說(shuō)長(zhǎng)江黃河是永恒的，那可怕之處在于：我們動(dòng)了不該動(dòng)的東西——“永恒”，不僅是驚動(dòng)，而且是蔑視和詆毀?！白儭笔且环N偉大，有時(shí)侯，“不變”是一種更大的偉大，近乎神圣的自律。

人類的最大努力就是將地球“人工”化，將所有人工都視為危害當(dāng)然不公平，但有些巨大的“人工”確值得商榷。在我的價(jià)值觀里，山河是和人性一樣重大的存在，不得撼動(dòng)和易改，改意味篡，意味著對(duì)古老秩序的不敬和背叛，這不僅是個(gè)科學(xué)問(wèn)題，更是個(gè)倫理問(wèn)題。道比法高、倫比理大，我的該觀點(diǎn)一向被視為偏激，對(duì)此我并不否認(rèn)，因?yàn)檫@是我的秉性所向，是一個(gè)選擇性立場(chǎng)，無(wú)須討論。沒(méi)想到，單先生比我有過(guò)之而無(wú)不及，在《運(yùn)河畢竟不是?！分校粌H痛斥了大運(yùn)河——這條被歷史贊譽(yù)有加的“勞動(dòng)者之河”——的“不倫理”，還列舉出了它的“不合理”和給社會(huì)帶來(lái)的精神之禍，“我首先關(guān)注的是人造的大運(yùn)河與天然的河流所孕育的文化有何不同?”“運(yùn)河文化有講究交際、溝通和看重關(guān)系的色彩，還有著官氣和腐敗的味道……”我對(duì)運(yùn)河沒(méi)研究，十幾年前，有一次從杭州乘船到蘇州，本想附庸一把張岱《夜航船》的感受，孰料卻落下個(gè)對(duì)死水和腐臭河床的厭惡。真正讓我理解單先生這段話的，是前不久看的電視劇《漕運(yùn)碼頭》，歷史上運(yùn)河的交通全靠一節(jié)節(jié)的船閘提放，它是一條人工操作和人工放行的河流，有了“開(kāi)關(guān)”，就繁殖出了“機(jī)關(guān)”和衙門等權(quán)力系統(tǒng)，從這個(gè)意義上，說(shuō)它的河床滋生腐敗、說(shuō)它是一條肇事河流并不為過(guò)。此外，單先生還發(fā)現(xiàn)性地指出了運(yùn)河對(duì)天然河流的剝削及對(duì)華夏文明的內(nèi)傷：“大運(yùn)河繁榮的代價(jià)是沿海的荒涼和寂寞……大運(yùn)河從南到北截?cái)嗔嗽S多流向大海的河流……是大運(yùn)河阻擋了中國(guó)人奔向大海的步伐，阻礙了中國(guó)人海洋意識(shí)的萌生和發(fā)展，中國(guó)人的意識(shí)更多地是運(yùn)河意識(shí)而非海洋意識(shí)?！睋?jù)說(shuō)，不少人對(duì)這一觀點(diǎn)頗有微詞，但我想，與其將之視為單先生的一種理性論調(diào)，不如視若作者持有的一種“大地倫理”，理性不過(guò)是為信仰服務(wù)罷了，人的所有持論無(wú)不受心旨驅(qū)動(dòng)，我更看重作者心里裝著的那個(gè)法則。大運(yùn)河，驚了天動(dòng)了地，攪了大自然的五臟六腑，結(jié)果必然好不到哪去。

多年前我曾有一篇文章，論及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)精神中人文含量和倫理資源的缺失，其中也感嘆古代中醫(yī)的職業(yè)操守中有一種清潔的東西。單先生有一文讓我引為知己，在《把病歷像故事那樣去寫作》中，作者高度評(píng)價(jià)了“望聞問(wèn)切”這種對(duì)身體最溫情的訪問(wèn)手段，然后說(shuō)，“聽(tīng)診器是西醫(yī)發(fā)明的第一個(gè)將醫(yī)生和病人隔離開(kāi)來(lái)的醫(yī)療器械……人的獨(dú)特性、豐富性沒(méi)有了，人被看作一個(gè)有了毛病的機(jī)器。醫(yī)學(xué)從交談的藝術(shù)變成了沉默的技術(shù)?！薄白o(hù)士是現(xiàn)代醫(yī)院里最人文的景觀，因?yàn)樗粌H治療，而且安慰……”他甄別的不是中西醫(yī)的技術(shù)高下，而是對(duì)患者身心的體恤程度，或者說(shuō)，他看到了醫(yī)學(xué)不是一項(xiàng)物質(zhì)作用于物質(zhì)的技術(shù)，而是一種需要心靈和藥物共同傾注的事業(yè)，醫(yī)學(xué)需要人文，因?yàn)槿瞬皇俏铮巧硇幕旌现w。

除了“水”，單先生對(duì)“山”的親近也讓我側(cè)目?！爸袊?guó)人有悠久的欣賞山的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)有欣賞雪山的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)?！睙o(wú)論古代、現(xiàn)代還是當(dāng)下，在中國(guó)文學(xué)中，對(duì)極高山、雪山和冰川的表達(dá)，都幾近缺失。應(yīng)該說(shuō)，單先生在這本書中對(duì)高地的描述，至少在文學(xué)領(lǐng)域，填補(bǔ)了一處審美盲區(qū)和心靈空白?？磫蜗壬H自拍攝的冰川照片，我有一種靈魂的驚悸和震撼，我從未目睹過(guò)如此的清澈和純凈，它古老而年輕，美麗而莊嚴(yán)……想象作者就站在它身邊，與之融為一體，那是怎樣的精神洗禮！那樣的洗禮夠一個(gè)人用上一輩子！冰川是最古老的地理記憶，它不僅是一種詩(shī)境、意境、畫境，更是一種和永恒有關(guān)的神境。貼近它，你就獲得了一種宗教。

“高山仰止，景行行止?！苯枭较笾攉@取仰望，以滋養(yǎng)我們的地面精神，古人早就懂該道理，但他們也只找到了五岳，而與真正的高山失之交臂。古人的遺憾一則是受制于交通，二則缺乏海拔概念，那么今人的缺席呢？仔細(xì)打量，在跋涉者中，你根本搜索不出中國(guó)作家和藝術(shù)家的身影，懶惰和畏懼之心，早早讓他們歇息成了書齋里的學(xué)者、茗室內(nèi)的筆匠……即使有個(gè)別走動(dòng)者，也走得太平庸太安全了，無(wú)脊無(wú)峰，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。一個(gè)人，當(dāng)步伐和視野早早有了疆界，精神上也就失去了懸念，夭折了彈性和張力。對(duì)當(dāng)代寫作者來(lái)說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”的跋涉?zhèn)鹘y(tǒng)早扔掉了，當(dāng)代文學(xué)的能量已過(guò)早停滯在了文本能力和故事能力上——靈魂上，這何嘗不像運(yùn)河一樣是一種溫床和死水的腐??？很大程度上，這也是我贊賞單先生這本書最重要的原因，他應(yīng)該是中國(guó)寫作者中走路最多、攀登最高的人之一。文學(xué)和藝術(shù)需要跋涉，現(xiàn)代人需要精神足療——人的足底最敏感，穴位最多。

現(xiàn)代人的精神突圍，一直是我這些年的思考。有件事我一直難忘：某日正午，突然收到一位友人電話，手機(jī)里傳來(lái)一陣大聲朗笑。那笑聲我從未聽(tīng)過(guò)，明亮、清澈、通透、纖塵不染又如釋重負(fù)，那是一種大喜悅、大歡欣，是一個(gè)人受到了從未有過(guò)的震撼和鼓舞之后發(fā)出的，發(fā)自生命肺腑的最里層……可以肯定，她身體和靈魂的窗戶全打開(kāi)了。她上氣不接下氣地喊，你猜我在哪？原來(lái)她正在西部一座雪山上，她遇到了最耀眼的光和最純凈的白，她正被沐浴著，她迎來(lái)了生命的節(jié)日，那突如其來(lái)的幸福太盛大，她消受不了，必須與人分享……

這就是地理之于精神的最大價(jià)值與意義。單先生在《中國(guó)景色》中，反復(fù)咀嚼的就是這種意義。作者有一標(biāo)題，叫《看山就看極高山》，這是個(gè)招人妒羨的說(shuō)法，身為《國(guó)家地理》雜志主編，跋涉是他得天獨(dú)厚的權(quán)力，他簡(jiǎn)直太有福了。他更大的福氣還在于，他不僅是個(gè)作家型的學(xué)者，還是個(gè)哲學(xué)型的詩(shī)人。

將地理置于科學(xué)地段并不難，難的是像升旗一樣，升到生命哲學(xué)和心靈美學(xué)的層面上，單先生做到了。我為之欣喜并祝賀，希望更多人分享此書，分享他發(fā)現(xiàn)并為之丈量的那片精神風(fēng)光。

責(zé)任編輯︱曲圣文