安　然

安然 生于一九六六年。中國作協(xié)會員，先后從業(yè)于氣象、金融行業(yè)，現(xiàn)為某報副刊編輯。視寫作為紅塵中的天堂，曾獲第三屆老舍散文獎。

1

我父親和母親的家族世代平民，夫家也如是。

在祖輩們身上，后人聽不到丁點傳奇。榮華富貴是肯定不曾有的，戰(zhàn)爭和饑餓，似乎在家族中也少有陰影。他們生命的榮榮枯枯，自然平常得像風、陽光和雨水。這樣，祖輩們的生活從來不曾引發(fā)過我的好奇和探究。在有些時候，我甚至抱憾自己血統(tǒng)的太過平常布衣：沒有大富大貴的淵厚，沒有起起落落的興衰，沒有剛烈英勇的傳奇，甚至，連一段讓人興奮的風流艷史也不曾聽聞。沒有歷史，就是我們家族的全部歷史。沒有故事，就是我們家族的所有故事。

我對自己的先人，未曾了解就開始遺忘。年年歲歲的掃墓，在我，不過是一種沒有內(nèi)容的儀式。說起來有些悲涼，自我出嫁以后，誰是我的先人？冬至清明我該為誰掃墓？成為一個大問題。這個問題的產(chǎn)生不在我：按傳統(tǒng)，夫家的先人成為我的先人，但是在情感上，我對他們不肯予以認同。甚至，夫家的風俗是不允許女性出現(xiàn)在墓地的——入嫁多年，那些陌生的先人，一次也不曾接受過我的拜祭。而在我的娘家，每年農(nóng)歷七月十五，那些厚鼓鼓的燒給先人的冥錢包上，再也沒有我的名字。

一個不能歸抵先人去處的人，她是否還有“故鄉(xiāng)”可言？

我認定，當我?guī)е缘捏w征臨世，就注定了，終生是一個沒有“故鄉(xiāng)”的人。一路走來，我或濃或淡的鄉(xiāng)愁，像舒舒卷卷的云朵，在生命的天空飄飄蕩蕩。

它們無處安生，無處為寄。

這漫山遍野，彌漫一生的幽幽傷痛！說不得，道不得。像心房里跳來跳去的蚤，冷不防就在心尖尖咬上一口。

由此，多少年來，對于遠去的先人們，我缺少應有的敬愛，也沒有緬懷。我甚至，刻骨銘心地記得一個電影或小說角色，也記不得曾經(jīng)活過的他們。

曾經(jīng)好幾次，我對人提起過年幼時家養(yǎng)的一條忠誠的狗，我提起它時情深意切，像追憶一個久違的親人。我還記得一只毛色雜亂的老貓，在老屋陰暗的灶臺上，它咪咪嗚嗚，跳來跳去。它跳來跳去，打翻了一只寶貴的熱水瓶，害我挨了母親冤枉，一頓好打。還有那只氣宇軒昂的大公雞，雄赳赳的，像個國王，滿村的小母雞都是它的愛妃。它那一身金亮的盔甲。

你看，我對老屋里的生靈，是這樣的愛意綿長?？上?，對我的祖父祖母，我沉默如金，一言不著。無言可著。

我，我祖父，我祖母，我愛著的那些生靈們，我們共同生活過。離散發(fā)生在我不經(jīng)世事的幼年。稀薄而模糊的記憶，是遺忘的理由嗎？可我分明記得鄰居家那對優(yōu)雅從容的老頭老太，還有他們家那些儀表堂堂的兒女們——他們曾經(jīng)是有錢人，老頭當過國民黨的大官。他們在鄉(xiāng)村特別令人注目?；ㄖx了，香已隨風飄散，但骨骸還在。還有另外一個寡婦，她那隱忍的高貴。她家房間那異乎尋常的整潔和淡淡的香味。她黑色瓷瑁筒里，那束潔白肥軟的蘆葦花。她如風如柳的身擺上，那日日如新的清潔布衫。

我遙遙地記得這么些鄉(xiāng)間異人，他們提示著另一種活法的存在：打破環(huán)境的陰暗，涂亮人生的灰暗，詩意而高貴地棲居。這個入世的最初印象，到今天還在影響著我。

那么，莫非，是祖父祖母無可顯擺，潦潦草草的草根命運，讓我不愿記憶？讓我惜言如金？一念既起，我悄然心驚。

我怎么可以這樣？

2

讓浮華閃開，溯沿命定的血脈，靜下來，讓我靜下來。讓祖父祖母回到我的身邊。讓我穿越茫茫人世，去找尋他們活過的痕跡。他們是我的來處，我是開在他們老樹根下的一朵蒲公英。兩棵老樹，一朵小花，彼此無緣相守。一朵命定隨風飄往它鄉(xiāng)的蒲公英，比不得一棵傳宗接代的小樹——花兒低低地生，進入不了樹的視野。

祖父祖母曾經(jīng)有過一兩張照片。照片上，祖母的形象模糊，頭發(fā)上窄下寬齊肩，總是零亂不齊，如我的記憶。祖父圓頭，厚嘴唇，一個老實樣子。后來家事輾轉(zhuǎn)，祖母的照片不見了。孫子孫女們都無福一睹她的尊容了。我例外，兄弟姐妹中的老大，淡淡地記得她的容貌。

我很小時，我的文盲祖母總是對我唱兒歌：蟲蟲蟲蟲飛，飛到花園里，花園里有雙新鞋子，把給我妹妹穿下子。同樣的歌謠，在我的小村子里傳唱著。祖母一定不止唱過這一首，小村里唱響的歌謠也一定更多，然而，我只記得它——“來，跟婆婆來唱蟲蟲飛”。我的祖母，總是這樣說。她掛著鼻涕，黑瘦的老手，捉著同樣不干凈的一雙小手，食指對食指，張張合合：“來——蟲蟲飛。”冬夜又黑又長，昏黃的煤油燈旁，一盆旺旺的炭火，火里煨著紅薯，或者芋頭。貧寒的暖香。村莊靜寂，偶爾有人闖入，狗兒忠誠地吠。也有貓頭鷹，在后山的老樹上，不討人喜地啼。這時，祖母就停了捉我的手，發(fā)一會呆，嘆一口氣：“又有人要過世了呀?！币患宜目冢?，我妹妹，我祖父，我祖母。祖母嘆氣時祖父在哪，我一點也想不起來。妹妹呢，她是睡了吧？

第二天，有消息果然就從村溪頭傳來：有個老人過世了。

我的祖母，沒有氣質(zhì)，長得像田岸上的野菜，卻又少了野菜的橫潑生氣。一雙不曾裹好的腳（或者根本就是天足？），行路高高低低。關于她本人，我有著淡漠的不喜和不親。她離世很早，所有關于祖母的美好記憶，就是她留給我的“蟲蟲飛”。這是不可思議的一段歌謠，穿越茫茫時空，它一直與我相依相伴。在偶爾想起時讓我神不守舍。

是的，飛，花園，新鞋子，這幾個關鍵詞，貫穿了我的一生——多少回夢中，我總是雙腳并立，張臂起飛……是怎樣的一個妹妹，才能穿上那雙新鞋子呢？那會是怎樣的一雙新鞋子呢？

兒歌風逝，現(xiàn)在我要說的是另一樁有關祖母的記憶。

祖母躺在床上，一雙涂滿紫藥水的手。剛從省城歸鄉(xiāng)的父親挨個把我們抱起。我，我妹妹，我弟弟。紫色的老手握著小手，一雙，又一雙。老的不舍，小的害怕。第三雙，祖母轉(zhuǎn)過臉，艱難地用眼神瞟向枕下。枕下有兩塊錢，新票子。她早準備好了，給剛出世的長孫子。她要走了，留下兩塊錢。兩塊錢，是對傳承香火者的獎勵！或者她也是想給孫女們的，但她窮，拿不出更多，她有心無力。或者她根本就是不想給。孫子是樹，孫女是蒲公英。我記得，那昏暗的房間里，那綠色的兩塊錢，變成了一把刀，生生地砍在了我幼小的身心上。我不記得，當時我是否淚水雙盈？哦，我脆弱的尊嚴。

人世的大幕轟然開啟，一些潛規(guī)則浮出水面。男女有別。祖母走了，她傷到了我，留給我一生一世的痛。一個女子永久的“故鄉(xiāng)”，在那個昏暗的時空從此失落。

很多年后，父親批評我的記憶有誤。父親言之鑿鑿：是三份錢，明明你們都有的。我撫著深深的刀疤，沉默。我不批評祖母。沒有人能說她有錯。她長在這塊土地上，不能脫俗。我寧愿，是記憶出了錯。那樣我會長成另外一個人。

我祖父在村外的青草坡上哭泣。

春陽瀲滟有聲，蚯蚓在青草下竄走不息。黃艷的迎春在祖父身邊開放。誰家的菜園，桃花紅李花白。南風送來淺淺花香。一個女兒的父親，在春天的氣息里哭泣。

是姑姑的嫁日。沒有嗩吶，沒有喜宴，出門前她跪在了母親面前。我的祖母，決然地扭過了臉去，不置一詞，沒有交待，不肯祝福。祖母從頭至尾不喜這門親事，她不原諒。祖父嗔怨祖母的無情，他老實，寡言，不知所措。他倚在門前，望著愛女遠去的背影，淚涌成河，他跑到村東的青草坡上放聲哭泣。那個姑姑的好日子，村里人在口口相傳：可憐的成立公，他在蒙崗嶺上哭泣呢。

我有情有意的祖父。我老實無能的祖父。我心慈面善的祖父。

祖父先于祖母兩年離世。窮盡搜索，我?guī)缀鯖]有祖父的記憶，我所知道的，僅有的這點祖父的故事，來自我母親的多次提起。母親話里話外是對祖父的同情，還有敬重?！耙粋€男客，硬是被老婆逼得冇得辦法?！?/p>

如果說，祖母離世帶給我的是傷害，祖父的離世帶給我的卻是恐懼。

據(jù)母親的回憶，祖父的死因更像是鄉(xiāng)間久遠的迷信傳說。祖父蓋屋，為了省錢，遠去幾十里外的石灰窯擔石灰。這天下午，祖父累了，他在一棵老樹下歇肩。他灑了一泡尿?；貋砭筒×耍痛送龉省娓改虻搅藰渚?，他的不敬受到了懲罰。

祖父停棺堂前，覆棺的，是一張偌大花布，灰綠底子，橢圓的苦楝子圖案。這是我今生惟一關于祖父的記憶。與其說是有關祖父，不如說是因為花布：它要是能做成新衣裳給我穿該多好！

出殯了，村里到處都在找我。我躲了起來。有人告訴我，作為長孫女，我得提著花公雞隨祖父的棺槨前行，在墓穴里還得沿棺脊按一路雞頭。我嚇壞了——我太小，弄不懂死的含義，我心疼的是我的大公雞。

祖父祖母先是葬在我家的后山上，父親回鄉(xiāng)后又把他們遷往了另一處。那里有更多家族的先人。那里過去是一片曠野，幾十年以后的今天還是。出嫁前的每個大年三十，我都要領著弟妹們?nèi)タ赐麄?，給他們送去好吃的。雞，扣肉，米酒，米飯，專給祖父的墨魚和一杯好茶。

那一般都是正午，天地間有鞭炮金石作響。早春的野地里，肥肥的薺菜開出了碎碎的白花。我們五個孩子，走在那條探望先人的路上，嘻嘻哈哈，把那沉沉的祭品輪換著提，走著走著就大了。

而惟一對祖父母有零星記憶的大姐我，對弟妹們同樣惜言如金。

3

我未曾謀面的外祖父，他離世于我出生前兩年，我到現(xiàn)在不知他的名字。外祖母家的廳堂里，他的遺像太過年輕，似有若無的笑，善良而且英俊，以至于我很難把他當作長輩來想象。于我看來，他和那些貼在屋里的其它東西，比如毛主席像，各式年畫，明星照，區(qū)別不是太大。這個來世上呆了四十多年的男人，在我而言，竟是從不曾活過似的。倒是他的遺孀，我的外祖母，在我的生命歷程里，給我?guī)砹耸篱g最刻骨銘心的親情體驗。

外祖父的村莊叫廟背，廟卻不知在何處。廟背很小，八九十戶同姓人家，三五棟老屋。一座廟的背能有多大呢？

我的親人，外祖母，母親，姨娘，舅舅，對外祖父一直是寡言的。就如同我對祖父祖母的不言。這可能也跟外祖父短暫的一生，沒有可圈可點的故事有關吧？

不是所有的生命都會寫下故事。難道所有故去的人，都要憑借故事才能活下來嗎？有些故人，是活在后人心里；另有些，則活在后人的嘴里。

廟背小，卻并不是這塊土地上的世外桃源。天災人禍自然也是躲不過去的。比如戰(zhàn)爭。日本兵敗退那年，順便在村里就抓了一些男丁當挑夫，我外祖父也是其中一個。外祖父不想客死異鄉(xiāng)的戰(zhàn)火里。他裝肚子疼，躲在一丘野塘的水草里，直到月黑風高才奔逃到家。剛進家門，驚惶的外祖母，忙碌著她嬌小的身軀，把她濕漉漉的男人，藏在了樓上的稻草堆里。他們的嫂子卻不讓，要把叔子往外趕。說怕受牽累。幾個追兵趕來。危急關頭，一個戲劇情節(jié)出現(xiàn)了：外祖父的嫂子，一個蠢笨而膽小怕事的鄉(xiāng)村女人，她居然把嘴向樓上呶呶，失態(tài)地對追兵喊：不是我屋里男人。不是我屋里男人！

外祖母后來告訴母親說，我當時心里毒怨得很，想嫂子啊，我平常做人又不曾和你過不去，干嗎這樣把我男人往死里推？

外祖母說，當時她殺了嫂子的心都有。

后來？后來一切化險為夷，驚恐交織的外祖父，在稻草堆里死睡了一整天。醒來后日子復歸平靜，他們恩恩愛愛生兒育女甘苦與共。厚道的夫婦倆原諒了那個自私而嚇破膽的嫂子，大家和睦相處到各自謝世而去。

這是我母親家族里，上演在近代的一出電影。穿越七十年的時空，幾個當事人真真切切的血肉悲歡，已經(jīng)隨著他們的陸續(xù)離世，淡化成煙云散去，只留下一幀幀發(fā)黃的畫面，牽引我回到他們各自的內(nèi)心：借助這出電影，在我的世界里，外祖父第一次活轉(zhuǎn)了過來，在二〇〇七年。

二〇〇七年十月，在母親的回憶錄里，這出塵封的老電影，吸引了我的注意。劈面生死間，主人公們各自的掙扎豁然石出。哦，幾個鄉(xiāng)村小人物，相互人性間的拷量和較量，打破了我對先人們生命質(zhì)地的忽略，滿足了我對家族傳奇的設想，盡管這遠算不上傳奇。直面凡人在絕境里的遭遇和沖突，會讓我同生與死，靈與肉，崇高與渺小赤裸相見。

和外祖父一樣，“電影”里的那個“嫂子”，照倫理我也該喊“外婆”，我從來未曾見，連一張舊相片也不得見。她是個怎樣的女人，平常日子里為人大概七姑八婆不會太忠厚吧？一只雞蛋一把米都是她與人爭執(zhí)的對象吧？隔著時間的簾子，照見先人們的愛恨情仇，讓我對她又陌生又熟悉，淡淡的埋怨過后，席卷而來的，是薄薄的同情：對于鄉(xiāng)間一個卑微的女人，我無法從道義上去指責她的自私和不義。她居住過的老屋，小時候我是歡笑戲鬧著出入無數(shù)的。

而我善良的外祖父母，居然沒有讓此事成為家族間爭斗的導火索。他們的隱忍，寬厚，大度和寬容，早已隨著他們的血脈，傳給了母親，姨娘，舅舅，傳給了我及我娘系血脈里所有的兄弟姐妹們。

人們的苦難從來不會白白經(jīng)歷。

4

我嫁入夫家時，是一個透明的秋日。那個好日子，在一個以古窯和文天祥聞名于世的村莊里，我和丈夫坐在高高的古窯包上。他指著不遠處幾丘家墳說，我的先人都埋在這里，風水好著吶，以后你也要埋進這里的。

我問是嗎？那一刻我對著墳包看了看，陽光正明媚地照亮了墳頭，神秘又深邃地拉長了歲月，是一段我一點也不相識的歲月！我再環(huán)顧村落，也很陌生。樹很綠，不是我的；水很清，也不是我的；時間走得從容，卻還不是我的；人很多，我一個也不認識。有古塔。塔離我們不遠。我卻離塔很遠。塔在歲月的那一頭，我在歲月的這一頭。歲月？那是用一程程風雨，一陣陣陽光，種種酸甜苦辣，段段悲歡離合，砌成的一個生命過道。一個沒有起點也沒有終點的過道。在過道的某一個點上，我要停下來？要和更早一些在這里停下的人事相逢？這個點就是我的終點？這個綠草坡？

這怎么可能呢？多可怕的事。

有朋友的母親是北方人，她一身的關節(jié)受不了南方的濕冷和濕熱，活著時總是叫嚷死后一定要魂歸北方，“否則骨頭都會發(fā)霉”。結果她還是安身在南方的墓園里，和她世居南方的丈夫相依相伴。男人的故鄉(xiāng)是實的，女人的故鄉(xiāng)是虛的。

我丈夫的祖父死于一次感冒。我不曾見過他。他死前一周健康得很，卻莫名地到村里村外到處看了看，交待了一些事情。他是看好了路才走的？據(jù)說他高大威嚴是個很有男人氣的人，先后有過兩房妻。我介入這個家族時，見到的，只是他的后妻。大氣而智慧，敢說又敢恨，在村里威望很高。完全不是這個家族的脾性。

這樣的一個祖母，卻有無盡孤獨。

先是丈夫走了，后來是一手養(yǎng)大的六個孫兒孫女陸續(xù)成人，全在城里安了家。再后來，惟一的兒子兒媳也被子女們接進了城。

祖母邁著一雙小腳，提溜著比自己高的掃帚，成天在屋前屋后打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。屋前的柿樹結果了，屋后的老樟發(fā)新芽了，屋里的老狗又生崽了。祖母越來越沉默了。偶爾我們回家，她喃喃道，“我想回娘家去歇幾天。”

娘家其實沒什么人了。后生晚輩和她不親。把老人送過去，第二天她被送回來了。這次經(jīng)歷，成了她人前人后炫耀的資本：我老弟的孫子，給我下了一爐碗肉絲面，還有兩個砣砣蛋。她沉醉于自己的滿意中，忽略了聽者不屑的笑容。

像祥林嫂。

回到家，幫她到樓上放柴火。她急急地扶著樓梯跟了上來，如火如風，把人嚇一跳。她奔到一塊亮處，護出雙手，“這些，都是吉州窯的東西，是我的嫁妝，我爹娘花錢置來的。你們小心些，不要打破了。”后人大喜，以為有文物?？纯?，都是些家常的瓷陶。高高低低的壇罐，有的還豁邊缺角。遂打趣她：“這些不值錢的破爛，扔了省事?！彼钡煤锝校骸鞍パ?，你們這些沒良心的，這是我娘家的嫁妝呀，只有這些了，只有這些了?！痹俅蛉に骸暗饶悴辉诹?，還不是扔了它們。”她急得老淚盈眶，“看哪個敢？”袖手就把壇罐上的塵灰抹了干凈。

這個細節(jié)，在夫家的老屋里像排戲，上演過多次。

一個罐子，裝得下一個老女人的沉沉“鄉(xiāng)愁”嗎？我疼。

丈夫的祖母走在一個將盡未盡的夏天。一個九十高壽亡者的葬禮，沒有哭泣和悲傷。

此后經(jīng)年，一個老嫗“我要回娘家”的呢喃和她對“嫁妝”的護佑，不斷地牽惹起我對她的思念和追緬，她成了我很多文章里的原型。可惜，她在世時，我不曾相告對她的懂。無法言訴——我跨不過近六十年的生命距離，我和她用的是兩套語言體系。

那些擱在老屋樓上的壇壇罐罐，從此下落不明。祖母娘家的后人，我亦從來不識。

5

歲月如河，生命就是如此來來往往?！跋热恕痹?jīng)是后人，后人將來也會成為“先人”。 所謂“先人”，就是身不由己地先我們走入了另一條河的人。他們不再回來。如果遺忘成為必然，那么，這偶爾的隔河打量，這不準確的記憶和回望，是否能聚焦成一束亮光，穿透世事的迷霧，抵達我們的血脈，暖暖我們在塵世間漸冷的身心？

人們啊，莫可忘了來處。

責任編輯︱曲圣文