林 棟

一

2007年8月30日，一個極為平常的工作日，一個作者急切地向我推薦一部書稿，“是寫張愛萍的，是兒子寫老子的?！蔽业牡谝环磻?yīng)是，這是一部有分量的稿子，第二反應(yīng)是，這是一部寫不好就會落入俗套的稿子。

推薦者著急有兩個原因：一是，本書作者張勝與某出版社有關(guān)出版事宜談判不順，有意撤出，正猶豫間；二是，另外一家專做暢銷書的出版社已聞風(fēng)而動，志在必得。雖然還沒看到稿子，但我已隱約意識到，絕不能讓這部稿子輕易從我手邊溜掉。

我當(dāng)即要求推薦者將寫好的全部稿件電郵給我，我會在5天內(nèi)給他滿意的答復(fù)。之所以敢于這么肯定，基于推薦者提供的三點信息：書稿已由解放軍軍事科學(xué)院審讀通過；作者花了16年時間創(chuàng)作，全書50余萬字；兒子寫父親，且作者張勝是學(xué)文學(xué)出身。這三條信息使我立刻形成了三點判斷：重大選題已送審，政治上可以過關(guān)；從字數(shù)和寫作時間來判斷，這不是一部一蹴而就的書稿，花了心血，創(chuàng)作嚴肅認真；當(dāng)事人寫當(dāng)事人，資料難得，真實可信。

二

接下來，我用三天時間通讀了書稿，掩卷之余，不禁拍案叫絕，自己的編輯生涯中能遇到這樣令人嘆為觀止的佳作，實在是萬幸。一句話，在沒看書稿前所有希望渴望的都在，所有擔(dān)心顧慮的都不存在。這實在是一部近年來少見，人物性格真實，思想內(nèi)涵深刻，時代背景豐富，文學(xué)手法精巧的傳記文學(xué)佳作。我認為它是一部關(guān)于“大人物、大時代、大情感”的優(yōu)秀作品。

“大人物”，是指書中記錄了張愛萍抗日戰(zhàn)爭時期只身前往敵后創(chuàng)立皖東北抗日根據(jù)地，與彭雪楓并肩領(lǐng)導(dǎo)新四軍，“多年同患難，長別在戰(zhàn)場”；以“陳船裝厲炮”組建新中國第一支海軍部隊；在美國兩支航母特混艦隊的眼皮底下，指揮新中國第一次海陸空聯(lián)合登陸作戰(zhàn)攻占一江山島戰(zhàn)役；在美蘇核訛詐的危機時刻。擔(dān)任新中國第一顆原子彈試驗總指揮；“文革”時期兩次被打倒，又兩次復(fù)出，被委以重任；改革開放的新時期，又成為我國國防科技工業(yè)和兩彈一星的領(lǐng)軍人物，最后官至國務(wù)院副總理、國務(wù)委員兼國防部長的輝煌人生。

“大時代”，是指這不僅僅是一部有關(guān)張愛萍個人歷史的傳記文學(xué)，而實則是一部通過波瀾壯闊的歷史畫面來反映一個時代的風(fēng)云變幻和一個革命群體共同奮斗的紀實文學(xué)。它向人們展示出個人、家園、國家三者之間的緊密關(guān)系。個人的命運超脫不了時代的局限，時代的變幻總要影響個人的前途。書中通過張愛萍個人的坎坷經(jīng)歷讓我們看到了中國近一百年來時代變革的歷程。作品沒有拘泥于個人的恩恩怨怨、兒女情長，而是將個人的快意思仇、熱血人生，放在了整個時代的大背景下去思考和總結(jié)，試圖找出革命者關(guān)于民族責(zé)任和社會道義的真實答案，這其實是一種對社會敢于擔(dān)承的大手筆。

“大情感”，是指作者創(chuàng)作紀實文學(xué)的真實與誠意。本書是兒子寫父親，且是用了16年的心血去寫，可見作者對待作品的認真程度。一般來說晚輩寫長輩往往不太好寫，特別是人物傳記寫不好就會落入俗套。一是寫成官樣文章，全篇充滿歌功頌德式的紀念文字；二是寫成懷念樣文集，全篇充滿兒女情長式的細碎瑣事。這樣的寫法表現(xiàn)出來的問題則是總愛把傳主寫成從一出生就戴著不同于常人的金色光環(huán)，彷佛其成功的人生早已是命中注定。而本傳記恰恰不是這樣，作者張勝在作品的開篇首先是從父親遭受的一次敗仗切入，人物個性鮮明突出，令人頓生驚奇，始知大人物的人生經(jīng)歷也不都是順風(fēng)順?biāo)?。由此出發(fā)，作者力圖全面接近傳主的生活世界和心靈世界，“說真話，講真情，記真人，寫真事，論真知”，其獨到的創(chuàng)作理念凸顯。

三

當(dāng)我把自己的審讀意見及書稿交到中青總社的主管副總編韓亞君手里后，兩天即得到領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定：好書，有質(zhì)量；內(nèi)容扎實，可讀性強；歷史鉤沉生動真實，材料豐富；迅速回復(fù)作者，我們可做。

9月6日，我已與作者張勝坐在了一起，彼此暢談甚歡，張勝對中青社以往出版的“三紅一創(chuàng)”、《李自成》、《牛虻》等書印象頗深，也述及乃父在革命戰(zhàn)爭時期曾搞過少年先鋒團的工作，對團組織感情也是蠻深的，所以乃父的傳記若能在中青社出版也是一種緣分。就這樣一頓飯的工夫，雙方相見恨晚，該書交給中青社出版已無阻礙。我們迅即根據(jù)相關(guān)規(guī)定將選題報新聞出版總署審批備案。在一同送到署里的材料中，解放軍軍事科學(xué)院政治部宣傳部的審讀報告對該作品予以了充分肯定，認為“該書稿結(jié)構(gòu)合理，史實準(zhǔn)確，觀點鮮明，寫法新穎，文筆流暢，文字生動樸實，是一部弘揚革命傳統(tǒng)的好作品”。“作者在書中以第一人稱的筆法，通過父子兩代軍人對話的表現(xiàn)形式，生動地勾畫了張愛萍同志的戎馬生涯和追隨共產(chǎn)主義理想的心路歷程?！薄霸摃粌H記述了張愛萍將軍‘過五關(guān)，斬六將的光輝戰(zhàn)績，也記述了‘走麥城的失誤和教訓(xùn)，以及對自己人生道路的反思和總結(jié)。展示了張愛萍將軍實事求是，不唯上、不唯書，勇于負責(zé)，嚴于律己，不爭功，不諉過的鮮明個性和高尚品格?！薄霸摃谟浭鰪垚燮纪靖锩鼧I(yè)績和經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，披露了許多鮮為人知的傳奇經(jīng)歷、愛情和家庭生活；以及老一代革命家獨特的人格魅力及父子情結(jié)。同時也記錄了作者本人對一些重要事件和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的感想與感悟，給人以啟迪，有較強的藝術(shù)感染力。”“該書經(jīng)審讀，一致認定是一部質(zhì)量上乘的佳作?！?/p>

鑒于解放軍軍事科學(xué)院專家對作品的肯定意見，10月10日新聞出版總署給出了同意中青社出版的批復(fù)。我們迅即安排編輯、設(shè)計、印務(wù)、發(fā)行、宣傳各部門的力量，以最高的效率精心打造該書，最終用了不到兩個月的時間，終于將這部浸透了諸多人員勞動心血的力作于2008年1月在全國圖書訂貨會上隆重推出。

四

該書一經(jīng)推出，立刻吸引了全國眾多媒體的眼球。《人民日報》以《兩代軍人的對話》為題摘登了作者的“序言”。《光明日報》以《一個將軍與一個時代》為題發(fā)表了王淼的評論文章。文中寫到：“如果說《從戰(zhàn)爭中走來》以一位將軍的‘口述歷史重現(xiàn)了那一段跌宕起伏的歲月，更重要的，作者也以一種強烈的責(zé)任心與使命感，喚醒了不止一代人對那個消逝時代的集體記憶。”《中國青年報》以《(從戰(zhàn)爭中走來)開啟兩代軍人之間的歷史密碼》為題引用張勝的話說：“通過這本書的寫作，我想告訴今天的人們，我們曾有過怎樣的共產(chǎn)黨人，中華民族之所以能走向獨立，是源于我們民族曾有過這樣的脊梁。也許新時代的人們會有不同于他們前輩的生活方式和生活理念，但我相信，追求真理，主持正義，不屈服于邪惡勢力，這樣的英雄，在任何一個歷史時代都是能被認同的?！薄侗本┣嗄陥蟆芬浴?從戰(zhàn)爭中走來)記錄兩代軍人心靈對話》為題詳細地描述了作者的創(chuàng)作過程。張勝說：“當(dāng)我用三年時間完成了40萬字

的初稿時，我突然發(fā)現(xiàn)，自己距離父親和他的那個時代還很遠很遠。”

張勝直到2003年張愛萍將軍去世后。他才突然明白自己該寫什么了，所有的記憶碎片，神奇般地連結(jié)在了一起。于是他開始采用一個全新的視角：用兩代軍人、父子對話的方式貫穿全書。它不但講述了許多鮮為人知的故事，一個英雄父親的人生追求，也講述了一個軍人兒子對父親的理解與摯愛。

五

該書的出版不但引起了媒體的注意，更主要的是它在學(xué)術(shù)界、文藝界、出版界、軍界、圖書館和普通讀者群中所產(chǎn)生的社會反響，也引起了上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至地方組織的廣泛關(guān)注。

在我社組織的該書主題研討會上，我們聽到了許多深刻而感人的評價。中央統(tǒng)戰(zhàn)部前副部長胡德平以《作者處理史實很公正》為題說：“歷史你可以改寫，但是歷史的史實不能來改造。歷史史實可以多角度，多方面來寫，觀點可以有好多種，但事實只有一個。有人說張將軍是一位沒有道德欠賬的人，起碼這一點，我說就寫得很清楚?！?/p>

中國文學(xué)理論學(xué)會副會長、北京大學(xué)中文系教授陳曉明以《寫出心靈真實，抵達歷史正義》為題說：“該書對于中國的傳記文學(xué)或軍旅文學(xué)來說。無疑是一次重大的突破。盡管這部作品的文體是人物傳記，但這部作品本身包含著突破文體界限的諸多因素和能量。更重要的是，它從心靈真實出發(fā)，去抵達一個人的精神品格，去抵達一代人的命運。去抵達血與火交織的歷史中的正義。讀了這本書，會讓人感到，革命、戰(zhàn)爭要素注入文學(xué)，會有多么巨大的能量?！?/p>

由于諸多學(xué)者和讀者的廣泛推崇。在《新京報》書評周刊舉辦的“華語圖書傳媒年選”好書推薦活動中，該書被評為“2008年華語圖書傳媒年選”20種好書之一。推薦理由是：雖以一位將軍的“口述歷史”為主線，然而作者并不是歷史的旁觀者，而是以強烈的責(zé)任心與使命感的參與，以對歷史的理性認識來審視當(dāng)事人和自己對歷史的感受；以總的社會政治變化為大背景，遴選具體的材料和事件，以長時段的眼光拉開歷史的視野，打量歷史瞬間的變化、轉(zhuǎn)折。這一點，則更應(yīng)為讀者所看重。

該書在獲得專家學(xué)者的一致好評和推介的同時，亦獲得了不錯的市場效益。自2008年上市以來，不斷再版，至今其平裝本銷售量已達到4萬冊，同時發(fā)行的精裝本也已達到6000冊，總發(fā)行量已達到46000冊，近期即可突破5萬冊，而且市場還有銷售空間。鑒于該書突出的市場表現(xiàn)，中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會特授予該書“2008年度全行業(yè)優(yōu)秀暢銷書獎?！?/p>