覃素安

蕭紅的《小城三月》是唯一的一篇美化蕭紅的家及其親人的作品，在這里，她不再像以往那樣寂寞與孤獨，家充滿著“愛”與“溫暖”。這與她生命記憶中的“家”形成極大的反差，所以小說里的懷鄉(xiāng)情結(jié)是非常態(tài)的?！胺浅B(tài)”意味著不同尋常。本文試圖探尋的是這種“非常態(tài)”的本源，以及把握由此帶來的悲劇意蘊。

一、非常態(tài)的懷鄉(xiāng)情結(jié)

眾所周知，蕭紅是一位自傳型和情感型的作家，她的作品大多是自己生命活動的詩意再現(xiàn)。在《小城三月》中，非常態(tài)懷鄉(xiāng)主要表現(xiàn)為人物形象的非常態(tài)刻劃和家庭氛圍的非常態(tài)描寫。

先是繼母形象的刻劃。母親的印象在蕭紅的心靈是不大深刻的，她九歲就沒有了親生母親。母親死時。她還在后花園玩耍，倒比不上祖父死時，在后花園喝酒來得傷痛與悲哀?！缎〕侨隆防锏睦^母給蕭紅最難以忘懷的是“很客氣。不打我。就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我”；她是一位充滿悲憫之心的婦人。體諒翠姨的寂寞而常把她接到“我”熱鬧的家，共享天倫之樂；她是一位成人之美的君子，猜著翠姨的心思是在“我”哥哥的身上，而不是那個又小又矮的未婚夫，所以母親故意派哥哥送禮物給翠姨，讓年青人有相會的機遇；翠姨因無愛病死后，母親還說：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當我說”；她是一位容易接受新思想的時尚者，她戴流行的長穗的耳墜子，穿時尚的高跟鞋；她還是一位與“我”相處融洽的朋友，“我”去外地讀書，家中的事都是母親講給“我”聽的。這樣的繼母顯然是蕭紅的詩意構(gòu)想。

伯父的印象在小說中也變了樣。在蕭紅的記憶深處，伯父盡管也教她讀詩誦書，給她榛子吃時也會把她“裹在大氅里”，“抱著”進去，但更多的印記則是他遇事無論大小都喜歡沉著臉，一本正經(jīng)地說教；和頑固的父親站在同一戰(zhàn)線上，堅持不讓蕭紅上中學。而小說中的伯父。他是一位熱情開朗、平易近人、有平等思想的大朋友：晚飯后和晚輩一起玩樂器；正月十五和年青人去看花燈；開翠姨的玩笑叫她“林黛玉”；窘迫了，會喝一些酒來掩飾。這樣的伯父是一種藝術(shù)的虛構(gòu)。

還有父親，雖然在小說中著墨不多。但決非是一個“斜視著你，那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著”m的冷血動物，而是一個“革過命”、“咸與維新”的新潮家長。

《小城三月》不但對人物進行了非常態(tài)刻劃。家庭氛圍的描寫也是非常態(tài)的。現(xiàn)實中蕭紅的家是她寧愿流浪街頭也不回的!盡管經(jīng)歷了更為長久的漂泊，蕭紅也還認為這個家是寂寞的、荒涼的?！逗籼m河傳》寫盡了這種況味。后園里的蝴蝶有白的、黃的，大蝴蝶滿身的粉是金的，螞蚱是綠的，花是紅的，草是青的。明媚的背景下，一切都是活的、自由的：有頑皮的小蕭紅，有終日陪蕭紅玩的不老的祖父，但這一切正是為了襯托出“我家是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”，花園越是鮮艷家就越是黯淡。院子里的磚頭與破壇子，豬槽子與鐵犁頭。壇子里的似魚非魚的生物。大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇都配了對，成了雙，這些熱鬧的景象呈現(xiàn)了蕭紅的寂寞與孤獨。還有鮮活的后園到了冬天要封閉，院子里的漏粉人的荒涼的歌聲，拉磨人的凄清的梆子聲，街上的熱鬧與家的靜悄悄，無不給人寂寞與荒涼之感。這些都是蕭紅現(xiàn)實生活的，藝術(shù)反映。在《小城三月》里，家是熱鬧的、溫暖的、自由的?！拔摇焙痛湟藤I了配不著的花邊回來會有家人的熱烈評論；飯后長輩和晚輩融入音樂會中；男女老少一起逛公園，正月十五看花燈，一天到晚打網(wǎng)球；就連翠姨到我家來也是喜歡它的溫暖與熱鬧。這樣的家不是現(xiàn)實中的家，它是漂泊異鄉(xiāng)的蕭紅在寂寞無依的香港時的一個夢，一個遙不可及的夢。

二、生命深處的無家意識

這就是蕭紅在《小城三月》里非常態(tài)懷鄉(xiāng)情結(jié)的真實展示。要追根溯源，本文以為，和作者的生命活動聯(lián)結(jié)起來，更為容易探討。

蕭紅是一位身心俱受摧殘的女性，她的一生“是被家庭、愛情和社會所放逐的一生”。因為無法忍受“和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)”，無法接受無愛的人的婚姻，所以逃離了那個冷酷陰沉的家。這一刻意味著“無家”；父親宣布開除她的祖籍是“家”的徹底破滅：蕭紅被家所放逐!流浪的路啊，是一條多么險惡曲折、寂寞凄涼的不歸路!先是被無愛的人欺騙，終而遺棄在冷寂的旅館，這時蕭紅懷著一個無望的小生命。如果不是蕭軍悲壯而浪漫的拯救，她肯定會沉淪青樓妓院；而拯救的同時，傷害也接踵而至?！皟墒挕钡膼矍闅v盡了饑餓、寒冷：“桌子可以吃嗎?草褥可以吃嗎?”“我暖著他冰冷的身子顫抖了。都說情人的身子比火還熱，到此時。我不能相信這話了?！边@些在沒有饑寒交迫的我們讀來，也有不可抑制的心酸!但經(jīng)歷了艱難的愛情還是走到了盡頭，蕭紅一句“三郎，我們分手吧”，劃了一個極不完滿的句號。實際上，蕭軍是一個俠義但粗枝大葉的男子，而蕭紅是軟弱的，表面的堅強掩盞不了女性的依賴感和強烈的歸宿感。在外流連不歸家的蕭軍無法滿足蕭紅的精神需求，更無法給她構(gòu)建一個溫馨的精神家園。至于后來的端木，貌似相合，實則神離。他哪怕連蕭軍式的愛也無法滿足：鄰居吵架，只讓蕭紅一人出面擋架，哪里談得上給她以歸宿感!甚至在蕭紅的生命彌留之際，不知去向，這足以讓泉下的蕭紅遺恨千古!所以無家可歸的蕭紅欲在愛情的伊甸園里營構(gòu)家園簡直是天方夜譚。她被愛情放逐了!愛的破滅是痛苦的，加上永遠走不出的以男性為中心的男權(quán)社會的壓抑：“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人”，臨終時的話語道盡了性別的艱難與痛苦。蕭紅不像丁玲，可以在政治的風云里模糊性別而獲得男性般的話語權(quán)。她游離于政治，忠實于自己的感覺，作為女人的感覺。所以無論在延安還是重慶，她永遠是孤獨的、無家的。蕭紅靈魂的深處永遠埋藏著無以排解的無家的悲涼。在生命終點的香港，這種無家的凄涼更為深刻。她在《致白朗》一信中道出了此種心聲：“這里的一切是多么恬靜和幽美，——這一切不都正是我以往所夢想的佳境嗎?然而呵，如今我卻只感到寂寞!——我將可能在冬天回去。”這里的“回去”實則是渴望回歸精神家園，但她無法回家，只能在同樣彌漫著戰(zhàn)火的香港遙望家，通過對家的詩性想象，構(gòu)建一個溫暖的精神歸宿。《小城三月》里非常態(tài)地描寫家和親人正是這種心境的流露。

綜上所述，蕭紅的一生是漂泊的一生，既逃離物質(zhì)意義上的家，又渴求歸依精神意義上的家，它的本源就是蕭紅生命深處的無家意識。《小城三月》里非常態(tài)的人物刻劃和家庭氛圍的描寫，實則是再正常不過的懷鄉(xiāng)情結(jié)?；蛘哒f它是一個美麗的夢，是蕭紅的理想，它讓我們窺見了蕭紅靈魂的更深處。

三、悲劇性的回歸

蕭紅的回歸是悲劇性的。海德格爾說：“詩人的天職就是還鄉(xiāng)，接近故鄉(xiāng)就是接近萬物之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他”。H在《小城三月》里，蕭紅是回到了故鄉(xiāng)，尤其是回到了“家”，她應是盡了一個作家的“天職”了，也接近了“美麗”的“本源”。但無法回避的是，小說中的家是虛構(gòu)的，不真實的。有誰比在美夢醒后要面對惡夢般的現(xiàn)實來得更痛苦，更悲涼呢?蕭紅是深味這種境況的。對家的詩性想象并不能改變漂泊異鄉(xiāng)的無依，也不能改變“蜇居”香港的孤苦，更不能改變身染重病而無親人關(guān)愛的徹骨悲涼。夢是暖的，現(xiàn)實是冰冷的。被切開喉管無法發(fā)聲的蕭紅的臨終遺言充滿悲涼與無奈：“我將與藍天碧海永處，留半部紅樓就由別人寫了，半生多遭白眼冷遇”?！芭c藍天碧海永處”一句透露出蕭紅還是漂泊的。還是寂寞的。還是無家的，一個沒有真正意義上回歸精神家園的人才會有如斯感觸。

綜上所述，《小城三月》的非常態(tài)形式的回“家”(懷鄉(xiāng)情結(jié))昭示了一個現(xiàn)實：越是美的，越是理想的，就越是悲涼的，這恰是蕭紅生命深處的體味。所以她的回歸充滿了悲劇意蘊，令人久久地回味，久久地嘆息。