“文革”期間，我認(rèn)識一位下放的中學(xué)教師。他姓翟，生產(chǎn)隊(duì)男男女女都管他叫“老翟頭”。其實(shí)，“老翟頭”年齡并不大，不到50歲，只是身體羸弱些，說話聲音蒼老些罷了?！袄系灶^”祖籍福建，有一張典型的閩人的臉，瘦而且黑，滿臉皺痕，散發(fā)著淳樸與厚道。1956年，文學(xué)漢語分科時(shí)，“老翟頭”在哈爾濱一所中學(xué)教漢語。10年后，他“因言獲罪”，被“遣送”到我干活的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)的再教育。

那時(shí)，“老翟頭”整日沉默寡言，白天干活，晚上看書，自己孤獨(dú)地住在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)廢棄的倉庫里，很少與人來往。不知為什么，我非?？蓱z他，常在刮風(fēng)下雨不能上工時(shí)，炒點(diǎn)油酥豆，打上二兩小燒，來到“老翟頭”的住處，與他一邊喝酒，一邊聊天。很快，我們便成了忘年交。

“老翟頭”喝酒有個(gè)特點(diǎn)，喜歡一干而盡，然后乘著酒勁述說他教書的往事。

他說，文學(xué)漢語分科教學(xué)時(shí)，只在初中設(shè)漢語課，當(dāng)時(shí)在一些青年教師心目中，漢語處于次要的地位，都不愿意教?！袄系灶^”自報(bào)奮勇，承擔(dān)了4個(gè)班的漢語教學(xué)任務(wù)。為了讓學(xué)生掌握系統(tǒng)的漢語知識，他刻苦學(xué)習(xí)《初級中學(xué)漢語教學(xué)大綱》，鉆研《暫擬漢語教學(xué)語法系統(tǒng)》，還攻讀了黎錦熙的《新著國語文法》，呂叔湘的《中國文法要略》和王力的《中國現(xiàn)代語法》。他說，漢語是中華民族的魂，漢字是中華民族的根，中國人學(xué)不好漢語，寫不好漢字，就是對不起老祖宗。

1971年，早春二月，春節(jié)剛過，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，讓我當(dāng)“掙工分的老師”，只供飯，不給錢。我斬釘截鐵地說：“干！”磨盤當(dāng)講臺，土墻做黑板，泥桌泥凳泥娃娃。從此，在我插隊(duì)的那個(gè)小村子里便有了朗朗的讀書聲。

一天，我上完課，從教室里出來，只見“老翟頭”手捧幾本書向我跑來。他撫摸著我的頭，氣喘吁吁地說：“我要回哈爾濱了，送你一套我用過的《漢語》課本，留作紀(jì)念。這6本書你要好好學(xué)習(xí)，好好保留。要記住，漢語是中華民族的魂，漢字是中華民族的根。教語文，就是要引導(dǎo)學(xué)生說鏗鏘有力的中國話，寫方方正正的中國字，書洋洋灑灑的中國文，做堂堂正正的中國人。”我雙手接過書，深深地向“老翟頭”鞠了一躬，望著不斷消瘦的這位老人，我的眼睛濕潤了。

這是一套由張志公先生主編的《漢語》課本，書里密密麻麻地寫著一些鋼筆字，或紅，或藍(lán)，或黑，工工整整，這顯然是“老翟頭”備課時(shí)留下的墨跡。

從此，三尺講臺橫亙在我生命的原野上，“老翟頭”的諄諄教誨融入我生命的河流中，任憑歲月更迭，世事滄桑，我始終守著“老翟頭”給我的6本《漢語》書過日子。1978年，我憑著過硬的漢語實(shí)力在縣里當(dāng)上了小學(xué)語文教研員。

彈指一揮間，10年過去了。一天，我去哈爾濱開教研會，得知“老翟頭”已患中風(fēng)病多年，便抽空前去探望。

下午的太陽從擺滿鮮花的窗戶斜斜地射進(jìn)屋內(nèi)，“老翟頭”全身被陽光映照著，仿佛披上一層金光。他靜靜地躺在床上，斑白的頭發(fā)下，面容顯得十分憔悴，嘴巴已經(jīng)嚴(yán)重地歪向一邊，喉嚨里說不出話，成了一個(gè)植物人。

我握住他的手說：“翟老師，您好！我看您來了?！彼翢o反應(yīng)。我俯下身子，放慢語速：“我是白金聲，10年前，咱們在生產(chǎn)隊(duì)一起干過活，一起喝過酒。”他還是沒有反應(yīng)。我湊到他耳邊大聲地說道：“在我剛當(dāng)老師的時(shí)候，您送我一套《漢語》課本。您說，漢語是中華民族的魂，漢字是中華民族的根。教語文，就是要引導(dǎo)學(xué)生說鏗鏘有力的中國話，寫方方正正的中國字，書洋洋灑灑的中國文，做堂堂正正的中國人?！边@時(shí)，只見他眼球微微滾動幾下，兩行淚珠順著面頰流了下來。

我太高興了，他的哭，說明他聽懂了我的話，說明他還有記憶。他的兒子站在旁邊躡手躡腳地說：“我爸爸中風(fēng)多年了，任憑別人怎么和他打招呼，他就是記不起來，唯獨(dú)你用漢語的回憶首次喚醒了他。”

回首30年教研生涯，如果說我有一點(diǎn)成績的話，除了可能比其他人對教研工作多想了一點(diǎn)，多做了一點(diǎn)，更緣于“老翟頭”的指點(diǎn)?！袄系灶^”珍貴的6本書，“老翟頭”語重心長的一段話，讓我從初登講臺的后生到特級教師，到黑龍江省優(yōu)秀中青年專家，到享受國務(wù)院政府特殊津貼，這一切都凝聚著一種情結(jié)——感恩。人生路上，有緣碰上一個(gè)好老師，那就是造化。流年“逝者如斯”，教研“不舍晝夜”，我將傾注生命，完成未盡事業(yè)，以此報(bào)答大德后生的“老翟頭”。

E-mail:hit790205@163.com

編輯/張燁