摘要:《紅字》中的牧師丁梅斯代爾(Dimmesdale)和《吉姆爺》的吉姆(Jim)是兩個(gè)性格和心理比較復(fù)雜的人物,他們從起初的道德沒(méi)落逐漸轉(zhuǎn)向道德升華。本文試圖通過(guò)對(duì)二者在作品中的言行表現(xiàn)及對(duì)待罪孽的態(tài)度和行動(dòng)比較二人的從犯罪到贖罪這一過(guò)程中的相同點(diǎn)。

關(guān)鍵詞:罪過(guò);就贖;道德復(fù)活

引言

《紅字》(The Scarlet Letter,1850)和《吉姆爺》(Lord Jim,1965)分別是美國(guó)作家霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804-1864)和英國(guó)作家康拉德(Joseph Conrad,1857-1924)的名篇之作。兩位偉大作家筆下的人物頗具特色、活靈活現(xiàn)。

下面我們從以下幾個(gè)層面對(duì)他們的道德復(fù)活進(jìn)行比較分析。

一、魚(yú)兒咬鉤,越陷越深

他們二人的這一相同點(diǎn),可以用阿德勒德“吞鉤理論”來(lái)解釋。奧地利心理學(xué)家阿德勒是一名釣魚(yú)愛(ài)好者。一次,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:魚(yú)兒在咬鉤之后,通常因?yàn)榇掏炊偪竦貟暝?越掙扎,魚(yú)鉤陷得越緊,越難以掙脫。就算咬鉤的魚(yú)成功逃脫,那枚魚(yú)鉤也不會(huì)從嘴里掉出來(lái),因此釣到有兩個(gè)魚(yú)鉤的魚(yú)也不奇怪。在我們嘲笑魚(yú)兒很笨的同時(shí),阿德勒卻提出了一個(gè)相似的心理概念,叫做“吞鉤現(xiàn)象”。

“吞鉤現(xiàn)象”使人不能正確而積極地處理失誤,自責(zé)和企圖掩蓋失誤,造成難以磨滅和不可避免的重復(fù)的傷痕?！巴蹄^現(xiàn)象”是神經(jīng)高度緊張、情節(jié)反復(fù)廝磨的結(jié)果。每當(dāng)個(gè)人對(duì)生活有順應(yīng)不良的心理困擾,就會(huì)把埋藏在潛意識(shí)深層的陰影激活,制造過(guò)失。陰影總是通過(guò)過(guò)失表現(xiàn)出來(lái)的。無(wú)論出現(xiàn)什么偶然的、突發(fā)的過(guò)失,從心理學(xué)角度講,都有它的必然性、自發(fā)性。

(一) 一念之差而犯下罪過(guò)——魚(yú)兒咬鉤。弗洛伊德所提出的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)中的“無(wú)意識(shí)”在起主導(dǎo)作用。丁梅斯代爾作為一名牧師,理應(yīng)以身作則,普渡眾生。但由于一時(shí)無(wú)法控制自己的情欲,即無(wú)意識(shí)強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力使之突破了代表社會(huì)道德準(zhǔn)則的超我,從而違背道德倫理,與名叫海絲特的女子犯下通奸罪過(guò),釋放了本能沖動(dòng)。把自己和被害者同時(shí)拖入了罪孽的泥潭。而作為輪船大副的吉姆是在困難面前喪失里理性和勇氣,違背工作原則,違背良心,隨同其他船員棄船上的乘客而逃。也是超我(職位的責(zé)任和社會(huì)道德)沒(méi)有能夠阻擋本我(面對(duì)極大危險(xiǎn),人的膽怯、怕死)的沖力,使之得以發(fā)揮作用。二人的這種錯(cuò)誤其實(shí)正是表明了生活在社會(huì)的雙重身份的人一樣,他的社會(huì)屬性和自然屬性總是在相互矛盾的斗爭(zhēng)和調(diào)和中。在不同的階段二者互占上風(fēng)!他們兩個(gè)人的犯下罪過(guò)正式他們的自然屬性戰(zhàn)勝了社會(huì)屬性所致。

(二) 犯錯(cuò)后所持的基本立場(chǎng)相同——力圖掙脫魚(yú)鉤。他們都希望通過(guò)某種途徑來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失,來(lái)擺脫使自己痛苦的魚(yú)鉤。人有時(shí)要背對(duì)陽(yáng)光而立,那是因?yàn)樗麄儾幌胱约涸谏砗罅粝玛幱啊６∶匪勾鸂柧o緊隱瞞自己犯下的罪過(guò)并為此每天都要暗暗祈禱,祈求上帝饒恕自己的罪孽。有時(shí)自己也會(huì)去小樹(shù)林尋求心靈的釋放,他和情人海絲特在小樹(shù)林也曾相聚,吐露自己的心聲,勾畫(huà)新的生活。這里的小樹(shù)林對(duì)丁梅斯代爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)自己訴說(shuō)衷腸之地,是一個(gè)袒露自己內(nèi)心痛楚,通向新的世界的殿堂。吉姆也生怕別人知道他生活的底細(xì)。他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的目的也是為了隱瞞罪過(guò),試圖擺脫內(nèi)心罪孽的煎熬以獲得寬恕。他到達(dá)的帕托森島也是他的世外桃源,在那里他可以用自己的行動(dòng)去追尋新的生活,那里是他的再生之地?！叭说淖匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性在試圖從一方占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下慢慢調(diào)和到正常狀態(tài)”。[2]

(三) 不盡相同的結(jié)局——越掙扎所帶來(lái)的痛苦越大,直到生命的終結(jié)。二者在自己罪孽的受害者面前死去。丁梅斯代爾死在了“情人”海絲特的懷中。吉姆死在了帕特森島頭領(lǐng)的槍下。海絲特是與丁梅斯代爾通奸的女子,她默默地忍受著因通奸而帶來(lái)的苦果,因此海絲特可以說(shuō)是最大的受害者。帕妥賽島頭領(lǐng)的兒子,因?yàn)榧返谋ＷC失敗而被殺,因此頭領(lǐng)也是受害者。這樣,丁梅斯代爾和吉姆最后都能在受害者面前死去,在他們看來(lái)這是對(duì)受害者的一種寬慰,也是自己對(duì)自己罪孽的一種就贖。從而可以獲得心靈的慰藉,道德的升華。魚(yú)兒在多次無(wú)盡的努力后,仍然不能擺脫魚(yú)鉤,此時(shí)的魚(yú)兒已經(jīng)是遍體鱗傷,精疲力竭。也是垂釣者手中的準(zhǔn)獵物,在這種情況的死亡何嘗不是一種從痛苦中的解脫呢?

二、皆集難以調(diào)和的矛盾于一身

兩個(gè)人的名字都具有反諷性。首先,丁梅斯代爾的英文名字是Dimmesdale, Dimmesdale可以看成是由Dim和Dale構(gòu)成,Dim的意思是昏暗、模糊不清;Dale的意指山谷。把兩個(gè)詞合到一塊就是幽暗的山谷。丁梅斯代爾作為一個(gè)牧師,他的職責(zé)是傳教授道,凈化人的道德和靈魂,點(diǎn)亮他們的心靈。牧師本人應(yīng)該光明磊落、堂堂正正,而他自己連名字都透露著一種令人無(wú)法看清的昏暗。吉姆在文章中被稱(chēng)為“吉姆爺”(Lord Jim),“吉姆”是個(gè)再普通不過(guò)的名字,而“爺”(Lord)是一種尊貴的稱(chēng)謂,它們組合到一起本身就具有反諷意味。從他們名字的寓意,我們可以窺探到兩人的性格、處事原則,這也正是作者的用意所在。

丁梅斯代爾和吉姆都是矛盾的化身。這是人具有自然屬性和社會(huì)屬性雙重身份的體現(xiàn)。根據(jù)弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō),具有自然屬性和社會(huì)屬性的人一直處在本我、自我和超我矛盾斗爭(zhēng)和調(diào)和之中。在正常人身上這三者之間是保持平衡和協(xié)調(diào)的,當(dāng)三者失去平衡發(fā)生沖突時(shí),即導(dǎo)致精神病癥和人格異常[4]。梅斯代爾具有雙重身份,這也是他自身矛盾的一個(gè)體現(xiàn)。一方面,他是一個(gè)渴望愛(ài)情擁有激情、難免會(huì)犯錯(cuò)的普通人,另一方面,他擁有“智能的天賦,道德的洞見(jiàn)”,是“上天派遣來(lái)的使者的代言人,應(yīng)嚴(yán)守清規(guī)戒律”。[5]]犯了通奸罪之后,他試圖通過(guò)對(duì)眾人的說(shuō)教去間接地向坦白自己的罪過(guò),從而獲得心靈的解脫。然而,他越是對(duì)自己間接的譴責(zé),越讓人們感到他的崇高與正直,因?yàn)楸娙藳](méi)有真正看到他的內(nèi)心,從而也越是激起了人們對(duì)他的尊重,對(duì)他的崇拜。這時(shí)他的心里又新增了無(wú)盡的負(fù)擔(dān),這與他的職位與本意是相悖的——本我和超我發(fā)生了沖突。他一直生活在紅色的煉獄之中,直到最后被燒毀——本我、自我和超我之間失去協(xié)調(diào),心理發(fā)生異變、失常。

吉姆那頗像水手的唬人外表也是他自身矛盾的反映。他的表現(xiàn)可以在阿德勒的“個(gè)體心理學(xué)” 那里找到合理的解釋?！皞€(gè)體心理學(xué)”認(rèn)為人的一切行為都受“向上意志”的支配,實(shí)際上也就是受“權(quán)利意志”的支配?！叭送咛幾?水往低處流”,人生來(lái)就有一種內(nèi)驅(qū)力,將人格各方面匯成一個(gè)總目標(biāo):要求高人一等的“優(yōu)越感”,即所謂“出人頭地”。[7]吉姆作為一個(gè)普通的不能再普通的人,在步入社會(huì)后,周?chē)娘@貴使他內(nèi)心產(chǎn)生了“自卑感”。這也正促使他萌發(fā)了尋找“優(yōu)越感”的念頭。吉姆的矛盾還充分表現(xiàn)在其理想和行為的差異上,吉姆的浪漫在于將世界理想化了,認(rèn)為在這個(gè)世界上,追求超人的行為標(biāo)準(zhǔn)將會(huì)獲得成功與他人的認(rèn)可。正是吉姆的理想主義使他無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí),無(wú)法應(yīng)付隨時(shí)出現(xiàn)的緊急情況。

丁梅斯代爾和吉姆遇到的是現(xiàn)實(shí)和理想之間的矛盾,二人都在竭力去緩和這對(duì)矛盾。但是自己的身份和所作所為與理想中角色的差異的懸殊性,使得這對(duì)矛盾最終走向了極端。不在矛盾中爆發(fā),便在矛盾中死亡。丁梅斯代爾身上人性弱點(diǎn)突出表現(xiàn)在他的虛偽、不敢直視罪過(guò)的懦弱,這導(dǎo)致了他不斷地藏罪,最后無(wú)法承受的煎熬他選擇了臨死前在眾人面前坦白罪過(guò)。吉姆經(jīng)歷了兩次罪過(guò)之后,感覺(jué)悔恨不已,主動(dòng)請(qǐng)求懲罰,以直面罪過(guò)的死亡完成了道德的復(fù)活。

三、二人的命運(yùn)與作者本身的創(chuàng)作特色

霍桑和康拉德處理這兩個(gè)角色的相同性并不是偶然的。這與兩位作家的經(jīng)歷,創(chuàng)作觀以及道德信仰是密切相關(guān)的?；羯Ｇ褰掏较容厒?cè)切掠⒏裉m殖民地的高級(jí)官員,這使他從小就接受到清教徒思想的熏陶,認(rèn)為生活中充滿(mǎn)了罪惡,人身上也犯有罪行,并會(huì)在適當(dāng)時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)。他的祖輩們因?qū)χ趁竦厝藗兊钠群Χ奥劽?隨后祖上家業(yè)日漸衰敗,父親過(guò)早地死去。霍桑認(rèn)為這是因果循環(huán)報(bào)應(yīng),這使他堅(jiān)信:人所做的罪孽總是要得到報(bào)應(yīng)的,要么是對(duì)本人的報(bào)應(yīng),要么是對(duì)后輩[6] 。無(wú)獨(dú)有偶康拉德從小生活在保守舅舅家中,頗受舅舅人生信條的影響,堅(jiān)決反對(duì)理想主義,傾向保守?？道滤?、船員的工作經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作、價(jià)值取向也產(chǎn)生了重要影響。他痛恨殖民統(tǒng)治,在其很多作品中都充斥著受苦、贖罪、失敗與精神上的復(fù)活主題思想。這一點(diǎn)與霍桑不謀而合。

霍桑對(duì)牧師丁梅斯代爾的悲慘經(jīng)歷做過(guò)總結(jié):要真誠(chéng)!要真誠(chéng)!一定要真誠(chéng)!即使不把你最壞之處無(wú)所顧忌地顯示給別人,至少也要流露某些跡象讓別人借以推斷你的最壞之處。[2]康拉德熱情追求技巧的新穎和文體的優(yōu)美,他卻不是為藝術(shù)而藝術(shù)的作家。他十分重視小說(shuō)的道德教諭作用,認(rèn)為某種“道德上的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是每一個(gè)故事的目標(biāo)?！盵3]

康拉德將人分為兩類(lèi):愚人和罪人。蕓蕓眾生屬于前者,他們也許快樂(lè)但卻有點(diǎn)傻,受人尊敬卻也見(jiàn)識(shí)有限;而后者指那些由于做了某些無(wú)法挽回的錯(cuò)事而受良心煎熬的人,如吉姆,康拉德最感興趣的也就是這些人。無(wú)論他們?cè)?jīng)做過(guò)什么,深處何種境地,他們的問(wèn)題都無(wú)法避免也無(wú)法解決。康拉德的悲觀主義來(lái)自于他的懷疑論哲學(xué)觀,也拒絕被冠之以任何“主義”。

四、結(jié)語(yǔ)

著名作家老舍稱(chēng)康拉德是“一個(gè)近代最為大的境界與人格的創(chuàng)造者”,而霍桑也被評(píng)為浪漫主義時(shí)期偉大的作家,擅長(zhǎng)對(duì)人的心理描寫(xiě)?？道卤救苏J(rèn)為,《吉姆爺》想要表達(dá)的是“對(duì)失去尊嚴(yán)的痛切感”?；羯ＵJ(rèn)為《紅字》所要傳達(dá)的主旨不是對(duì)主人公的贊美而是對(duì)其犯罪后所作所為的一種辯證的批評(píng)?；羯：涂道露紝?duì)殖民統(tǒng)治持反對(duì)態(tài)度;他們自身都滿(mǎn)懷悲劇感,作品都比較陰沉、晦暗。丁梅斯代爾和吉姆都經(jīng)過(guò)了光明到黑暗再到光明的一個(gè)過(guò)程,以完成道德的復(fù)活。對(duì)丁梅斯代爾和吉姆相同而有不同的處理方法正是他們自身價(jià)值觀、道德觀體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1]劉炳善.《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》[M].河南人民出版社, 2002:466.

[2]常耀信.《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(第二版)[M].南開(kāi)大學(xué)出版社, 2003:77-78.

[3]侯維瑞.《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》[M].上海外語(yǔ)教育出版社, 2001:133-136,141-143.

[4]朱立元.《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?增補(bǔ)板) [M].華東師范大學(xué)出版社,2005:62.

[5]周雙.從《紅字》看霍桑的救贖觀 [J]. 域外視野,2005.

[6]于建華.試析康拉德小說(shuō)的現(xiàn)代主義特征 [J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào),1998 (1).

[7]劉放桐.《新編現(xiàn)代西方哲學(xué)》[M].人民出版社,2000:449。

作者簡(jiǎn)介:馬全峰(Ma Quanfeng) 1982/10,男,漢族,籍貫:山東冠縣,助教,碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。