柳江南
姚遠(yuǎn)和孫文學(xué)在中國的話劇界特別是在軍隊(duì)的話劇界都是大家非常熟悉的著名劇作家和導(dǎo)演。他們和軍隊(duì)的很多劇作家和導(dǎo)演們一起,創(chuàng)造了軍事題材話劇的不少范式。姚遠(yuǎn)的話劇包括《商鞅》《馬蹄聲碎》《“厄爾尼諾”報告》等,以其獨(dú)特的語言方式和構(gòu)思方式,以獨(dú)特的抒情特點(diǎn),制造了軍隊(duì)話劇學(xué)院派范式。孫文學(xué)的《愛爾納·突擊》《綠蔭里的紅塑料桶》《家風(fēng)》《交鋒》等,以冷峻樸實(shí)、極具民族軍隊(duì)文化特色而構(gòu)成了其獨(dú)特的導(dǎo)演風(fēng)格。當(dāng)我們看完了南京軍區(qū)參加全軍九屆會演的話劇《陀螺山一號》之后,我們又看到了當(dāng)代軍事題材話劇創(chuàng)作的新思考新探索,也是軍旅話劇的新范式。
這臺以10名男主要演員為人物角色的話劇,寫的是當(dāng)代軍營的男人世界。由于它把焦點(diǎn)聚焦寫軍營一群男子漢特別是軍隊(duì)的幾名旅團(tuán)指揮員上,無疑擔(dān)當(dāng)了在話劇選題、技巧、風(fēng)格等方面的強(qiáng)勢沖鋒和突破。四名旅團(tuán)指揮員中,一個是參加過當(dāng)年南方叢林戰(zhàn)爭,從尸體里爬出來,知道自己能力素質(zhì)不能完全適應(yīng)信息化時代,又對軍隊(duì)有著深厚感情,不斷地甘當(dāng)人梯,性情開朗,從軍事改政工不久的藍(lán)軍旅政委魏宏光;一個是長期在軍級機(jī)關(guān)工作,不太懂裝甲,而后在裝甲團(tuán)主官位置上,喜歡報喜不報憂,作風(fēng)不夠踏實(shí),只盯著位子和風(fēng)光干活的藍(lán)軍旅代旅長呂欣然,外號“驢糞蛋子”;一個是作風(fēng)比較扎實(shí),具有良好的素質(zhì)教育,擁有高科技知識,視野開闊,懷著遠(yuǎn)大理想和信念,多少有點(diǎn)書生氣的藍(lán)軍旅裝甲團(tuán)代團(tuán)長宋戈;還有一位是個性鮮明,過分相信單兵戰(zhàn)術(shù)和步兵實(shí)力的紅軍旅長周衛(wèi)新。旅團(tuán)是軍隊(duì)的一線指揮部,旅團(tuán)指揮員的素質(zhì)和作風(fēng),或者說旅團(tuán)的戰(zhàn)斗力生成、未來我軍陸軍作戰(zhàn)一線戰(zhàn)斗力的生成,這些指揮員的素質(zhì)是關(guān)鍵的環(huán)節(jié),而且他們的成長和發(fā)展也是未來我軍高級將領(lǐng)的預(yù)備隊(duì),所以把目光投注到我軍旅團(tuán)指揮員身上,塑造他們的形象,可以說是作者關(guān)注我軍戰(zhàn)斗力生成、關(guān)注我軍長遠(yuǎn)和基礎(chǔ)建設(shè)的用心所在。它體現(xiàn)了話劇本體對時代精神的追求,也體現(xiàn)了劇作家的時代責(zé)任。這四個人中的呂欣然,應(yīng)當(dāng)說在當(dāng)前我們的軍隊(duì)里這樣的人還不少,也是部隊(duì)不少領(lǐng)導(dǎo)喜歡的紅人或能人。他經(jīng)常研究的是上級首長的興趣愛好、行蹤動向,喜歡把別人干的工作和成績拿到自己的身上貼金,把工作中的矛盾和問題擺得很光滑,為人中規(guī)中矩,演習(xí)打敗了被裁了還偏說是導(dǎo)演吹黑哨。他還很有軍事領(lǐng)導(dǎo)的個性,自己為了防出事,可以不讓部隊(duì)訓(xùn)練新裝備,身為黨委副書記可以先沒上會就提出來給代理團(tuán)長一個處分,可以在演習(xí)關(guān)鍵的時刻接受電視臺的采訪,骨子里認(rèn)為中國50年打不了仗。從他的身上,我們基本上可以看出和平時期軍隊(duì)有些指揮員的可親可愛的形象,某種意義上說他們可以算得上一方諸侯,甚至可以是土皇帝了,他們有很多小九九,有很多歪歪理,但他們?yōu)椴筷?duì)的建設(shè)和發(fā)展確實(shí)付出了很多的勞動和汗水,他們的責(zé)任心和敬業(yè)精神都很強(qiáng),可部隊(duì)的進(jìn)一步發(fā)展的重任還要他們來擔(dān)當(dāng),如果這樣的人還不少,還是這個樣子,人們的擔(dān)心是不可避免的。所以《陀》劇單從一個人物身上就折射了很多的人性光芒與關(guān)懷,也可愛地暴出了部隊(duì)發(fā)展過程中的一些深層次問題。
針對當(dāng)代軍事題材話劇難創(chuàng)作,有人曾把原因歸結(jié)為生活的“完美”,說是生活太平淡、太瑣碎,沒有矛盾沖突,無法有高潮,劇情推進(jìn)非常困難?!锻印穭〗鉀Q這個問題安排了一條簡單的線索、一個極其普通的“沖突”事件。它以某集團(tuán)軍的一次自主對抗演習(xí)為“沖突”事件,通過對藍(lán)軍旅團(tuán)指揮員的選配、對演習(xí)方案的制訂、在演習(xí)中兵力的部署、雙方對謀略的運(yùn)用,到紅方演習(xí)不久即實(shí)施斬首行動的成功,藍(lán)軍旅旅長裁下,最后預(yù)備隊(duì)的頂上,到最后藍(lán)軍成功運(yùn)用新裝備,實(shí)施“鐵甲洪流”式的反擊,最后反敗為勝為線索。說到“自主”二字,這個沖突可是深刻和銘心的。它深刻在我們對演習(xí)要用打仗的方式方法來對待,不然就會把自己的士兵——我們的兄弟變成炮灰,而給敵人留下創(chuàng)造榮譽(yù)、建立功勛的機(jī)遇;深刻就深刻在像魏宏光這樣的人都認(rèn)識到自己離炮火已經(jīng)三十年過去了,自己在作戰(zhàn)中要“不服從”,要機(jī)智地讓自己中了流彈,把指揮權(quán)交給比自己更可靠的部下宋戈;深刻就深刻在像周衛(wèi)新這樣的人都認(rèn)識到,自以為無往不勝的舊習(xí)慣、舊觀念在新軍事變革面前必然吃敗仗,我們必須先戰(zhàn)勝自我。銘心就銘心在劇作給我們的結(jié)局畢竟是場演習(xí),用宋戈的話說:他們勝了,他也高興不起來。如果是實(shí)戰(zhàn),是在真正的戰(zhàn)場上,他們真的有時間重整旗鼓、反敗為勝嗎?于是劇作就給了我們很多提示,在部隊(duì)全面建設(shè)、作戰(zhàn)、訓(xùn)練、用人、對新裝備使用、軍人的信念和忠誠等方面都要立足客觀現(xiàn)實(shí),我們所做的一切千萬要同生命聯(lián)系起來,同軍人的使命責(zé)任聯(lián)系起來,同國家和黨的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系起來,不要選擇那些平穩(wěn)、安全的捷徑,不要怕打爛壇壇罐罐,大浪淘沙的時代就在眼前。在劇種和樣式上,當(dāng)代題材總體是謳歌型,那么《陀》劇還是適應(yīng)了大眾的審美要求,或者說符合了大眾的審美追求模式,用了正劇加理想的結(jié)尾樣式,但與其他話劇不同的是,安排了一場對結(jié)局的徹底反思的戲,實(shí)際是劇情的升華戲,同時也是對思想內(nèi)涵的再提示和揭示的戲。比如紅軍旅長周玉新是被新裝備打爛的尸體和被俘還活著的藍(lán)軍旅長呂欣然的對話與交鋒,可以說是兩個人物的性格和內(nèi)心世界的高峰呈現(xiàn),精彩而發(fā)人深思。
在導(dǎo)演手法上,導(dǎo)演首先對舞臺進(jìn)行了三個區(qū)間的劃分,把涉及到紅藍(lán)雙方的主要場景的戲放在舞臺左右兩側(cè)臺口,把演員表演放在隨著開場那扇“轟然”打開的兩扇門上。那兩扇門既布滿了演習(xí)的各種圖標(biāo),同時也是高科技的線路板,在門上搭有“之”字形梯架,供演員上下和同真正的舞臺溝通。而在傳統(tǒng)的舞臺上,則主要表演背景戲和演習(xí)大廳的導(dǎo)調(diào)戲。把連隊(duì)、軍營的一些背景生活,進(jìn)行了符號式的提煉,通過一隊(duì)隊(duì)士兵在前臺和后臺的不斷出現(xiàn),通過他們集會、出操、唱歌、跑步、放凳子,甚至對部隊(duì)一些事情夸張式的表演,從而對部隊(duì)那種整齊劃一、雄壯威嚴(yán)、大氣渾厚、男子漢味十足的環(huán)境和氛圍進(jìn)行了強(qiáng)力的烘托和營造。這一切,在過去的話劇舞臺上是很少看到的。在舞臺美術(shù)上,導(dǎo)演從傳統(tǒng)的中國戲劇中力找有意蘊(yùn)的有內(nèi)涵的載體,從味道去挖掘和開掘,力求舞臺的簡潔和樸實(shí),去凈鉛華,讓人看到了一種素質(zhì)上的質(zhì)樸。
從《陀》劇的人物塑造到劇情推進(jìn)與呈現(xiàn),我們完全可以看出它實(shí)際是中國軍隊(duì)這么多年來積極貫徹軍委創(chuàng)新發(fā)展、科學(xué)發(fā)展思想,在世界新軍事變革的大潮中努力尋找自已的特色建軍治軍之道,不斷通過武器裝備更新,戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法創(chuàng)新,教育訓(xùn)練從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),軍隊(duì)各級指戰(zhàn)員進(jìn)一步解放思想、實(shí)事求是的陣痛過程、生存狀態(tài)、心理反映和光輝成果。而作為主要戰(zhàn)略方向之一的南京軍區(qū),長期軍事斗爭準(zhǔn)備的實(shí)際,也是軍隊(duì)特別是陸軍建設(shè)的先行者和試金石??梢哉f《陀》劇是一幅透過自主對抗呈現(xiàn)出的中國軍隊(duì)軍事變革的新畫卷、一幅軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展的時代畫卷。無疑,《陀》劇對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材話劇進(jìn)行了深層的思考和探索,也進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的跨越,在不斷地形成和構(gòu)建當(dāng)代現(xiàn)實(shí)軍事題材話劇的新范式上作出了突出貢獻(xiàn)。