廖 奔
案頭上擺著簇新的《羅懷臻戲曲文集》六卷,散發(fā)著墨香。拂之,且喜且憐:戲曲劇作家出文集不易。
羅懷臻是從淮劇創(chuàng)作起家的。初識(shí)懷臻,是從他成功探索淮劇《金龍與蜉蝣》切入的。該劇以警辟視角透視傳統(tǒng),借一個(gè)荒誕的歷史寓言進(jìn)行文化反思,引起了廣泛注目。那是在1993年,陷于疲軟的戲曲創(chuàng)作恰如被注射了一針興奮劑,醞釀起久已暌違的街頭巷尾式述說(shuō)。他的另一部成功淮劇《西楚霸王》,則以舞臺(tái)形式恰當(dāng)?shù)睾嫱?、鋪排了傳統(tǒng)人物的雄強(qiáng)歷史人格,給了當(dāng)代觀眾以審美的震撼。這兩部作品先后掀起的戲曲“風(fēng)暴”,被坊間轉(zhuǎn)述為他“兩次創(chuàng)造了上海劇壇的‘懷臻年”。說(shuō)來(lái)好笑,由此我便常把他的名字誤植為“淮臻”,因?yàn)樵谙乱庾R(shí)中,“淮臻”和“淮劇”這兩個(gè)詞在我心底不期然地建立起了通感?;磩?,這一起自淮北農(nóng)村的草根劇種,得以在上海這樣的現(xiàn)代化大都市立足并發(fā)展,其軌跡與懷臻的事業(yè)步履正好重合。他也是以江蘇淮陰草根戲曲作家的身份,斜刺里進(jìn)入上海多彩的文化舞臺(tái),成為其戲曲創(chuàng)作生力軍的;而上海淮劇則因有了與他的這兩次姻緣契合,一度欣欣然呈復(fù)興之勢(shì)。
懷臻與我的特殊鄉(xiāng)梓情誼,則是因他自稱(chēng)是河南人。雖然他只是祖籍河南許昌,與我生于斯、長(zhǎng)于斯不可同日而語(yǔ),畢竟鄉(xiāng)誼自使人近了一層——尤要敘說(shuō)的,是盡管當(dāng)下社會(huì)對(duì)河南人頗有微詞,但河南人之間的鄉(xiāng)誼絲毫不曾因受影響而減弱。
懷臻“崛起”于二十世紀(jì)90年代初。其時(shí),戲曲劇壇由于時(shí)代轉(zhuǎn)型而一度失去方向,進(jìn)入困頓期,此前叱咤風(fēng)云的一代作手在思考中沉默,而懷臻卻異峰獨(dú)起,在時(shí)代潮汐中如魚(yú)得水,隨意追逐潮涌、捕獲浪花。當(dāng)然,他不會(huì)滿(mǎn)足于僅僅停留于淮劇,于是其創(chuàng)作有了多劇種的發(fā)展,且一發(fā)而不可收。他駕馭起來(lái)最為得心應(yīng)手的劇種之一,是越劇。人在上海,得天時(shí)地利的劇種自然是越劇,他于是創(chuàng)作了諸多越劇劇本,越劇也成為他戲曲創(chuàng)作的主要載體。然后是昆曲,這一古老劇種甚至成了他創(chuàng)作起來(lái)“隨心所欲不逾矩”的第二劇種。京劇自然是當(dāng)今戲曲的首要?jiǎng)》N,他也為之奉獻(xiàn)了好幾個(gè)本子。他的涉獵又有黃梅戲、豫劇、川劇、秦腔等,可謂足跡廣播。在創(chuàng)作中,他曾把很大的精力放在了對(duì)古代女性形象的塑造上,熱衷于剖析她們的心路歷程,如昆曲《班昭》,越劇《李清照》、《柳如是》,川劇《李亞仙》,秦腔《楊貴妃》,京劇《西施歸越》等。其中,尤以寫(xiě)歷史才女的戲引人注目,他一空依傍,自鑄偉詞,把班昭、李清照、柳如是一一搬上戲曲舞臺(tái),這透示出他的一種什么樣的文化心結(jié)呢——傾心、愛(ài)慕、同情、向化、同聲相應(yīng)、同氣相求……?
甬劇《典妻》大約是他地方戲曲劇本中寫(xiě)得最為傳神的一個(gè)。戲曲進(jìn)入90年代以后,大雅久不作,但民間寫(xiě)戲者仍多,猶如苦菜花遍地,星星點(diǎn)點(diǎn)、團(tuán)團(tuán)簇簇,卻大多不干氣候、不惹注目。惟獨(dú)懷臻開(kāi)成一朵為時(shí)代所鐘愛(ài)的瑰奇之花,是其環(huán)境使之得天獨(dú)厚,還是個(gè)體氣質(zhì)使然,或則二者兼成之?
懷臻的戲曲創(chuàng)作,總體透示出一種靈動(dòng)、詩(shī)性的風(fēng)格,總有出人意料處,又皆在人情之中。尤為獨(dú)特的是,他的創(chuàng)作不是單純寫(xiě)劇本,而是在為演出提供一個(gè)個(gè)合宜的實(shí)踐基地。多有劇作者只管寫(xiě)劇本,交稿之后完事大吉。懷臻不同,當(dāng)他確定為某劇種某劇團(tuán)寫(xiě)作之后,他也就把自己整個(gè)的人也交付給了該劇種該劇團(tuán),他的藝術(shù)生命從此不僅與這臺(tái)戲、同時(shí)也與該劇種該劇團(tuán)的生命緊緊綁在了一起。正因如此,他的劇本是否成功,所擔(dān)負(fù)者重、所維系者大——他因而可能就推動(dòng)了該劇團(tuán)的發(fā)展,也可能就推動(dòng)了該劇種的藝術(shù)繼承與創(chuàng)新。
懷臻不僅創(chuàng)作動(dòng)能充沛,而且是當(dāng)代戲曲作家中最有理性思考能力的一個(gè)。初遇時(shí),我曾驚訝于他理論思維的敏捷和理性表述的深邃,以及他談吐中的理論思辨力,這似與其他戲曲作家往往長(zhǎng)于對(duì)生活的具體理解但弱于理論概括不同。他不僅有諸多的作劇心得、觀劇雜感、劇人評(píng)述,更有許多把握戲曲大勢(shì)的宏觀持論,諸如《中國(guó)戲曲——在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《中國(guó)戲曲在當(dāng)代的思考》、《重建中的中國(guó)戲劇——“傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化”與“地方戲曲都市化”》等宏文。他認(rèn)定戲曲“必須是現(xiàn)代人眼中的當(dāng)代藝術(shù)”,出于對(duì)戲曲還不與現(xiàn)代觀眾和現(xiàn)代劇場(chǎng)風(fēng)格相適應(yīng)的焦慮,他鮮明提出了“地方戲曲都市化”、“傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化”等理論命題,力倡“都市戲曲”,力推地方曲種在現(xiàn)代化都市里扎根。理論的勢(shì)能,使他的創(chuàng)作得以高屋建瓴。可以說(shuō),他在理論上的能力不亞于一位專(zhuān)職戲曲理論工作者。后來(lái)有了機(jī)會(huì)與場(chǎng)合,他一發(fā)將這個(gè)優(yōu)長(zhǎng)發(fā)揮到極致,時(shí)常在創(chuàng)作研討班等場(chǎng)合為戲劇工作者演講,由于理論與實(shí)踐結(jié)合的優(yōu)勢(shì),他的演講效果總是極好,令人佩服。于是有了他文集的后兩本“理論卷”。
懷臻是以戲曲舞臺(tái)劇為性命的,用他的話說(shuō),就是“為理想而戲劇”,這概括了他的生命軌跡。雖說(shuō)多樣藝術(shù)才華的迸發(fā)使他也嘗試過(guò)創(chuàng)作電影、電視連續(xù)劇、話劇、音樂(lè)劇、芭蕾舞劇等,但他的根基還是戲曲。他將現(xiàn)代戲曲定位為“民族文化的傳承和傳播者”,這同樣也構(gòu)成了他自己的“文化身份”。
懷臻是改革開(kāi)放以來(lái)戲曲創(chuàng)作的驕子之一。他得時(shí)代之利,盡情揮灑了一把才華,他的藝術(shù)實(shí)踐則成為改革開(kāi)放30年戲曲路徑的折光。他的一句總結(jié)語(yǔ)或許透露了他繼承與創(chuàng)新的密碼:“對(duì)我們擁有的傳統(tǒng)藝術(shù)資源進(jìn)行新的過(guò)濾、提純,然后更節(jié)約、也更集約地來(lái)表現(xiàn)我們的特質(zhì)”。