魏風(fēng)華

記者作為一種職業(yè)，最早可以追溯到哪個(gè)年代?

我想到一個(gè)唐朝人：段成式。他是中國(guó)古代最著名的志怪筆記《酉陽(yáng)雜俎》的作者。該書(shū)集合了眾多現(xiàn)代元素——奇幻、驚悚、異聞、娛樂(lè)、八卦，完全是一份內(nèi)容豐富、包羅萬(wàn)象的唐朝都市報(bào)。而段本人，正是這個(gè)媒體的主筆。除了許多動(dòng)人的奇幻故事外，該書(shū)還保留了大量唐朝的珍貴資料。

唐朝時(shí)關(guān)于非洲的描述，其文字內(nèi)容，把作為正史的《新唐書(shū)》和《舊唐書(shū)》加在一起，也沒(méi)有《酉陽(yáng)雜俎》里記載的多。最可貴的一點(diǎn)是，里面的很多異聞，都是段成式親自采訪(fǎng)得到的。采訪(fǎng)對(duì)象包括朋友、同事、下屬，乃至仆人，比如“灰姑娘”葉限的故事，就是他通過(guò)采訪(fǎng)自己的家庭醫(yī)生而獲得的。它最終成為那個(gè)著名的西方童話(huà)的源頭，比格林兄弟早寫(xiě)了一千年。

這位唐朝記者段成式有著顯赫的背景，其祖上是李世民的心腹、位列凌煙閣二十四功臣之一的段志玄，其父親是中唐宰相段文昌，其外祖父是更著名的宰相武元衡。段成式在當(dāng)時(shí)與李商隱、溫庭筠齊名。他歷任校書(shū)郎、太常少卿、江州刺史等職，晚年寓居襄陽(yáng)，以撰寫(xiě)志怪筆記小說(shuō)自?shī)首詷?lè)?？梢哉f(shuō)，段成式天生就是當(dāng)記者的料兒，他才思敏捷、博聞強(qiáng)識(shí)，為官時(shí)四處漫游的經(jīng)歷又給了他接觸各色人等的機(jī)會(huì)。

荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩(shī)。成式嘗于荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至“不是此花偏愛(ài)菊”，則有一人持杯臨菊叢。又“黃夾纈林寒有葉”，則指一樹(shù)，樹(shù)上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余首，體無(wú)完膚。

在這則故事中，寫(xiě)到一個(gè)唐朝“白粉”在自己身上刺滿(mǎn)了白居易的詩(shī)歌。放到現(xiàn)在，這絕對(duì)是社會(huì)新聞版的頭條消息。

段成式不僅博識(shí)，而且還有一顆熱愛(ài)生活的心?！队详?yáng)雜俎》中有一條記載如下：“異蒿，田在實(shí)，布之子也。大和中，嘗過(guò)蔡州北。路側(cè)有草如蒿，莖大如指，其端聚葉……折視之，葉中有小鼠數(shù)十，才若皂莢子，目猶未開(kāi)，啾啾有聲……”說(shuō)的是他上任路過(guò)蔡州，發(fā)現(xiàn)路邊有一棵異草，于是下馬俯身來(lái)觀察其特征，還在草葉中發(fā)現(xiàn)小鼠數(shù)十只。這樣的生活情趣和對(duì)大自然之愛(ài)，在刀光劍影、官場(chǎng)爭(zhēng)斗的古代，大約找不出幾個(gè)人來(lái)。

南唐筆記《金華子》中記載，段成式一日與朋友在某山某寺游玩，遇一石碑，其中有兩個(gè)古字不認(rèn)識(shí)，段長(zhǎng)嘆道：“此碑無(wú)用于世!”朋友問(wèn)為什么，段回答：“此二字連我都不認(rèn)識(shí)，它還有什么用呢?”

總有一些人，雖有不少成就，但由于種種原因而寂寞無(wú)名。段成式就是其中一個(gè)。在那個(gè)詩(shī)歌為貴的年代，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)社會(huì)新聞?dòng)浾?這是時(shí)代的孤獨(dú)。但正是這種孤獨(dú)，才使他的身影在后世越發(fā)高大。

編輯汪微微