楊銘宇

只要覺得好玩，只要過得比你快樂。及時(shí)行樂或許是不對(duì)的，但追尋快樂永遠(yuǎn)是不會(huì)錯(cuò)的。

總有些書會(huì)讓你覺得，作者究竟出于什么目的會(huì)寫下這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈淖?，然后還出版了，接著還有讀者花了錢去買回來，再賠上時(shí)間去閱讀。村上龍《69》的閱讀初體驗(yàn)，亦如此。

1969年，東京大學(xué)取消入學(xué)考試，披頭士、滾石樂團(tuán)正踏上巔峰，蓄著長(zhǎng)發(fā)的嬉皮士在街頭的游行、迷幻劑繚繞的派對(duì)、瘋狂的搖滾樂演唱會(huì)上提倡愛與和平；在巴黎，戴高樂下臺(tái)了，在越南，戰(zhàn)爭(zhēng)正僵持不下。無論從哪種角度來說，“69”都是一個(gè)恍如煙花般盛開的年代：絢麗無比，又因其爆發(fā)的危險(xiǎn)性，不容只渴求安定的人輕易靠近。

村上龍把自己的自傳體小說放在這樣一個(gè)時(shí)代背景，自不免會(huì)想象《69》如果不是100％的驚世駭俗，至少也會(huì)是80％的離經(jīng)叛道。何況如果換算一下年紀(jì)，1969年，村上龍十七歲，正是一腔熱血無處發(fā)泄，懵懂又萌動(dòng)的年紀(jì)，兼之生活在駐扎有美軍的西九州基地。電視、電影、報(bào)紙、搖滾樂、詩(shī)歌帶來的西方文化，正勢(shì)不可擋地影響著作家在小說中的化身——矢崎劍介，以及他的同齡人。

如果抱定這樣的先入為主去閱讀本書，任誰都會(huì)和我一樣，對(duì)主人公阿劍們的故事頗感失望，或者說是對(duì)村上龍的一種不適應(yīng)。十七歲的矢崎劍介，高一時(shí)在兩萬人參加的全國(guó)性考試中排到了三百二十一名，卻在搖滾、詩(shī)歌、爵士、實(shí)驗(yàn)電影中迷失，變成正統(tǒng)老師眼中的人渣，以及習(xí)慣了規(guī)章制度的學(xué)生心里的怪人。但在描述完每一個(gè)第三者眼中阿劍的叛逆與不羈后，村上龍總是不忘自嘲式地揭開那層遮掩：哦，原來這都是為了討女生歡心。一切偽裝撕去后的阿劍，只不過是個(gè)絕大多數(shù)人都曾會(huì)經(jīng)歷過的半熟少年。無論畢業(yè)前精心準(zhǔn)備的“文藝盛典”，還是轟動(dòng)一時(shí)的“校園封鎖”，其最大的滿足來源，只是美人的一顰，一贊。與Bob Dylan、Rimbaud、John Coltrane、Jean-Luc Go-dard等真正的叛逆者們相比，無論是精神上還是實(shí)際行為上，阿劍，抑或十七歲時(shí)的村上龍，其差距何止一個(gè)天上，一個(gè)地下。

或許是沒什么驚天動(dòng)地好寫，于是，對(duì)《69》里的矢崎劍介，村上龍的文筆變得簡(jiǎn)單而細(xì)瑣。例如，詳盡描述如何用五十塊錢填飽肚子，幾次三番地描寫阿劍時(shí)常出現(xiàn)的阿Q式意淫，讓他在接受警察調(diào)查時(shí)只求能回家躺著吃冰棍，還有對(duì)Lady Jane初戀小男生式的心緒波動(dòng)。在閱讀過《無限近似透明的藍(lán)》里灰暗頹廢，《所有的男人都是消耗品》中力量感十足的抨擊，《戀愛永遠(yuǎn)是未知的》那苦苦追尋人生意義的無力后，《69》帶來的，一如這封面上的亮綠色，清脆，透亮，即使有些污點(diǎn)，也只能沖淡這層綠，而無法抹去綠色所代表的只屬于青春的真實(shí)、坦率。

或許，某種意義上來說，《6g》有點(diǎn)像姜文那部《陽(yáng)光燦爛的日子》。孩子成了城市的統(tǒng)治者，他們的快樂來源要簡(jiǎn)單得多，一場(chǎng)沒打成的群架，一次胡同里的追逐，一場(chǎng)《列寧在1918》的模仿秀，都永遠(yuǎn)值得紀(jì)念。馬小軍在體制的空隙里自由穿行，劍介在體制里尋找表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，順便給吊個(gè)碼子，好讓女生們“眼神里充滿妒忌”，男生們“跪地向天使祈求”。

當(dāng)1969年在冰冷的三明治和沒有實(shí)現(xiàn)的初吻中結(jié)束后，村上龍?jiān)谛≌f結(jié)尾詳細(xì)敘述了幾乎每個(gè)出場(chǎng)人物的現(xiàn)在。1969年的阿劍們，成年后幾乎都過上了平穩(wěn)安定的生活，反倒是當(dāng)年一臉淚水拼命擦洗學(xué)校墻壁上“想象力奪取政權(quán)”的班長(zhǎng)加入赤軍，在新加坡被捕。這算是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反諷?

村上龍說《69》是自己再也寫不出的“快樂”小說，也許他是對(duì)的。每個(gè)人的青春只會(huì)有一次，如花火一般炸開，讓天空一片絢爛之后，就只剩下那瞬間的美麗在回憶里若隱若現(xiàn)。就如阿劍所說：只要覺得好玩，只要過得比你快樂。及時(shí)行樂或許是不對(duì)的，但追尋快樂永遠(yuǎn)是不會(huì)錯(cuò)的。

大寫的人

六十年來，上海英雄輩出，如長(zhǎng)江后浪推前浪，奔騰浩蕩。他們用輝煌的業(yè)績(jī)書寫了一個(gè)大寫的人字。前不久的上海書展上，上海文藝出版社出版的《大寫的人——《城市魂英雄譜》一書的簽售會(huì)引起了廣泛的關(guān)注。在上海解放六十年來的歷史大河中，有英雄模范、電影大師、文壇大家、體育明星，他們是上海的驕傲，是上海的自豪。走近這些“大寫的人”，讓我們?cè)俅螢樗麄兏袆?dòng)。