邵樂(lè)韻
“我妹妹和媽媽拼命地哭。爸爸在奶奶家里。我不想讓自己變得害怕,只想讓自己變得強(qiáng)大?!币粋€(gè)6歲的小男孩,已經(jīng)期望自己變成爸爸那樣的男人,來(lái)保護(hù)家里的女人。
加沙的孩子
巴勒斯坦記者哈比曾在博客報(bào)道中說(shuō):“如果我停止報(bào)道,不是我死了,就是我已逃離自己的家?!?月12日,巴以沖突進(jìn)入第17天,住在加沙東部Toffah地區(qū)的哈比沒(méi)有一天停止更新自己的博客,只是寫作的筆調(diào)越來(lái)越沉重。
“很多沒(méi)有講的故事都被埋在廢墟底下,世人再也不得而知。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),越多無(wú)辜平民死亡。自從巴以沖突爆發(fā)以來(lái),加沙的大部分地方都陷入黑暗。由于電力問(wèn)題,我嘗試了好幾次才把報(bào)道發(fā)出去。今天(1月11日),一發(fā)火箭彈擊中了我叔叔的房子,我家的房子上也有炮彈碎片和榴霰彈劃過(guò)的痕跡。每時(shí)每刻都有炮彈在周圍爆炸。感謝真主,我們都平安無(wú)事,但我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?!?/p>
哈比在博客里公布了自己所有的聯(lián)系方式,希望各地媒體能夠看到,幫忙呼吁?;稹S?guó)、巴西、阿拉伯等國(guó)家的記者、網(wǎng)友紛紛留言,表示慰問(wèn)。與此同時(shí),哈比也接到了一些匿名電話,警告他停止寫博客,否則就會(huì)沒(méi)命。但是哈比明確地在博客中予以回應(yīng):我仍然要堅(jiān)持下去。
加沙地區(qū)80%的地方都斷了電。記者曾通過(guò)郵件方式詢問(wèn)哈比,在這種情況下如何發(fā)送報(bào)道?哈比在博客中回應(yīng)說(shuō):“我為了更新報(bào)道,確實(shí)花了很多工夫。每天冒著戰(zhàn)火跑到4公里以外(有電)的地方給我的電腦充電。這很危險(xiǎn),因?yàn)橥饷娴教幨菢屃謴椨辍5覍⒗^續(xù)報(bào)道下去?!?/p>
1月8日白天,哈比拿著相機(jī)外出采訪,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了孩子們的面孔,用筆記錄下他們稚嫩卻帶著驚恐的話語(yǔ)。
6歲的Muhammad Jmasi衣服上蒙著一層灰:“炸彈在我家邊上爆炸,我很害怕這個(gè)聲音。我跑去找爸爸,他不停地安慰我。但是,當(dāng)爸爸不在家的時(shí)候,我和哥哥弟弟們就很驚慌。我想和朋友們?cè)俅卧趶V場(chǎng)上玩耍,我想有一個(gè)新足球可以踢。”
3歲的Abed在一堆破磚瓦和垃圾中走來(lái)走去。哈比上前問(wèn)他是否害怕爆炸,孩子顯然還不明白爆炸是怎么一回事,只是說(shuō):“我不喜歡黑夜,因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)很可怕的聲音?!?/p>
Ahmed Elwan的紅色條紋毛衣上,有個(gè)米老鼠的圖案,米老鼠的一只耳朵已經(jīng)破了。“我們每天都看新聞,覺(jué)得很害怕。我看到許多孩子死了,火箭彈落到我家邊上。我妹妹和媽媽拼命地哭。爸爸在奶奶家里。我不想讓自己變得害怕,只想讓自己變得強(qiáng)大。”一個(gè)6歲的小男孩,已經(jīng)期望自己變成爸爸那樣的男人,來(lái)保護(hù)家里的女人。
14歲的Nasim Udawn站在敘法醫(yī)院的碎瓦堆上,倚著一根傾斜的燈柱。他告訴哈比:“我已經(jīng)習(xí)慣了爆炸的聲音,只不過(guò)這次爆炸的聲音越來(lái)越響。我住在Shati難民營(yíng),附近的住所都被毀了。難民營(yíng)的很多人也死了。”他的目光望向遠(yuǎn)處,臉上露出與其年齡不相仿的深沉。
“我討厭這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),聽(tīng)說(shuō)以色列要到我們家這里來(lái)了?!?歲的Huda內(nèi)心充滿了恐懼,“我總是做惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)導(dǎo)彈擊中了我的家。我夢(mèng)見(jiàn)爸爸被一顆炮彈炸死了,媽媽的脖子受傷了,而我到處尋找被以色列坦克帶走的弟弟們?!比欢鎸?duì)哈比的照相機(jī)鏡頭,小女孩的笑容竟是如此溫暖,打動(dòng)人心。她的弟弟——5歲的Yehia和6歲的Helal——躲在門背后,透過(guò)縫隙向哈比張望。三個(gè)孩子的母親Zinat整天生活在擔(dān)驚受怕中。
異地的牽掛
和丈夫、兩個(gè)兒子在美國(guó)的自由撰稿人萊拉始終牽掛著在加沙的老父母。萊拉的兒子約瑟夫好幾次問(wèn)母親:“外公會(huì)死在加沙嗎?”并且讓母親去求“他們”不要開(kāi)槍打死外公,雖然,小孩子自己也說(shuō)不清“他們”是誰(shuí)。
萊拉安慰?jī)鹤诱f(shuō):“真主會(huì)保佑外公的,會(huì)保佑所有加沙人,因?yàn)檎嬷鞅热魏巫訌椂紡?qiáng)大。”1月12日,華盛頓舉行了“讓加沙活下來(lái)”的示威游行活動(dòng)。萊拉夫婦帶著兒子開(kāi)車前往現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天下著冷雨,“我們都濕透了,我的手指麻木了,兒子的嘴唇凍得發(fā)紫,塑料雨衣貼著我們濕漉漉的臉?!?/p>
萊拉的哥哥和侄子扎德也參加了游行活動(dòng)。扎德手中舉著一塊淋濕的牌子,紅藍(lán)字跡已經(jīng)被雨水淋得有些模糊,上面寫著:“奧巴馬,你的外婆去世時(shí)我哭了。你會(huì)為我做同樣的事嗎?我的外婆在加沙?!?/p>
在游行途中,萊拉接到了加沙的父親在晚上9點(diǎn)打來(lái)的電話,讓她的心幾乎要跳出來(lái),因?yàn)橥砩洗虻碾娫捦ǔJ菈南??!氨ǜl繁了,我睡不著覺(jué)?!崩细赣H在電話那頭說(shuō),郊區(qū)都著火了,濃濃的黑煙罩著居民,讓他們喘不過(guò)氣。人們急著打電話向紅十字會(huì)求助,卻總聯(lián)系不上。
萊拉24小時(shí)都開(kāi)著手機(jī),到哪都帶著,生怕錯(cuò)過(guò)了來(lái)自加沙家里的音訊,卻又實(shí)在害怕聽(tīng)到什么壞消息。
1月13日凌晨,父親再次打電話給萊拉——每次發(fā)生爆炸,他都要和女兒聯(lián)系,仿佛能從中獲得一絲安慰?!澳阍诩覇??在嗎?我不知道發(fā)生什么事了,但是整個(gè)房子都在晃動(dòng)。窗戶震開(kāi)了。你媽媽嚇壞了。我不知道爆炸發(fā)生在哪里。廣播里什么也沒(méi)說(shuō)。只是不停地傳來(lái)爆炸聲,到處冒煙?!?/p>
萊拉馬上聯(lián)系在加沙的另一個(gè)朋友塔格莉,向她打聽(tīng)情況。對(duì)方的聲音中帶著顫抖:“人們找不到藏身的地方。他們按照以色列軍方的指示從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。聯(lián)合國(guó)學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)有空余的地方容納更多人了。我不想把那些地方叫做隱蔽所,因?yàn)橐稽c(diǎn)也不隱蔽。我看到人們就在敘法醫(yī)院的露天花園里睡覺(jué)?!币灿腥胰硕妓诖蠼稚系?。
萊拉再次撥通父母家的電話,老兩口和小外孫講了一會(huì)話。萊拉開(kāi)著電視,畫(huà)面里都是爆炸的景象,爆炸聲、槍聲從話筒的這一頭傳到萊拉父親的耳朵里,老人抱怨說(shuō)受夠了這種聽(tīng)覺(jué)侵染。
以色列的軍事行動(dòng)還沒(méi)有收手的意思。加沙居民(或者說(shuō)淪為難民的加沙人)生活在未知的恐懼中,仿佛空氣里也彌漫著恐懼的味道。除了向上天祈禱,他們不知道還有人能阻止蔓延的戰(zhàn)火。
朋友告訴萊拉,現(xiàn)在,許多加沙人都開(kāi)始做夜間第三節(jié)禱告(約凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)之間)。許多人相信這個(gè)時(shí)候他們離真主最近,發(fā)出的祈禱最容易被真主聽(tīng)到,并且最可能得到實(shí)現(xiàn)。
加沙平民等待著,祈禱著,希望真主能關(guān)上地獄大門,這樣,黎明才又會(huì)來(lái)到人間。