西風(fēng)獨(dú)自涼
這種幾乎和背包客一樣時(shí)髦的態(tài)度和生活方式,比背包客牛×轟轟得多的臺(tái)詞,你覺(jué)得怎么樣?
有人認(rèn)為一部15年前的電影重映,也要占15天的檔期,實(shí)在太過(guò)分了。但是如果王家衛(wèi)只拍過(guò)一部電影,我寧愿它就是1994年的《東邪西毒》。即將于3月26日公映的《東邪西毒:終極版》,王祖賢用放大鏡才能發(fā)現(xiàn)的兩秒鐘鏡頭被徹底剪掉,令影迷唏噓不已。但是,經(jīng)過(guò)導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)四年的精心修復(fù),影像充滿油畫(huà)般濃烈的質(zhì)感,配樂(lè)因馬友友的加盟,亦增色不少。
多數(shù)武俠片時(shí)刻都在刻意回避一個(gè)凡夫俗子無(wú)可回避的關(guān)鍵問(wèn)題:那些俠客何以為生?韓非子痛恨俠客,以為他們“以武犯禁”,使得法令和朝廷的威嚴(yán)不得昭彰。這個(gè)著名論斷發(fā)表在《五蠹》里?!绑肌笔窍x(chóng)子的意思,寄生在樹(shù)里,使得樹(shù)木害病,失去生機(jī)。韓非子痛恨俠客自己不事生產(chǎn),還要消耗社會(huì)財(cái)富,更加要不得的是被有勢(shì)力的人包養(yǎng),成為威脅王權(quán)的禍端?!镀邉Α防锏某⒁?,就是出于這種考慮。
但徐克太認(rèn)真了??岵攀墙裉斓拿艽a。青年歐陽(yáng)峰和洪七公從事的是酷得多的職業(yè):殺手經(jīng)紀(jì)人和殺手。為了一個(gè)雞蛋洪七公殺光了太尉府的刀客,為此丟掉了一根手指。他承認(rèn)不值得,但覺(jué)得痛快。女孩為請(qǐng)大夫被迫又求助于歐陽(yáng)峰,后者終于找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì):你不是最擅長(zhǎng)用雞蛋請(qǐng)人幫忙嗎?這里沒(méi)有什么政治考量,連爭(zhēng)風(fēng)吃醋都沒(méi)有。只是酷,為酷而酷罷了。
洪七公勸女孩別做傻事,他為了那個(gè)雞蛋去拼命,而雞蛋他已經(jīng)吃了,她不欠自己什么。
歐陽(yáng)峰與洪七公分道揚(yáng)鑣,預(yù)示著兩種完全不同的人生軌跡。影片并不想簡(jiǎn)單地贊美或指責(zé)哪個(gè)人物,無(wú)論是雌雄不辨的東方不敗,還是俘獲朋友妻子芳心的黃藥師。他們?cè)谇楦械募ち髦袙暝?、抗?fàn)?、消沉、悔恨,醉生?mèng)死或長(zhǎng)歌當(dāng)哭,鏡頭里流淌著的是對(duì)生命無(wú)盡的悲憫情懷。
這種幾乎和背包客一樣時(shí)髦的態(tài)度和生活方式,比背包客?!赁Z轟得多的臺(tái)詞,你覺(jué)得怎么樣?
時(shí)髦歸時(shí)髦,王家衛(wèi)的這個(gè)世界終歸是勢(shì)利眼的,這離真相要近一點(diǎn)。任何事物都有代價(jià)。有鞋穿的殺手就比光著腳的價(jià)錢(qián)高一些。一個(gè)女孩竟然奢望有人會(huì)為幾個(gè)雞蛋去跟太尉府門(mén)下的一群刀客為敵,令歐陽(yáng)峰嗤之以鼻。又想為弟弟報(bào)仇,又不肯做更多的犧牲,憑什么?因?yàn)樘^(guò)自信,歐陽(yáng)峰失去了最愛(ài),誰(shuí)又來(lái)可憐他呢?
西部片是美國(guó)的專利。中國(guó)也有自己的專利。在《火燒紅蓮寺》橫空出世之前的1920年,先行拍攝武俠片的是一家不務(wù)正業(yè)的書(shū)店。商務(wù)印書(shū)館拍攝的影片《車中盜》、《荒山得金》,已為具有民族文化特色的武俠電影奠定了基本模式和雄厚的觀眾基礎(chǔ)。到了今天,連老同志也承認(rèn),武俠片是中國(guó)為“世界電影之林”奉獻(xiàn)的“一朵奇葩”。
《東邪西毒》當(dāng)然是“一朵奇葩”中的“一朵奇葩”。人是自己選擇的結(jié)果,而選擇與經(jīng)歷和性格相關(guān);結(jié)果一出來(lái),或被迫或欣然或痛苦,都只能承受。武俠片拍得那么才華橫溢,詩(shī)意和寫(xiě)實(shí)交織的手法運(yùn)用得爐火純青,那個(gè)小心眼的歐陽(yáng)峰身上也被灑上了一層淡淡的孤獨(dú)和哀愁,像極了有些沒(méi)有意義但有情調(diào)的字眼。比如說(shuō),你好,哀愁。說(shuō)了什么?錯(cuò)了,你應(yīng)該問(wèn),你感覺(jué)到了什么?
王家衛(wèi)版的歐陽(yáng)峰可能是張國(guó)榮塑造得最為成功的角色,標(biāo)志著他的成長(zhǎng)。這個(gè)歐陽(yáng)峰比金庸版可要惡毒得多,但他的冷漠與憂傷,仿佛影片里無(wú)邊無(wú)際的沙漠,在觀眾的內(nèi)心刮起觀念的風(fēng)暴,久久揮之不去。4月1日是張國(guó)榮的忌日,看看終極版有多終極,也許不失為緬懷佳人的最佳方式?!?/p>