王　倩

她代表了大都市里辛勞打拼的大多數(shù)女性,在孩子、房子和票子組成的柴米油鹽間磨光了傲氣和理想。

密密麻麻的高樓大廈,找不到我的家,在人來人往的擁擠街道,浪跡天涯;

我身上背著重重的殼,努力往上爬,卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房價;

給我一個小小的家,蝸牛的家,能擋風(fēng)遮雨的地方,不必太大;

給我一個小小的家,蝸牛的家,一個屬于自己溫暖的,蝸牛的家。

——鄭智化,《蝸牛的家》

2009年上半年,紅了《潛伏》;2009年下半年,紅了《蝸居》。這現(xiàn)象就好比,理想主義再美好,我們總歸要回到現(xiàn)實(shí)。只是,《蝸居》成為社會熱議話題的走紅過程,有點(diǎn)不尋常。

早在7月底,它已經(jīng)在上海電視臺電視劇頻道播出,差不多同時期,北京、南京、杭州和蘇州等多個城市的地面頻道也都播出了該劇。當(dāng)時片方?jīng)]有做任何宣傳,該劇在上海電視劇頻道開播初期收視率一般,但等到電視劇快播完時,已經(jīng)創(chuàng)造了今年該頻道的收視率新高,而且在申城老百姓中引起了熱議。當(dāng)時上海一家平日只登國內(nèi)一線女星封面照片的都市時尚周報,僅僅因?yàn)榫庉嫹浅Ｏ矚g該劇,就讓毫無名氣的女星李念(妹妹海藻的扮演者)出現(xiàn)在了該報的頭版,李念的經(jīng)紀(jì)公司對此也甚感意外,旗下大大小小明星多盼望此待遇啊,怎想輪到了這么個不出名的丫頭。不過只此一家,其他媒體并沒有對這部現(xiàn)實(shí)劇給予太多關(guān)注。

當(dāng)時的《蝸居》就是這么小打小鬧,幾個月后就大不一樣了。11月16日,《蝸居》在東方衛(wèi)視首播,衛(wèi)視頻道輻射全國的優(yōu)勢在此刻放大了《蝸居》的社會效應(yīng)。

《蝸居》不是中國版的《欲望都市》,更不是“有兩個好爸爸版”的都市偶像劇《奮斗》。這部從房子問題說起的電視劇,其爭議性的話題迅速從“很黃很暴力”挪開,轉(zhuǎn)向了房奴和都市生活的壓力,轉(zhuǎn)到了婚姻和情感的真諦,轉(zhuǎn)到了貪官和小三的道德扭曲。甚至有買不起房的年輕人在網(wǎng)上發(fā)言,這樣的電視劇也能獲許播出,難道政府有意調(diào)控高房價了嗎?他們相信文藝作品也是社會變革的重要組成部分。

《蝸居》現(xiàn)象再一次驗(yàn)證了網(wǎng)絡(luò)時代議題設(shè)置的可能性和重要性。但不是所有的電視劇都能成為社會現(xiàn)象,《蝸居》是創(chuàng)作者對這個時代沉重生活的正面直視。高昂的房價如同蝸牛身上的殼,整個社會的道德觀和價值觀也在都市的快節(jié)奏下逐漸變異,人們到底還能承受多久?其實(shí)很多社會情緒本不該由一部電視劇來承擔(dān),文藝解決不了實(shí)際的吃喝問題。

菜價、工資、房價都是真實(shí)數(shù)據(jù)

所有和編劇六六接觸過的人都能在第一時間察覺到她的快人快語,她的回答總是很干脆,開頭會開個玩笑,甚至不忌諱拿自己開玩笑,只要耐心聽下去,她到最后肯定會說出真實(shí)的想法。她會說,不看自己寫的電視劇,不喜歡評判自己的作品,不怕被觀眾砸磚頭。但是緊跟著就會詳細(xì)地解釋自己的觀點(diǎn),她其實(shí)很怕被人誤解自己在作品里倡導(dǎo)的價值觀。她形容自己是銅墻鐵壁,“第一,我從不粉飾太平。第二,我從不說謊話,要么不說,要說就說真話?！?/p>

就在《蝸居》在東方衛(wèi)視播出前,《新民周刊》記者專訪了六六,當(dāng)時還未被卷入“露骨對白”風(fēng)波的六六知無不言,言無不盡,異常風(fēng)趣。這也是一種職業(yè)精神,因?yàn)楫?dāng)時正值宣傳期。幾天后《蝸居》過熱了,六六在自己的空間里宣布封嘴,她還沒習(xí)慣成為名人后毫無隱私的生活。

為什么想寫這個故事?為什么這個故事會是這樣的發(fā)展走向?為什么劇中人物的命運(yùn)會是這樣安排的?六六說我不知道,“可能是我借了神之手。我下筆那時刻起,人物就有了他自己的靈魂,他會按照自己的意愿去行走。古希臘有句話,創(chuàng)作就是藝術(shù)之神繆斯附在了你身上。靈感來時,就拼命地寫;靈感走了,你就去過自己的生活吧。我所有的作品都是這樣的?！?005年她花了20多天就寫出了轟動華人圈的小說《雙面膠》。

《蝸居》最初就是六六寫給每一個在城市的寫字樓中擁有一平方隔間、月月還房貸、出門坐公交、中午吃盒飯的人的。她在劇中寫的是江州這座虛擬的城市,但其中出現(xiàn)的所有和生活相關(guān)的數(shù)據(jù),菜價、房價和工資等等,全部都是她從現(xiàn)實(shí)中找來的真實(shí)數(shù)據(jù)。但是2006年寫小說時的數(shù)據(jù),用2009年的眼光來看顯然差得太遠(yuǎn),所以有人指責(zé)電視劇太假,就10萬元怎么會造成這么大的悲劇呢?“劇中所有的價格都是有出處的,只能說3年后,人民的生活更富裕了?！?/p>

六六的寫作對象其實(shí)就是像劇中的姐姐海萍那樣的年輕人。沒有含著金鑰匙出生的女性們大多過著這般真實(shí)到殘酷,卻萬般無奈的生活,她代表了大都市里辛勞打拼的大多數(shù)女性,在孩子、房子和票子組成的柴米油鹽間磨光了傲氣和理想。而在姐姐的身邊,妹妹海藻看似被逼上梁山當(dāng)了貪官的情婦,拿愛情當(dāng)良心的擋箭牌,生活安逸,仿佛能夠一直保持著所謂的詩意浪漫和純真善良。

海清最初拿到劇本時最想演的角色不是姐姐海萍,而是妹妹海藻,因?yàn)榻憬阋稽c(diǎn)都不可愛,她的話句句如利劍。海萍在大多數(shù)觀眾心目中的評價果真如此,刻薄、虛榮、小市民,甚至很多人贊成一個觀點(diǎn),如果不是她硬要買房子,海藻不會淪落到最終悲慘的結(jié)局。

六六并不這么看,“海萍是個正常的女人,她有我們所有女人正常的情感。我不懂大家為什么恨她?因?yàn)樗枰惶追孔?把妹妹逼上了錯誤的生活道路?我不這么看。她要一套房子,不是因?yàn)樘摌s,她是要和孩子生活在一起。她對生活的抱怨,緣于她沒有碰到合適的機(jī)會,她在迷惘中爬行。一旦她找到了門路,她是不惜力氣的。她給我們大多數(shù)的平頭百姓一種希望,就是憑自己的努力,任何人都可以在這個欲望都市里站穩(wěn)腳跟。而海藻,其實(shí)是她本人放棄了努力這一條道路。”

如果把話說得再直接些,現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)女人都像海萍那樣的不討人喜歡。你有工作壓力,有還款壓力,要帶孩子,做家務(wù)事,還得時刻防著老公出軌,這樣的日子,還想讓女人風(fēng)姿綽約、善解人意,還要有小情小調(diào),真是挺難的。用六六的玩笑話說,海萍其實(shí)是99%正常女人現(xiàn)實(shí)生活的寫照。如果觀眾覺得她不可愛,也只能說明一點(diǎn),我們大家都不太喜歡我們現(xiàn)在的生活。所以,她賦予了海萍這個角色承載社會主流價值觀的重任,她相信社會的進(jìn)步靠的是一群積極向上努力奮斗的人,而她借筆成名,奮筆疾書,也是這群人中的一分子。

都市生活里無法回避的問題

海藻的扮演者李念說,她走在大街上都被人罵做“小三”。出演了《渴望》的凱麗至今都被中國老百姓喊做“劉慧芳”,這是一部電視劇的成功,也是一個演員的悲哀。李念的未來是否也是這樣,現(xiàn)在還未知,起碼六六不覺得需要去安慰這個年輕的女孩。

“捧殺和棒殺,都是走紅的途徑。沒什么不好的,有人想被罵還得不到呢。而且你們只聽到了她被罵的時候,我相信罵她的人大多是電視機(jī)面前的主流觀眾,可是你們?yōu)槭裁床蝗ヂ犅犇切┩低得谛睦锵矚g她的中年男性的聲音呢?我見到的40歲以上的男性對李念那個角色多多少少都有些幻想,他們就說非常理解宋思明為什么會喜歡上海藻。只是他們比較陰險狡詐,不太善于在網(wǎng)絡(luò)上向公眾表達(dá)內(nèi)心感受?！绷f,自己寫的都是社會最真實(shí)的反映,是都市生活里無法回避的問題。

有所思,不代表著一定要行動。人和動物的區(qū)別之一就在于人有自控能力,尤其是為人夫和為人父的責(zé)任感。導(dǎo)演滕華濤強(qiáng)調(diào),電視劇結(jié)局時的人物命運(yùn),完全表達(dá)清楚了創(chuàng)作者們對于角色的態(tài)度,“一個貪官的命運(yùn),一個小三的命運(yùn),在結(jié)局處已經(jīng)表達(dá)得非常清楚了。當(dāng)然你一定要問是否同情,一個單純的小女孩,最后走到了這個地步,最終我可能也唏噓過。但我多次強(qiáng)調(diào)過,其實(shí)在她剛走上第一步時,就決定了她最終的命運(yùn)只能是這樣的?！?/p>

六六自己撰文旗幟鮮明地支持宋太太這個角色。她說,也有觀眾給她反饋,希望改變故事的結(jié)尾,不要讓海藻和宋思明這么慘,因?yàn)椤八麄兪钦鎼邸薄，F(xiàn)實(shí)中不僅男人可能喜歡海藻,很多女孩也會憐憫她,覺得她無辜。

六六相信一句俗語,“善有善報,惡有惡報”。她在采訪時經(jīng)常提到古希臘哲學(xué)家西塞羅的一句話——晚年幸福生活的盔甲,是之前悉心奮斗的歲月,“你是要享受自己努力奮斗得來的成果,還是希望獲得走捷徑得來的凄涼。這是一定的,你最終的結(jié)局就是你之前種下的果子?！?/p>

所以最終,海藻和宋思明“罪有應(yīng)得”,宋思明在被追捕途中主動撞向了卡車,海藻因?yàn)樗翁臍蚨鳟a(chǎn),摘了子宮,從此不能生育。在六七十年代出生的主創(chuàng)們看來,不能生育是一個女性最大的悲劇,而新新人類們還意識不到這點(diǎn),甚至?xí)X得出國多好啊,于是“為小三說話”的帽子又被扣在了《蝸居》身上。意在批判“小三”現(xiàn)象的主創(chuàng)們只能干瞪眼,這不是瞎鬧嘛。

路是你自己選的

愛是她的劇本核心嗎?六六說,“妖精照鏡子”,你看到什么就是什么。

《蝸居》是編劇六六、導(dǎo)演滕華濤和演員海清這組“鐵三角”之間的第三次合作?？傊破私鹁S一評價說,“這是近年來少見的現(xiàn)實(shí)主義力作。電視臺這樣的戲不多,不是我們不喜歡這樣的題材,而是沒有太多的創(chuàng)作者寫得出這樣的力作。當(dāng)初我們決定投拍該劇就是因?yàn)轭}材好,要找一個非常好的契合點(diǎn)來反映當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性,那最好的選擇就是房地產(chǎn)?！?/p>

歷代中國人可能都沒有過像現(xiàn)在這樣的局面,你有沒有買房子,買了一套房子還是兩套,可能就會影響你未來十年甚至后半輩子的生活,房子對人生發(fā)展軌跡的權(quán)重實(shí)在太大。金維一說,最終電視劇還是比較忠實(shí)地反映了六六原著小說的原貌,沒有像其他很多文藝作品改編時出現(xiàn)“這個不能拍,那個不能提”的局面。

六六的作品寫的是家長里短,但在長期合作者滕華濤看來,“劇中蘊(yùn)涵的是她對社會的思考,我的工作就是把她的思考轉(zhuǎn)化成畫面”。他們兩人從《雙面膠》(2007年)開始合作,到《王貴與安娜》(2008年)再到現(xiàn)在這部《蝸居》,正好把他們從小到大所經(jīng)歷的高速發(fā)展的社會之下,對于社會、家庭和愛情的思考全部放在了這三部戲里。

滕華濤比六六年長兩歲,按照“三歲一代溝”來衡量的話,他們兩人可以算是同齡人,對事物的看法很接近。而且一個為男性,一個為女性,創(chuàng)作者的男女性別差異對于家庭劇的影響力也降到了最低?！峨p面膠》的視野并不大,直接面對的就是小夫妻和雙方父母之間的婆媳關(guān)系和金錢關(guān)系。滕華濤的評價是,“我們所展示的,表面是一個婆媳關(guān)系。但我看小說時就對六六說過,她從婆媳關(guān)系寫起,其實(shí)真正想寫的是城市里兩代人的文化沖突,

南方和北方的(地區(qū))文化沖突,以及我們后來在《蝸居》里所展示出的一個在小城市出生到大城市闖蕩的年輕人的心態(tài),他和都市人的不同。這個他,可能是大學(xué)畢業(yè)生,也可能是最普通的打工者。這在當(dāng)時拍《雙面膠》時,我們并沒有足夠的篇幅來展現(xiàn),所以現(xiàn)在我把它放在了《蝸居》里,這就是我拍《蝸居》的動因?！彪A濤說,他不想揭露社會陰暗面,他只是在講述大都市各個階層人群的心態(tài)。他的一句話已經(jīng)傳開了,“不能天天都是湖南衛(wèi)視”,人們也需要思考。

《雙面膠》拍完后,導(dǎo)演滕華濤和女主演海清紅了。然后這個“三人組”又把六六在2003年寫的小說《王貴與安娜》拍成了電視劇,寫盡了一段40年的婚姻中的爭吵與甜蜜。當(dāng)時滕華濤在和六六就作品進(jìn)行溝通時,發(fā)現(xiàn)“我們20多歲時,無論父母說什么,都覺得煩,這都什么老掉牙的事了,有什么可以天天叨叨的;可是等我們到了這個年紀(jì)時才發(fā)現(xiàn),他們說的是只有這個年紀(jì)的人才能感悟到的非常重要的東西。什么才是最重要的?小時候家長教育我們的‘做人的本分?，F(xiàn)在財富越來越多,但那些都不提了,好像不重要了,其實(shí)這些才是我們作為一個人最重要的東西。王貴和安娜是中國式的英雄人物,我希望用一部溫暖的作品,讓他們兩人把一些正常的價值觀說出來,延續(xù)到下一代人身上?！?/p>

這次,主創(chuàng)們又回到了帶點(diǎn)殘酷的寫實(shí)之路上,只是“正常的價值觀”這個想法沒有改變。就在拍攝《王貴和安娜》時,滕華濤想到了拍攝《蝸居》的理由,“我想要表達(dá)一種基礎(chǔ)的價值觀,我生活的改變要靠我自己的奮斗努力。我為什么一定要讓海清演海萍,為什么要在劇中強(qiáng)調(diào)海萍這個角色,我從來沒有讓劇中某個人站出來或者跳起來吶喊一句,你們不應(yīng)該這樣做。我展示了一些東西,但這并不代表我認(rèn)為這些是對的。反而,我給了人物兩種選擇的可能,其實(shí)你面前有兩條路,你到底走哪條路,是要你自己選的?！彪A濤說這番話時,網(wǎng)絡(luò)上尚沒有出現(xiàn)諸如“當(dāng)小三比當(dāng)老婆好”之類荒謬的觀后感,但顯然他已經(jīng)預(yù)料到人們可能的反應(yīng)。只是他沒有想到這種社會論調(diào)的反響會如此地強(qiáng)烈,差點(diǎn)把電視劇拖入了它本義的對立面。

人們習(xí)慣了看到的是別人展示出來的繁華,繁華下的沉重往往不被外人所感所知。而《蝸居》展示的恰恰就是繁華下的這片沉重,很多人偶爾見一次沉重就會恐懼,事實(shí)上完整的世界里肯定既有繁華也有沉重,而每個人在完整的世界里都會有不同的選擇。為什么《蝸居》會產(chǎn)生這么大的反響呢?或許是因?yàn)樗矣谥泵嬲鎸?shí)的人生吧。

“一個人可以背金錢的債,卻不能背感情的債。背金錢的債,你有還清的希望,而背了感情的的債,也許到死都會愧疚?！?/p>

——《蝸居》臺詞

“國際大都市就像是一個舞臺,每個人都把焦點(diǎn)放在聚光燈照射的地方,觀眾所看到的,就是華美壯麗絢爛澎湃。對于光線照不到的角落,即便里面有灰塵,甚至有死耗子,誰會注意呢?”

——《蝸居》臺詞

“關(guān)系這個東西啊,你就得常動。每一次,你都得花時間去擺平,要的就是經(jīng)常欠。欠多了也就不愁了,他替你辦一件是辦,辦十件還是辦啊。等辦到最后,他一見到你頭就疼,那你就贏了,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨?！?/p>

——《蝸居》臺詞

“我的理想,就被這匆匆的人流推得無影無蹤,是啊,我曾經(jīng)的堅(jiān)持,內(nèi)心的原則,少年的立志,就被孩子,被家庭,被工作,被房子,被現(xiàn)實(shí)生活磨礪得不剩些許?！?/p>

——《蝸居》臺詞

“男人若真愛一個女人,別凈玩兒虛的,你愛這個女人,第一個要給的,既不是你的心,也不是你的身體,一是拍上一摞票子,讓女人不必?fù)?dān)心未來;二是奉上一幢房子,至少在擁有不了男人的時候,心失落了,身體還有著落?！?/p>

——《蝸居》臺詞

“男人做事漂亮不漂亮是一回事,說話一定要漂亮;女人做事齷齪不齷齪是一回事,舉止是一定要文雅的。這就是生存法則?！?/p>

——《蝸居》臺詞

“如果時光可以倒流,我會帶著你們過另一種生活,不要太多的錢,每天去菜場斤斤計較,為發(fā)論文、評職稱而與人爭得面紅耳赤,也為女兒考不上好學(xué)校而心焦。也許,這樣,才是一種幸福的生活,而我以前并沒有意識到?！?/p>

——《蝸居》臺詞