她們?nèi)齻€(gè)是：春陽，小雪，新月，年齡都在三十歲左右，一樣的一把抓發(fā)式，一樣的深藍(lán)色工裝，不同的是，春陽那一把抓又粗又硬，小雪的一把抓又細(xì)又軟，新月的一把抓則是燙過的，曲曲彎彎的，看上去就像一把火炬?，F(xiàn)在，她們正每人手里拎支一滴了水的拖把兒，站在村委會(huì)的大禮堂里，唇槍舌劍地在戧戧什么。

她們的工作，是清潔村委會(huì)大院兒的里里外外。村委會(huì)大院兒前排，是一座嶄新的三層高的辦公樓，辦公樓之后，是一排舊有的帶走廊的平房，平房后面，則是一座與辦公樓高矮不相上下的禮堂。平房的各個(gè)門口，與辦公樓里的門口一樣，也都掛了白漆紅字的牌子。就是說，樓房和平房的每一間屋都沒閑著，都有人在辦公，也就都需要她們的清潔。這倒沒什么，村子大，人口多，最近幾年又擁進(jìn)來太多的外來人口，需要辦事的多，辦公人員自然就要多些。這些不是她們能關(guān)心的，她們關(guān)心的，是辦公人員多，清潔工也就要多起來，前些年只有春陽一個(gè)人，后來添上了小雪，現(xiàn)在又添了新月，相當(dāng)于春陽時(shí)候的三倍了。人一多，嘴就雜，你說東，我說西，你說南，我說北，說著說著免不了就要戧戧起來。別看新月來得晚，卻一點(diǎn)兒沒有晚來者的謙卑，她過去一直在市政府大樓里做清潔工，由于市政府搬遷，離這里的家太遠(yuǎn)了，她才不得不回村來了。她眉宇間常常跳躍著幾分傲氣，動(dòng)不動(dòng)就說，我在市政府的時(shí)候怎樣怎樣。她這么說的時(shí)候小雪很少吱聲，因?yàn)樗来宏柺且欢〞?huì)吱聲的，春陽一吱聲會(huì)頂她小雪十個(gè)。春陽會(huì)說。你在市政府做什么?管人事?還是抓宣傳?新月就說，以為市政府就管這兩樣啊，多著呢，光清潔工就大幾十個(gè)，你就算算吧!春陽說，我甭算，它再大再好，你不也是拎拖把兒的?在市政府拎拖把兒跟在村委會(huì)拎拖把兒莫非還兩樣兒嗎?春陽的話，在小雪聽來已是說到底了，新月不可能再有話對(duì)答了，可沒想到，新月不急不慌地答道，當(dāng)然兩樣兒，你說，村委會(huì)的辦公人員跟市政府的辦公人員能一樣嗎?春陽說，我倒想知道，怎么個(gè)不一樣?市政府的人是不吃不睡還是不拉不尿呢?新月仍不急不慌地說，能吃能睡能拉能尿就是人啊，那小狗小貓算不算?春陽張一張嘴，竟是沒答出話來。春陽在村里可是有名的一張利嘴，輕易就敗在新月嘴下豈不惱火，下一回，有機(jī)會(huì)又會(huì)和新月戧戧起來。新月卻也是個(gè)不饒人的，一旦戧戧，就定要分個(gè)高下。愈是這樣，春陽就愈要戧戧，不將新月的勢(shì)頭壓下去不罷休似的。春陽卻又總壓不下新月，戧戧一回，就張口結(jié)舌地?cái)∫换?。有一回春陽私下里?duì)小雪說，以為我真想跟她廢話啊，我是要她明白，除了她還有倆人兒呢，要是你不吱聲，我也不吱聲，她更得把尾巴翹到天上去了。小雪一邊點(diǎn)頭，一邊恨著自個(gè)兒的拙嘴笨舌，要是能助春陽一臂之力，新月豈會(huì)如此得意?她知道，她是必須要站在春陽一邊的，春陽有理無理她都不能背叛春陽，因?yàn)槭谴宏柾扑]她來做清潔工的，春陽的叔叔是管清潔的村委會(huì)委員?？捎袝r(shí)候，小雪又覺得新月的話不是全無道理，就比如眼下的這回戧戧，新月說，這禮堂地面色兒太淺了，坐椅色兒又太重了，給人頭重腳輕的感覺；還有主席臺(tái)上那一溜兒太師椅，太土了，跟下邊包了黑皮革的靠背椅不搭調(diào)。這感覺，小雪其實(shí)早就有了，只是不知該怎么說，想不到，新月一句話就把這感覺說清了。還有墻面，新月說這叫什么，平塌塌的，一說話四處是回音，就算不設(shè)隔音板，也該弄成吸音墻吧。這讓小雪更有同感了，村里每回在這里開大會(huì)，都是亂糟糟的效果，臺(tái)上講的什么臺(tái)下永遠(yuǎn)聽不清。小雪竟是不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻立刻受到了春陽的搶白，她說，小雪你瞎點(diǎn)什么頭啊，前陣子市里領(lǐng)導(dǎo)來，還夸禮堂蓋得好呢!新月不放過地問，市里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?春陽說，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)你認(rèn)識(shí)啊?新月說，沒準(zhǔn)兒呢。春陽說，怕是你認(rèn)識(shí)人家，人家不認(rèn)識(shí)你呢。新月說，就算不認(rèn)識(shí)，我也知道人家不會(huì)夸這樣的禮堂。說著新月拿拖把兒一指禮堂的墻面，看見沒有，才幾天啊，就起了皮子了。又一指天花板，看，防水沒做好，雨都漏進(jìn)來了。小雪看著天花板上的幾塊兒水痕問，什么叫防水啊?沒等新月回答，春陽就搶過去說，以為她真懂啊，就蒙你這不懂的呢!

這一回，像是真把春陽氣著了，因?yàn)樾略滤钢帲拇_都是不容置疑的缺陷。敗在新月的嘴上是個(gè)原因，小雪知道，還有個(gè)原因是春陽更在乎的，那就是當(dāng)初負(fù)責(zé)修建這座禮堂的是她的叔叔，說禮堂不好，就等于說她的叔叔不好，說她的叔叔不好，她這做侄女的也會(huì)跟著丟臉面，她是個(gè)要強(qiáng)人兒，丟臉面還不如讓她去死呢!于是小雪聽到春陽說，我看著挺好，哪兒哪兒都好!新月說，你看著好，那是你沒見過市政府的禮堂。春陽說，市政府的禮堂就是標(biāo)準(zhǔn)了?人民大會(huì)堂，國家大劇院，它比得上嗎?新月說，比得上比不上，反正我不會(huì)說這樣的禮堂挺好。春陽說，就是挺好，俺們鄉(xiāng)下人要求不高，開個(gè)會(huì)看個(gè)戲，不風(fēng)吹雨淋、不用自個(gè)兒拎小板凳，就心滿意足了。新月便冷笑道，那還不如搭個(gè)席棚釘幾排長凳呢，一樣不風(fēng)吹雨淋，一樣不用拎小板凳。春陽說，搭個(gè)席棚也沒什么不好，省得有人見天拎個(gè)拖把兒，攪得好好的塊地兒雞犬不寧了。新月說，你什么意思?春陽說，什么意思你自個(gè)兒明白。新月說，我不明白，我怎么攪了?怎么就叫雞犬不寧了?

這樣，又像是把新月氣著了，她滿臉通紅，眼睛都成紅色兒了。其實(shí)，凡長了眼睛的哪個(gè)看不見啊，從前的禮堂什么樣兒?塵土飛揚(yáng)，狗屎遍地，是她新月來了之后，禮堂才徹底變了樣，一只野狗被她趕出去了，幾窩小鳥兒被她放飛了，角落里的垃圾被她清理了，滿地滿桌子的塵土被她擦凈了，大塊兒的窗玻璃被她沖洗得锃明瓦亮，連椅棖兒上的塵土她也沒剩下。她對(duì)那兩個(gè)說，這叫細(xì)節(jié)，有時(shí)候一個(gè)細(xì)節(jié)忽略了，整個(gè)效果都完了。那兩個(gè)呢，任她自個(gè)兒干，一點(diǎn)兒不肯幫她。不幫她也罷了，還要說她攪得雞犬不寧，若說這就叫雞犬不寧，她寧愿天天這么雞犬不寧呢!

春陽和小雪看著新月，就覺得要想讓她和她們一致起來，這輩子都不可能了，她那樣子，仿佛著了魔似的，哪里有塵土就到哪里去，眼里真正是容不得一絲塵土呢。倒也不是春陽和小雪懶惰，禮堂的事，春陽的叔叔確實(shí)交代過，說什么時(shí)候開村民大會(huì)什么時(shí)候再打掃，平時(shí)反正沒人來，掃了也是白掃?？尚略乱粊?，對(duì)春陽叔叔的說法立刻表示了反對(duì)，她說，沒人來就不掃了?市政府的禮堂也不是天天開會(huì)，可照樣天天打掃呢。春陽說，這是村委會(huì)，又不是你的市政府。新月就說，甭管是哪兒，有土就得打掃。春陽說，莊稼地里盡是土，你打掃去吧。新月說，你講不講理啊?春陽說，不講，反正我們是沒見過市政府的，我們怕什么?新月氣得一張圓臉拉得老長，連連地說，難怪，難怪呢!春陽說，難怪什么?新月說，難怪村里這么落后呢!說罷，新月拎了拖把兒，噔噔噔地就往禮堂去了。新月總是這樣，倔強(qiáng)得就像一頭牛，干起活兒來也像一頭牛，干不到一會(huì)兒，衣服就濕得貼到了背上，頭發(fā)就汗成了一綹兒一綹兒的。這會(huì)兒，她又

一次變成了牛，頭一低，腰一彎，屁股一撅，將水濕的拖把兒摁在地板上，推了門大炮似的擦啊擦、擦啊擦……衣服又一次濕了，頭發(fā)又一次汗成了一綹兒一綹兒的了，連屁股后面都濕了一大塊，看上去像是汗?jié)?，又像是忽然來了月?jīng)似的。春陽和小雪，本是下了決心要看到底的，可這一回，看著她的屁股，手里的拖把兒不知怎么的，有些兒不聽使喚，先是自個(gè)兒落到了地上，不知不覺地，將她們的腰也拽了下去……地面是淺色兒的拋光磚，她們記起拋光磚也被新月批評(píng)過，說一踩一個(gè)臟腳印兒，跟啞光磚差得遠(yuǎn)了。她們不太清楚啞光磚和拋光磚的區(qū)別，但她們想，就算啞光磚踩不上腳印兒，她新月又有什么了不起呢!

仿佛是由于春陽和小雪對(duì)打掃禮堂的參與，禮堂里一下子安靜了許多，沒有了嗡嗡的話音，只聽見刷刷的擦地板的聲音。

新月從禮堂的這頭兒擦起，春陽和小雪則從禮堂的那頭兒擦起，漸漸地，擦到了中央，三人便聚了頭。卻仍無話，各自低了頭，誰也不看誰，擦完最后一塊地板，又轉(zhuǎn)身尋了抹布去擦桌椅。這么過了一會(huì)兒，小雪便先有些沉不住氣，開口叫了聲春陽，沒話找話似的問，村民大會(huì)什么時(shí)候開啊?春陽就說，什么意思，剛打掃干凈就惦著來鋪排啊?小雪說，沒人鋪排村委會(huì)也不能用咱們啊。春陽眼睛一掃新月，說，問領(lǐng)導(dǎo)去，領(lǐng)導(dǎo)知道。小雪果真就又叫了聲新月。新月說，它就是不開，咱打掃得干干凈凈的也不吃虧。小雪說，誰說吃虧了，我不過是隨便問問。春陽說，你這叫沒事找事，也怪我，攛掇你問什么領(lǐng)導(dǎo)，可誰知道有人就真把雞毛當(dāng)了令箭呢?

這一回，新月竟是意外地沒跟春陽戧戧，她正在主席臺(tái)上擦那一排太師椅，擦了椅座擦椅背，擦了椅背擦扶手，擦了扶手又擦椅腿兒，那認(rèn)真勁兒，就像太師椅是她自個(gè)兒家的。開始是小雪在主席臺(tái)上擦來著，一把椅子還沒擦完，新月就扔下手里的活兒上來了，說，我來吧。小雪只得又下去擦臺(tái)下的坐椅，但她到底也不明白新月的意思，是擔(dān)心她擦不好領(lǐng)導(dǎo)會(huì)責(zé)怪?還是因?yàn)樘珟熞尾缓貌?，新月在學(xué)雷鋒搶重?fù)?dān)?無論哪一條，小雪都有些不舒服，她想，她以為她是誰呢!春陽將這些看在眼里，有一刻就小聲教導(dǎo)小雪，這都看不出來，她是在親近領(lǐng)導(dǎo)呢。小雪說，那是椅子，又不是領(lǐng)導(dǎo)。春陽說，那是領(lǐng)導(dǎo)的椅子啊，一旦領(lǐng)導(dǎo)哪天高興了，問誰擦的啊，不就顯出她來了?小雪說，領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)問這種事?春陽說，誰說得準(zhǔn)，反正領(lǐng)導(dǎo)問不問，她是巴望著問的，不然她跟你搶這干什么?小雪說，她還總說椅子土呢。春陽說，是啊，說歸說，做歸做，一做狐貍尾巴就露出來了。

兩人正嘀咕著，就聽主席臺(tái)上的新月忽然說道，村民大會(huì)下個(gè)月就要開了。

兩人一怔，原來她是真知道呢!春陽不服地問，你怎么知道的?

新月說，村長說的。

春陽說，村長怎么說的?

新月說，村長跟我開玩笑說的。

春陽說，村長還跟你開玩笑?

在春陽和小雪的印象里，村長是天底下最不愛笑的人了，一張黑臉，永遠(yuǎn)是陰沉沉的，走個(gè)面對(duì)面，他的眼睛不是看天就是看地；去打掃他的辦公室，他的腦袋對(duì)了一份材料抬都不抬一下。連春陽的叔叔提起他來都有幾分躲閃，總會(huì)說，不提領(lǐng)導(dǎo)，不提領(lǐng)導(dǎo)。哼，開玩笑，跟一個(gè)才來幾天的清潔工?吹吧她就!

可是新月有鼻子有眼兒地告訴她們，村長確實(shí)跟她開玩笑來著，就在他的辦公室里。村長說，下月就要開村民選舉大會(huì)了，你這市政府的人，要不要屈尊參加競選啊?新月就說，想倒是想，就是沒資格。村長說，咋沒資格啊?新月說，市政府的人唄。村長就哈哈大笑起來了。新月說，村長不笑是不笑，一笑震得一整座樓都聽得見呢。

春陽和小雪聽著，先是有些信了，可又一想，村長的辦公室一直是春陽去打掃的，她新月怎么可能去呢?

新月對(duì)她們說，她是提建議去的，她認(rèn)為，禮堂既然建起來了，就該充分地利用，村民大會(huì)一年才開幾回啊。她認(rèn)為，對(duì)村民來說重要的不是開會(huì)，而是各種活動(dòng)，比如敲腰鼓啊，跳健身操啊，打太極拳啊，開辦學(xué)習(xí)班啊，它們是天天都需要場地呢，況且它們通常都在晚上，又不影響辦公?？涩F(xiàn)在是，好好的場地閑在那里，野狗野貓都能進(jìn)，人卻進(jìn)不得。新月說，這話她跟春陽的叔叔也提過，春陽的叔叔當(dāng)時(shí)就有些惱，說，你才來幾天啊，就一口一個(gè)認(rèn)為的，還什么野狗野貓的，這話給村長聽見，立馬就得開了你，別以為村長同意你來打掃衛(wèi)生就也會(huì)同意你的什么認(rèn)為!新月不相信春陽叔叔說的，索性就直接去找村長了。

新月這話，春陽和小雪可是頭一回聽說，她們才明白，原來新月當(dāng)清潔工找的是村長呢。她們想，她可真敢啊，還提什么建議!春陽忍不住問，那村長怎么說?

新月說，村長沒說行，也沒說不行，跟我開了個(gè)玩笑就接電話去了。

小雪也問，后來呢?

新月說，沒有后來了。

小雪說，那就是不行唄。

新月說，也難說，沒準(zhǔn)兒他們正研究呢。

春陽冷笑道，這種事還用研究?占耕地蓋樓是多大的事，還是他一人兒說了算呢。

新月看看臺(tái)下的春陽，說，他不會(huì)是忘到腦后了吧?

春陽說，忘到腦后有什么奇怪，他不忘才是不正常呢。不要說你，那些村委會(huì)委員提的建議，他還不是說忘就忘了?能跟你開個(gè)玩笑，就算高抬你了!

新月停了手里的活兒，有些憂心忡忡地說，我也不是沒想到，可萬一呢?

春陽說，萬一沒忘?不可能，就是有萬一，他也不會(huì)丟下面兒來聽一個(gè)清潔工的話的。

新月說，清潔工怎么了，在市政府的時(shí)候，我還給市長提過建議呢。

春陽沖小雪眨眨眼睛，說，又是市政府，還把市長搬出來了。

新月說，副市長。

春陽說，甭管正副吧，市長的辦公室是那么好進(jìn)的?

新月說，誰說進(jìn)辦公室了?

春陽說，那在哪兒，你家啊?

新月說，院子里。

春陽說，你家院子里?

新月說，甭管哪兒的院子里吧，反正建議我是提了。

春陽哼了一聲。

小雪問，提的什么建議?

新月說，我認(rèn)為，禮堂里固定的桌椅是種浪費(fèi)，應(yīng)該去掉，像人家國外領(lǐng)導(dǎo)人一樣站著開會(huì)，實(shí)在需要桌椅的時(shí)候臨時(shí)再搬都來得及。就是說，禮堂應(yīng)該靈活多變，什么樣的活動(dòng)都能舉行。還有，辦公的人一年比一年多，院兒里汽車一輛挨一輛，我們打掃衛(wèi)生都困難了，該解聘的就得解聘啊。

春陽和小雪不由得笑起來，說，你真這么說的?

新月說，不信去市政府打聽打聽，當(dāng)了一群人，副市長還夸我了呢。

小雪說，夸你什么?

新月說，有公民意識(shí)。

小雪說，后來呢?

新月說，沒有后來了。

小雪說，唉，跟村長那兒一樣唄。

春陽說，要是提的建議還沒一個(gè)屁響兒，就不如不提。

春陽這話顯然有點(diǎn)兒刺激新月，就見新月忽然激動(dòng)地一揮手里的抹布，說，錯(cuò)!一個(gè)人的建議沒響兒，一百個(gè)人一千個(gè)人一萬個(gè)人的建議總會(huì)有響兒吧計(jì)白的倒是你這樣的，你這樣的人太多了，有你這樣的人在，社會(huì)就甭想進(jìn)步!

春陽怔了一會(huì)兒，才有些反應(yīng)過來似的，

啪地將抹布一摔，說，我這樣的怎么了?還社會(huì)，還進(jìn)步，社會(huì)進(jìn)步不進(jìn)步跟你有什么關(guān)系?噢，都站著開會(huì)，省幾把椅子，社會(huì)就進(jìn)步了?做夢(mèng)吧你!

兩個(gè)人像是又一回地被氣著了，新月圍著臺(tái)上的太師椅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的；春陽則在臺(tái)下坐椅間的通道上走了一趟又一趟。新月說，我就做夢(mèng)，有夢(mèng)就比沒夢(mèng)好!春陽就說，有夢(mèng)那是還沒睡醒呢!新月說，你那不叫睡醒，那叫渾渾噩噩!春陽就說，你進(jìn)步，你有公民意識(shí)，可你怎么單揀領(lǐng)導(dǎo)的椅子擦啊?

春陽這一說，仿佛將新月哪里擊中了似的，新月竟是一下子不吱聲了。

春陽看看小雪，說，怎么樣，我沒說錯(cuò)吧?

小雪就去看新月，見新月停了轉(zhuǎn)，有些懶洋洋地坐上了一把太師椅。她不胖不瘦，只是屬上身長下身短的那種，坐在上面兩只腳懸在半空，有點(diǎn)沒著沒落的；屁股呢，只占了座位的一半，另一半的閑置就愈發(fā)突顯出來，仿佛證明著她與太師椅的各不相干。

新月就這么坐在那里，耷拉了眼皮，睡著了一樣。

小雪說，她怎么了?

春陽說，沒話說了唄。

小雪又大聲問新月，你怎么了?

小雪的聲音在禮堂里久久地回蕩著，待沒了回音，才聽新月緩緩應(yīng)道，沒事。

小雪不甘心地又問，你還真想親近領(lǐng)導(dǎo)啊?

新月說，我這個(gè)人，總也改不掉這毛病。

小雪說，親近領(lǐng)導(dǎo)的毛病?

新月說，不，對(duì)別人不放心的毛病，在市政府，主席臺(tái)上的桌椅也是我擦。

春陽說，那臺(tái)下的呢，臺(tái)下的桌椅你就放心了?

新月說，春陽你不用這么刻薄，要是你叔叔沒在村委會(huì)，你不怕嗎?

春陽說，怕什么?

新月說，不知道，反正我有點(diǎn)兒怕。

春陽說，你怕可你敢提建議，我們?cè)趺淳筒桓夷?

新月說，我這個(gè)人就這樣，又想進(jìn)步，又怕保不住自個(gè)兒的飯碗，所以總是，沒有后來就沒有后來了。

新月的聲音有氣無力的，讓春陽和小雪忽然覺得她有些可憐。她們想，誰不怕保不住自個(gè)兒的飯碗，她們也怕呢，只是她們不像她那樣，一邊怕一邊還總想著進(jìn)步的事，要是不想，她其實(shí)是個(gè)挺不錯(cuò)的清潔工呢。她們卻又被自個(gè)兒的想法嚇了一跳，難道她們倆，一直想的是退步的事嗎?

這一天，她們?nèi)齻€(gè)，不知為什么回去得很晚，辦公樓里的人都走光了，她們?nèi)宰诙Y堂里戧戧來戧戧去的。不過到底也沒戧戧出個(gè)所以然來，天下讓她們不明白的事太多了，只一個(gè)進(jìn)步和落后豈是可以說清的?她們終于站起身來，多少有些不舍地朝禮堂外走去，她們各自的家里，都有幾張嘴在等著吃飯呢。

村委會(huì)的大門外面，是一條寬敞的馬路，一頭兒通到城里，一頭兒通到她們自個(gè)兒的家里。她們一邊往家里走，一邊看到已經(jīng)有人背了腰鼓，拿了扇子，穿了花花綠綠的服裝，在往村委會(huì)這邊走了。村委會(huì)門前的馬路，是村里唯一夠他們活動(dòng)的場地了，只是來來往往的車輛，時(shí)常會(huì)打亂他們的隊(duì)伍。有一刻，春陽忽然問新月，你會(huì)打腰鼓嗎?新月說，不會(huì)。春陽說，跳舞呢?新月說，也不會(huì)，可我喜歡看，原來天天看，后來見他們總被車輛趕得跑來跑去的，就不想看了。

三人沉默了一會(huì)兒，新月忽然開口道，你們說，村長說的競選的事，真是開玩笑嗎?春陽說，開玩笑不是你說的嗎?新月說，是我說的，那是我沒敢想過競選的事，可我，還有你們，為什么就不敢想呢?小雪說，你想吧，打死我們也不敢想。新月不理小雪，繼續(xù)說，要是我當(dāng)了村長，就聘你們倆當(dāng)副村長，我認(rèn)為三個(gè)人足夠了，其他辦公人員一律解聘!小雪說，誰搞清潔呢?新月說，當(dāng)然也是咱仨，咱仨是熟門熟路，換了別人還不放心呢。春陽笑道，做夢(mèng)吧你就!

新月卻沒笑，腳步也不由得快起來，像是真要當(dāng)村長了似的。她腦后的頭發(fā)隨著腳步一下一下地跳躍著，愈發(fā)像一把火炬了。春陽和小雪走在后面，覺得新月的兩條腿實(shí)在是短了些，頭發(fā)再怎么跳躍，都難走得更快了。

原刊責(zé)編劉志敏

[作者簡介]何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，曾任《河北文學(xué)》、《長城》的小說編輯、副主編。1976年開始發(fā)表作品，已出版、發(fā)表長篇小說四部，中短篇小說一百多部(篇)。多篇小說獲獎(jiǎng)及被選刊選載?，F(xiàn)在河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。