陳　然

那天事情來得很突然。話是寧可自己說出來的，可他自己也感覺猝不及防。前一天辦公室小唐送試卷來的時候，股長瞿炎還沒來辦公室。小唐說，這是你們股幾個人的試卷，這是答案，做完交上來，明天我要出差，請叫瞿炎幫我收一下三樓的試卷。他說好。正說著，瞿炎進來了，省了他轉述的麻煩。寧可當時正忙著什么，他拿了自己的試卷往抽屜里一塞，心想不急，明天把答案拿來抄一遍就是。這樣的考試，隔不了多長時間就會有一次，剛開始他還表現(xiàn)得憤世嫉俗，說些風涼話，比如浪費紙張，認認真真做假事之類?？纱蠹叶疾徽f，反而顯得他太膚淺了。像這樣的常識，誰不知道呢，你以為你說了就比誰高明了?所以漸漸地他也不說了。反正是例行公事，把試卷抄一遍交上去。他知道上面也是例行公事。誰都不會認真看試卷。只是他的逆反心理作祟，有時候故意把答案寫錯(甚至是原則性的錯誤)，或者把后面一題的答案抄到前面的答題框里。可成績出來，他幾乎還是滿分。這讓他嘗到了惡作劇的快感。以致后來，他大膽地把每一道題都答錯了，結果他的得分仍未減少。

第二天，大家的試卷陸續(xù)送來了。寧可還沒做，想找個空再抄。這時股長說，寧可，小唐沒發(fā)試卷給你吧?他一聽有些生氣，昨天他拿試卷瞿炎是看到了的，難道做這樣的試卷也成了某種特權不成?又不是去什么地方考察或旅游。他說，有啊，怎么沒有。股長說，那你交不交?他不禁一愣，心想瞿炎是什么意思呢，難道是希望他不交，那好，他就不交，看天能塌下來?于是他平靜地說，不交。并且他還補充道：堅決不交。說完這話，他感覺自己的頭大了起來，兩耳嗡嗡作響，身體好像嫦娥一號似的，被后座的力量從地面推向了空中。其他同事有些驚愕地望著他。股長瞿炎笑了笑，沒說什么。

寧可轉過頭做手頭的事。然而他的心思再也不能集中了。剛才還熟悉的字體現(xiàn)在一個個陌生地望著他。他的呼吸有些急促起來。他忽然明白他中了股長的計。他不交，股長正中下懷呢?？墒窃捯呀?jīng)說出去了，怎么能收回頭呢?他責備自己總是這么不冷靜。因為這樣，他的性格總是被人利用。股長是個喜歡玩弄權術的人，針尖大的權力也會被他放大成公章那么圓那么大。大概，小唐叫他收一下試卷，他便覺得自己又擁有了某種權力。寧可心想，既然這樣，他就硬到底吧，他又不是沒硬過。他在鄉(xiāng)下中學教書的時候，有一次，鄉(xiāng)政府和保險公司合謀，向教師們強制推行保險，他帶頭罷了一回課。像這種認認真真做的假事，如果每個人都像他這樣拒絕去做，那就根本進行不下去，社會也就進步了。

想到這里，他暗暗吃了一驚，你看，一賦予自己某種高尚的行動理由，人就變得理直氣壯了。就像那次罷課，其實他當時正在和一個女同事搞婚外戀，想在對方面前表現(xiàn)一下，才冒冒失失那么做的。平心而論，至少有一半原因是這樣。

股長帶著有些詭異的神色下樓去了。每當股長擁有某種權力，或感覺勝券在握，便會這樣。辦公室剛才還有些緊張的氣氛，一下子活躍起來了。于娜說，是啊，經(jīng)常要做試卷，煩都煩死了。何曉剛說，下次我們也學學寧可。于娜說，寧可，你這名字就取得好，有一種寧折不彎的勁頭。何曉剛說，要不，我們也改個名吧，你叫于(與)其，我叫何、何……于娜笑著說，你就叫何必好了。

倒是坐在辦公室最里邊的老涂，看起來跟那個角落一樣平靜和陰暗，他過來貌似關切地問寧可：小寧，你不是和老婆吵架了吧?或者，你和股長的那個疙瘩……

寧可說，你們別抬高我也別貶低我，我不過手頭正忙，不想抄那答案罷了。

何曉剛說，我最近看了一本書，上面列舉了歷史上許多“以小見大”的實例，比如近代史上一次重要的革命其實起因于一個賣菜的老婦和衛(wèi)兵的吵架，說不定，你下意識的一個舉動，會帶來機關里的革命呢。

寧可不想再延伸這個話題，便自嘲道，那倒好，我就成星星之火了。

寧可和同事的關系，不管在哪里，一向是這么若即若離的。他不想和同事離得太近。有人說，社會是一個大家庭，真的是這樣嗎?又有什么好處?不過他生活的這個地方，的確也是一個大家庭，機關里，大街上，處處可見家庭的痕跡。家庭的陰影在生活中就像嵌在巖石里的恐龍化石。比如經(jīng)常有人提醒他，要注意單位形象，要多參加集體活動，和同事和領導要多交流。要“交心”。領導說，我們來溝通溝通，交流一下思想感情吧。這段時間你在想什么?問題是，他怎么能把自己想什么也完完全全告訴領導呢?說真話，領導肯定不高興；說假話，又欺騙了領導。領導給他出難題了。尤其是，很多人下班后還要和同事往同一棟宿舍樓里鉆，讓人感覺永遠也沒有下班的時候，單位無處不在，或家庭無處不在。這種太近的同事關系，讓人像是走在青苔上，滑膩膩的，一不小心就會跌倒。當然也可能是被人從背后推倒的。有時候，他去參觀一些古村的大宅院，經(jīng)常會產(chǎn)生幻覺，仿佛密布的門洞里，會忽然伸出一只暗箭一樣的手。

他父親還在鄉(xiāng)下。當年，他幾乎是從鄉(xiāng)下逃出來的。沒有人知道，他努力奮斗其實是為了逃避他的父親。在家里，從小到大，他幾乎時刻處于父親嚴密的監(jiān)視之下。他的每一個小動作父親都看得清清楚楚。稍不注意，就會聽到父親一聲斷喝。幸虧他考上了大學，逃離了父親的陰影，可參加工作后，父親還想管他，經(jīng)常進城來，敲開他的門，故意不脫鞋就直接奔進來，在客廳里踱來踱去，有時候，坐在那里嘮叨個不停，有時候自始至終一言不發(fā)，又背著手離去，讓他不寒而栗。他在學校，父親追到學校，后來他考上了公務員進了縣里的機關，父親又追到了城里。父親才不怕他是公務員，似乎他越是國家干部，父親也因為自己管著了國家干部而興致越高成就感越大。父親似乎隨時都在提醒他，無論你寧可跑到哪里，都是他的兒子，兒子的地盤就是他的地盤，他有權在他的地盤上為所欲為。

如同和父親的關系一樣，寧可似乎永遠也搞不好和領導的關系。尤其是那種貼身管著他的小領導。小領導總是比大領導更像領導。他們不希望手下人比自己強。一個人，如果又強又做了領導，那人家沒什么可說；可如果能力強又不做領導，那就麻煩了，會讓現(xiàn)任領導寢食不安，也會讓同事自慚形穢。總之就是要得罪人。寧可真的不想當領導，也就無形中真的把很多人得罪了。在機關里，最讓人頭痛的就是這種不在乎。他越說自己沒有上進心(股長曾多次試探他)，人家越以為他有，甚至還更大呢。他的存在仿佛投下了某種陰影，讓別人感到了威脅。仿佛他是一條冬眠的蛇，醒過來會咬人。

要說沖突，他和股長還真的沒有過，只是氣場不對。又好像兩塊磁鐵，因同極相對，便總隱約有一股向外排斥的力。雖然股長沒少在背后打他的小報告，可他并沒計較。當然，如果股長對他的不計較也很忌諱，那他只好由他去了。

憑良心說，這次他不肯做試卷，并不是針對股長瞿炎的。但不能否認的是，瞿炎是一個誘因。瞿炎為他設置了一個陷阱，他跳下去之后才明白上了當。

不過這又有什么要緊呢?

電話響了。辦公室主任周正找他。周正說，是小寧嗎?你能不能到我辦公室來一下?

辦公室主任周正跟人說話向來是這樣的口氣，明明是通知你，可聽起來，卻似乎是在同你商量：行不行?好不好?像幼兒園的阿姨。當然，他是男的。

他說，好啊，我馬上去。

想到周正，他有些忐忑不安起來。周正是個好人。全單位沒一個人說周正不是好人。如果真有人這么說，那聽到這話的人一定會認為說話者不是好人。按道理，辦公室是事務最多矛盾也最多的地方，什么都會匯聚到那里去，動不動就聽到有人吵架，有時候甚至還會打起來?？勺詮闹苷斄宿k公室主任，那里的矛盾就越來越少，從來沒人在那里吵架。他仿佛是一架奇妙的天平，一桶生鐵和一桶棉花，往那里一放，照樣很平衡。如果領導開了什么機密會議，周正總是適當?shù)赝嘎兑稽c風聲。當然他不會透露那么多，事后領導知道了，都會在心里暗暗說他透露得好。當然，如果下面有什么心聲，他也會向領導反映，讓人稱奇的是，下面后來知道了，也會說他透露得好，甚至還對他頻頻表示感謝。作為辦公室主任，周正到外地出差的機會多，到北京、到廣州、甚至到越南、到俄羅斯，他的出差是公開的，誰都知道。如果你要叫他捎什么東西，他都很細心地在一個本子上記下來，等他出差回來，你要的東西也就跟著來了。所以他的出差往往最牽動人心，大家說，周正快回來了吧?哎呀，我昨天都夢到他回來了。等他真的大包小包地回來的時候，會發(fā)現(xiàn)大家都站在那里鼓掌歡迎。寧可剛進機關的時候，很多事情都不懂，都是周正點化他的。周正說，小寧，像你這種情況，可以找局長申請一筆住房津貼?；颍盒帲@次活動你也報個名吧，就是不參加也不要緊，但報了名都會有不錯的紀念品。這樣的機會，股長瞿炎一般是不會告訴他的，見他錯過了什么，瞿炎會發(fā)出那種幸災樂禍的笑聲。那次，寧可正急匆匆往樓上走，周正站在辦公室門口忽然叫住了他，看來他一直在等著他。周正說，小寧，市里來了一份評先進的報表，你看是不是填一下?他說算了吧，還是給其他人吧。他知道，要想評上這個先進，得沒完沒了地填表，而且還不一定評得上。他討厭填表。在中學教書時，他甚至因此而放棄了中級職稱的評選。中級職稱是有指標限制的。周正說，時間上反正不急，要不，你先想想，想好了再告訴我，好嗎?他只好點頭。他以為周正不過是說說而已，這樣的機會，別人是求之不得的，不愁找不到人。沒想到第二天周正真的打電話來，問他是不是想好了。他說我還是不想填那個表，周正說，你填嘛，別把它看得太復雜，你只要填一下，其他的事情交給我們好了。他說，我……他支支吾吾的，不知道怎么說下去，再拒絕，人家就會說他擺架子，雖然他并沒有什么架子可擺。他只好稀里糊涂身不由己地答應下來。周正說到做到，后來真的沒怎么讓寧可自己操心，只是碰上不得不需要寧可自己解決的地方，才讓小唐來找他。結果出來，他還真的評上了先進，周正比他自己評上了還高興，一個勁地逢人就說寧可怎么不錯。周正說，小寧，你是我們單位第一個被評上全市先進的，很不容易呢，以前報了好幾個人，都沒有評上。寧可說，那得謝謝你啊。可他心里總感覺怪怪的。這個先進，對他來說，又有什么意義呢?他并不需要它。它甚至使得股長瞿炎對他的冷漠又厚了一層。這件事也使寧可意識到，某種游戲規(guī)則究竟是怎么形成的，周正的確是好意，但他懷疑很多人正是在這種好意之下不知不覺陷了進去，接受某種游戲規(guī)則并開始為它服務的。

寧可在樓道里和瞿炎擦肩而過。瞿炎沖他做了個鬼臉，說，不做怕是不行哩。

他想，這個家伙，居然還在用激將法。

周正正在等他。周正指了指對面的椅子，說，小寧，坐。

他說，就站著吧。

周正說，坐嘛，別客氣，有空嗎?我們聊聊。

周正說，我知道你很忙，不愿把時間浪費在這樣的事情上，可是我們也是沒辦法，這點一定要請你理解。

他說，其實也不是這樣，只是……

周正在認真地聽著，手中習慣性地拿著一支筆，似乎準備做記錄。

寧可腦子轉了轉，心想他該說什么呢?不是這樣是怎樣呢?是不忙，還是不愿理解辦公室的苦衷?然而不管哪一樣，都是不行的。

他支吾著，不知怎么說下去。

周正說，小寧，是不是我們在工作上有什么不周到的地方?你知道，單位這么大，這也是在所難免的，如果有，請你一定要指出來，這對我們的工作有很大的幫助呢。

他說，哪里哪里，沒有，從來是沒有的。

周正說，可是，你……

他說，我……

他想說，早知這樣，他像往常一樣把試卷做了，就什么事也沒有了?？墒乾F(xiàn)在。

周正拉開抽屜，說，小寧啊，我這里還有一份答案，你還是把它做了，好不好?

他幾乎要去接了?？伤鋈幌肫鸸砷L瞿炎剛才那嘿嘿的笑聲，又把手縮了回來。

周正說，不就那么回事嘛，這種事情，做了總比不做好，再說，成績也許會寫到你檔案里去，對你以后有影響。

他說，那倒無所謂。

周正說，對你來說無所謂，對我來說就不是這樣啊，你不做，我的任務就不能完成，你說是不是?

他說，主任你不知道，以前我雖然也做了，可我故意做錯了，而分數(shù)還是那么多，這說明他們完全不會看卷子。

周正說，無非是個形式嘛，不管他們看不看，你把這個形式搞了不就沒事了?

周正又說，就像開會，你可以睡覺，可以在下面搞小動作，但不可以無故缺席也不可以無故離場嘛。

寧可說，我不做，他們也不一定知道。

周正說，可是我交不了差，你不會是想讓我交不了差吧?

說著，他把那份答案拿了起來。

寧可不禁往后退了兩步。

周正笑了起來，說你這個家伙，真有意思，把假事看得那么真干嗎?假事要假看，真事要真看，你看你，完全弄反了。

他說，主任，說實在的，我不是針對你。

周正依然笑著說，不針對我，那針對誰呢?在單位上，這件事硬是歸我管。

他說，如果是別人管，我也會這樣，它真的跟你無關。

周正說，你說得好聽，可跟我有沒有關系哪是你說了算?

他說，那怎么辦呢?

周正說，這不很簡單嗎?周正又瞄了瞄躺在桌上的答案。

他說，我還是不想做。

周正的目光從答案上移開了。他說，我像你這么大的時候，也跟你一樣，可后來，不知怎么就改過來了，我知道不一定好，可是有什么辦法呢，社會就是這樣。

寧可說，我也有三十多歲了。

周正說，跟我比，那還是年輕嘛，是不是?還是年輕好啊。

他說，你也很年輕，真的，我不是恭維你。

周正說，生命在于運動，我不過是運動多，每天晚上都要打球，周末還要去游泳。這些都是從部隊里帶回來的好習慣。我看你，是好靜的人，運動量肯定不夠。

寧可老老實實說，是啊，我讀書時體育老不及格。

話一出口，他又覺得不妥，主任愛體育，你不愛體育，這不表示跟主任對著干嗎?他想

修改一下他說的話，可主任已經(jīng)開口了。

主任說，你是讀書人，用的是腦力，像我這樣的人，只能用體力了。

寧可心想，果然，主任聽出弦外之音了?？赡遣⒉皇撬谋疽獍?，他說的是實話，那些弦外之音是句子自己硬要發(fā)出來的，跟他無關。

于是他說，不是的，我不是這個意思。

主任說，甭管什么意思了，事情是明擺的嘛。

寧可說，你弄錯了。

主任忽然把眼睛轉向別處，嘆了口氣，說，是啊，我弄錯了。一嘆氣，主任就顯得老態(tài)了，眼袋沉重地下墜，零星的白頭發(fā)也在窗子里透下來的陽光里若隱若現(xiàn)。

主任說，那就算了吧。說著，他把那份答案收了起來。

寧可著急了。主任對他那么好，他可不想得罪他。事情變得嚴重了，別看主任還是那么笑著，可這時他情愿主任訓斥他幾句，他心里還好受一點，那說明主任沒把他當外人。可主任這樣，他就心里沒底了。他擔心主任怪他，說他是個忘恩負義的家伙。事實上，他也的確是個忘恩負義的家伙啊，主任對他那么好，主任對所有人都那么好，可是難道他就不能幫主任一點點忙嗎?何況這事最主要還是關系到自己?？粗魅沃苷怯行┥n老的面容，他產(chǎn)生了深深的負罪感。他不知道事情怎么到了這種地步。就像他騎自行車上班，下坡時車子忽然發(fā)起瘋來，他這才發(fā)現(xiàn)手閘壞了，于是一切都變得不可控制了。

寧可明白，他又一次中了瞿炎的計?？伤€是眼睜睜看著自己往瞿炎的詭計里無法挽回地墜落下去。

他到會場的時候，座位差不多已經(jīng)滿了。主席臺上也已經(jīng)坐了人。他不自覺地彎了彎身子一排排地張望尋找，以便把自己的身體盡快地插進去。早知道這樣，應該來早些。很久沒開會了(其實不過半個月)。很久沒開會再忽然開會，人便來得特別多。結果，他就走到了最前面的幾排。往往是這樣，來得最早的人，占住的是最后面的位子。前面倒是有座位。他便迫不及待地把他的身高折疊起來放進去。他松了口氣。他聽到旁邊的座位上也如釋重負地松了一口氣。嗨，你好。他低聲說。對方以同樣的問候回報他。剛才，對方的臉上是多么不幸啊，那么忸怩不安和孤獨無助，現(xiàn)在，它已經(jīng)煙消云散了。因為他來了。當一種不幸由兩個毫不相干的人承擔時，不幸就會減半。這就是生活的哲學。他們說起話來。嗡嗡嗡嗡的，大家都在說話。開會前不說話又干什么呢。開會前說話就像夏天的魚群要到水面來喘氣。要是不說話，你根本聽不清別人在說什么。你一說話，至少還聽得清旁邊的人在說什么吧。大家的嘴巴都在動。遠遠看上去，像是五顏六色的花叢。聲音像蜜蜂一樣從花叢中嗡嗡飛起，以致后來互不相干，在嘴巴與嘴巴之間無主地流浪著。失去了聲音的嘴巴孤零零的，為了戰(zhàn)勝孤獨，不得不和周圍的嘴巴團結得更緊密了些。漸漸地，人也似乎沒有了，虛化了，化作氣體跑掉了，只剩下嘴巴還在那里一張一翕。

他忽然對說話厭惡起來。他抱歉地對那個在他耳邊喋喋不休的人笑笑，然后轉過頭去閉緊了嘴巴。他是一個認真的人，不喜歡淺薄和無聊。比如說開會，他要么干脆不來，點名就點名，他不怕。但既然來了，他往往就一聲不響地坐在那里。一上午，就當自己死了一上午吧。這樣一想，他心里就好受多了。一個人，只有他的腦子是活著的時候，才算是活著。現(xiàn)在他后悔來開會了。其實每次都這樣，明明知道開會是怎么回事，他完全可以借故不來，但到時候，他還是來了。因為他總是希望這一次或許和上次不同，有些小小的進步。自然，結果總是令他失望。但下一次，他又忘記他的失望了。這是一種惡性循環(huán)，他卻無力自拔。很多時候，他其實是一個很軟弱的人。他害怕孤獨。他是多么渴望過上一種健康快樂的集體生活啊。上帝把人一個個地創(chuàng)造出來，然后撒手不管了，人因此有義務把心里的通道打開。他們有必要經(jīng)常性地舉行一些狂歡。

當然，這種狂歡，絕不是有著嚴肅的主席臺和龐大的聽眾席所能代替得了的。在很多時候，會議的目的是蒙蔽、愚弄、強制、灌輸或欺騙，就像傳銷。只不過它傳銷的是抽象的東西，是荒誕。生物學研究表明，當人體的功能只退守到某一種時(比如聽覺)，便會厭倦、麻木和昏昏欲睡。

坐前面要什么緊呢?前面和后面有什么區(qū)別呢?過于在乎這一點的人，要么是自卑，缺乏勇氣，要么就是眼巴巴地也想坐到主席臺上去。人，總是先由人少的地方逃到人多的地方來，再由人多的地方跳到人少的地方去。所以每次開會，總有那么幾個人，帶著筆記本和圓珠筆，坐在最前面。他們互相都不說話。他們以這種方式，來說明他們存在的妥善和必要。

會議終于開始了?，F(xiàn)在，大家的很多器官都可以休息了，只要把耳朵擺在那里就行。就像客廳里的花瓶，它們自己，是從來也不會開出花來的。作為聲音的容器，耳朵能動的人畢竟是少數(shù)，而且據(jù)說還是返祖現(xiàn)象。這時如果把整個會場抽象一下，就只剩下嘴巴和耳朵的關系了。他把自己的耳朵從眾多的耳朵里抽了出來，獨自換了一個方向，朝著窗外。他希望它們能聽到別的聲音，比如風、陽光、蟲子、小鳥，還有人的其他活動的聲音。很多年來，他一直讓自己的耳朵潔身自好，拒絕語言的污染。

主席臺上的嘴巴咳嗽了一聲。那咳嗽從擴音器里振蕩開去，耳朵們吃了一驚。不過它們馬上心領神會。那咳嗽，是多么的莊嚴有力、平易近人啊。有時候就是這樣。比如當人們看到領導不坐進口轎車而親自走路，便十分感動?？窗。I導親自走路了，真是不容易。因此可以斷定，咳嗽也一定是講話的內(nèi)容之一，而并不如某些人所想，是一種流感或支氣管炎帶來的語音事故。

接著擴音器里放了一個屁。耳朵們不由得面面相覷，好像沒有聽懂。什么什么?領導剛才在說什么?這時擴音器里又放了一個屁。這回，耳朵聽膩了。耳朵有些尷尬，好像看到了領導正在扒女秘書的褲子，有些進退兩難。不過它們立時欣慰起來。這個屁以小見大，讓他們窺見了領導的平民本色。原來，領導也會放屁啊。

放屁的領導讓人放心。當年劉邦在前方打仗，聽說蕭何在后方買田置地強搶民女，不由得笑逐顏開。雖然這時角色顛倒了一下，但很多人向來就喜歡關心帝王們的傳奇，對他們的奇聞軼事津津樂道，好像自己也跑到里面去演義了一把。

他不禁嘲笑了起來。他的嘴巴暴露了目標，像交響樂中不和諧的音符，一下子引起了主席臺上的注意。上面因此用了眼睛。他覺得上面的嘴巴和眼睛有一種讓人害怕的關系，就像老電影里經(jīng)常有的鏡頭：一個什么武裝的頭目在被堵截的人群面前訓話，后面則有幾挺機槍在瞄準，隨時準備掃射?，F(xiàn)在，那兩挺機槍就沖著他移了移。

之后，是一個冗長的報告。它邏輯荒謬，又破又舊。耳朵們懨懨欲睡，或者露出一副難得糊涂的聰明勁兒。真是無恥。誰有資格說難得糊涂呢?對于他們來說，一點都不難得。因為他們從來就沒有清醒過。他們一直都是糊里糊涂的。他們陷于泥沼無力自拔，便說，泥沼真是一個好地方啊，舒服舒服，甚至大言不慚地說自己出污泥而不染。

有人開始唧唧喳喳。蜜蜂又嗡嗡飛出來了。這時候，蜜蜂是很安全的。誰會因為一只蜜蜂蜇了人，而把所有的蜜蜂都殺死呢?所以蜜蜂越來越多。

但蜜蜂們似乎失算了。上頭把講話停住，機槍又在瞄準。就像預見了風暴前的烏云，蜜蜂一下子躲了起來。會場重新歸于寂靜。

他突然站了起來。

有時候，沉默是可恥的。沉默就是接受。說沉默是金的人，應該說沉默是金幣。

是的，他站起來了。站起來就是說話，站本身就是無聲而最有力的語言。他轉過身，大步流星地朝會場外走去。他的背影毫不妥協(xié)。他想，一定會有很多人跟在他后面走出來的。他們的眼睛、手腳、頭腦都清醒過來了。說不定，他們其實早就醒過來了，一直在受著清醒的煎熬。但因為蜷伏在各自的妥協(xié)和孤單之中，而喪失了行動的能力，現(xiàn)在，他第一個站了起來。他要做一只真正的蜜蜂。

但是。

他眼一掠，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都低著頭，做出一副事不關己和清白無辜的樣子。甚至，他們仿佛都不認識他了。他的腳步像雷聲一樣在地板上滾過，許多人唯恐避之不及。靜寂，可怕的靜寂，像一瓶濃烈的油彩忽然被打破，澆鑄在他身上。他幾乎踉蹌起來。他忽然知道了什么才是最可怕的東西。它們鐵板一塊，毫無破綻，他根本不知道從哪里下手。它們又像木膠一樣令人窒息，讓他下沉。它們緊緊粘附在他身上。他的高度是那樣地刺眼，誰也不能把它折疊起來。但是，這種奇隆的黏性會使他的內(nèi)心緊縮，身體佝僂。可怕的靜寂使得堅硬的地面忽然松軟，于是他朝著一個深不見底的地方倒栽下去……

這是寧可經(jīng)常做的一個噩夢。他本不想進城，也不想進機關，但老婆在工業(yè)園的一個廠里上班，下鄉(xiāng)很不方便。老婆說，你看你那些同學，你不會托人也調(diào)到城里去嗎?再說，孩子馬上讀高中了，自己不在身邊，誰幫你管孩子，很多鄉(xiāng)下孩子，到了城里成績就下降，不是上網(wǎng)就是打架，你哪放心?

他沒什么人可求，也不會去求，只有發(fā)揮他的善于考試的長處。從中學到大學，他的成績都是第一流的。什么考試他都不怕。就這樣，他報考了公務員。只有這一條路可走。他報的是報名人很少的部門，一考就考上了。感謝現(xiàn)在的公務員考試制度。

可任何機關都是一樣的。甚至在學校教書也是如此。同樣要填表格，寫各種應用文，開各種會議，參加各種檢測和考試。

辦公室主任周正說得對，就像開會，你可以睡覺，可以在下面搞小動作，但不可以無故缺席和離場。

寧可回到辦公室，感覺里面有一種詭異的氣氛。幾個人故意裝作沒注意到他進來了的樣子。股長瞿炎伏在桌前，把屁股擱在椅子上，桌椅的距離很遠，好像要把腦袋扎進桌上的文件堆里去似的。何曉剛一碰上他的目光，馬上把腦袋轉了過去。好像很照顧他，怕看到他的難堪。倒是于娜，飛快地看了一眼他的臉，似乎那張臉剛才在外面飽受了蹂躪，現(xiàn)在熱辣辣的，沒有了皮只剩下肉裸露在外面。

寧可便知道大家剛才肯定議論了他的事，并猜想他一定不得不拿回了答案。瞧，他當時把話說得多大啊，現(xiàn)在，他被自己的話扇了一耳光，兩邊臉紅紅的，很久抬不起頭來。寧可拿杯子倒了水，對大家說，那張試卷，他還是不做。

他感覺到，大家再次驚愕地抬起頭來。就是股長瞿炎，大概也沒想到這一點。他在樓梯口跟寧可說的那句話，無非是想趁機羞辱一下他。不過寧可注意到，瞿炎臉上的驚愕馬上又變成了抑制著的幸災樂禍，而且它的面積正在潰爛般地越來越大。

這時，何曉剛他們終于正面看他了，勸他說，何必那么認真呢?

寧可說，說句實在話，其實我剛才是準備把答案拿回來抄一遍的，可說著說著，我還是沒有拿。

寧可已經(jīng)做好了準備。讓瞿炎之流幸災樂禍去吧，他要讓他們知道，他寧可不完全是中計跳下陷阱的，而是知道那是陷阱，偏偏要往里跳。

他在自己的辦公桌前坐下來。話雖那么說了，可他的心仍在怦怦地跳。他一點經(jīng)驗都沒有，不知道即將發(fā)生什么，他又將如何去應付。他再次感到了孤單。就是單位上每次舉行大規(guī)模的活動時他感到的那種孤單。不知道是人群拋棄了他，還是他背離了人群?，F(xiàn)在，他不僅僅遠離了他們，而且激怒了他們。他把像周正這么好的人都給得罪了。得罪了周正就是得罪了很多人，得罪了一大片，冒天下之大不韙。

他真的后悔沒抄答案。即使他是一條不合群的魚，本來他藏在水底，與人群基本相安無事，現(xiàn)在卻自己暴露出來了。

這事似乎馬上被單位上很多人知道了。下午上班的時候，他發(fā)現(xiàn)大家用一種奇怪的目光打量著他。它們躲躲閃閃的。如果他抬起頭來，它們便四散奔逃，而當他低頭走路，它們又迅疾地在他背后聚攏。他們仿佛在自覺地與他保持一定的距離。有個人本來要下樓，但看到他在上樓，又踅回去了。一個人在快要跟他碰面時，忽然裝模作樣地拿出手機打電話。辦公室里也靜悄悄的，大家說話時彼此很小心，好像辦公室里埋著地雷。他的電腦壞了，上不了網(wǎng)，他打電話叫單位上負責此事的小張來看看，小張說，哪位?寧可啊，我現(xiàn)在沒空，明天吧，明天再說。他到收發(fā)室去看看有沒有郵件，遠在珠海的小舅子說寄了一個包裹來，好多天了還沒寄到，收發(fā)室的董阿姨(某位副局長的老婆)頭也不抬地說，沒有，來了我自然會拿給你。聽她那口氣，好像是他懷疑她故意把單子私吞了似的。他到財務室去報銷上次出差的賬目，科長說，這幾天賬上沒有錢，等下星期吧。

他不是項羽，卻感到現(xiàn)在四面楚歌。

快下班的時候，股長瞿炎又從樓下領來幾張表，說叫大家寫個季度總結。大家說，又是總結啊。何曉剛說，這簡直都成我們中國人的原罪了，誰說我們沒有原罪意識?每隔一段時間我們便要寫些“本年度(或季度)以來，本人政治上如何，思想上如何，紀律上如何，工作上如何”之類的廢話。于娜快嘴快舌，看了一眼寧可，問瞿炎：股長，可不可以不寫?何曉剛附和道，是啊，可不可以不寫?瞿炎也看了一眼寧可，陰沉著臉說，你們自己看著辦吧，反正有一星期的時間，夠你們考慮的。

其實，這個總結寫與不寫還真的是一樣的，一星期后，單位上分組開會，每個人都要把自己的總結念上一遍，叫述職報告。你不寫也要念的。各人念完，由負責人收攏，再每個人發(fā)一張表，選舉年度或季度先進。一般說來，負責人往往會成為先進工作者。

股長瞿炎在辦公室坐了一會兒，就出去了。寧可猜想，他大概又向局長“匯報工作”去了。隔不了多久，他便去向局長匯報一次工作。

于娜有些抱歉地說，寧可，我剛才沒別的意思啊，不過是隨口開個玩笑。

何曉剛說，要是每個人都像寧可這樣，事情就好辦了。

老涂在角落里埋著頭，什么也沒說。

下班時，股長瞿炎請大家下館子。股里有個小金庫，他偶爾會讓大家打打牙祭。這也是公開的秘密了，雖然上頭說，不許各部門有小金庫。寧可本不想去。以前很多次他都借機推辭了。他不喜歡酒場上那些虛假的應酬。但這次，他偏要去。他要在他們面前表現(xiàn)得若無其

事。他和何曉剛騎的是自行車。于娜騎的是摩托。老涂步行。幾個人說好時間在一家酒樓的包廂里見面。寧可故意在路上磨蹭了好一會兒，結果還是他去得最早。他在包廂里等了好一會兒，還沒見一個人來。他有些發(fā)慌，強裝鎮(zhèn)靜又坐了一會兒，還是沒人來。也沒人打他的電話。是不是他們臨時換了地方?

在他準備離開時，才接到瞿炎的電話。瞿炎說，抱歉啊寧可，麻煩你跟大家說一下，我家里忽然有點事，去不了，你叫于娜買一下單，明天再把單子給我。

寧可說，他們都沒來。

瞿炎裝作很吃驚的樣子說，怎么，他們都沒去嗎?那是怎么回事?

他明白，他被他們耍了。也許，他們并沒有事先商量好，但他們都不希望他去，聽說他要去，他們就都不去了。

晚上，寧可輾轉反側，失眠了。老婆呼呼大睡。工廠現(xiàn)在大多被外地人承包，那些外地老板在城里耀武揚威的，說這里什么都貴，就是房子和女人便宜。他們快活地買房和拼命玩兒女人。寧可老婆現(xiàn)在也經(jīng)常晚上有應酬，要出去吃個飯或跳個舞什么的。孩子倒是聽話，不要他操心，即使要操心，也不過提醒孩子早點睡覺。高中階段學習任務重，連喘氣的工夫都沒有。他睜著失眠的眼睛，在暗中思前想后。他像是在一個沼澤地里，不掙扎還好些，一掙扎反而下沉得更快。

第二天，他剛到單位，局長就打來電話，叫寧可去他辦公室。

局長辦公室在另一棟樓上，平時他很少看到局長，所以局長每次到這棟樓來的時候，各辦公室里的人都會自覺地站起來，有的人還鼓起了掌。剛來時，他不知道這個規(guī)矩，結果局長就認出了他，說，你是剛調(diào)進來的小寧吧。

局長的辦公室像一艘巨大的艦艇，空曠而壯闊。他一走進去，頓時覺得自己很渺小，好像一只小蟲子爬進了顯微鏡的大倍光照中。局長正坐在寬大的辦公桌后面等著他。辦公桌很光滑，局長的倒影威嚴地映在上面，看上去有兩個局長。

他囁嚅著叫了一聲局長。

局長對面有好幾把空椅子，似乎一個小型秘密會議剛剛散場。但現(xiàn)在局長仿佛對它們視而不見。局長是不是唔了一聲?寧可沒聽清楚，只聽局長說：怎么樣?

他說，是這樣的，我……

局長說，哎呀，你這個人，別婆婆媽媽的，爽快一點。

他說，我也不知是怎么回事。

局長說，這不挺簡單嘛。

他說，本來挺簡單，可現(xiàn)在越來越復雜了。

局長說，你看你，別猶豫了。

他說，局長……

局長說，快點說吧，我剛從外面回來，等會兒還有個會要開。

他說，局長，我不是故意的，我當時真的沒想那么多。

局長說，什么那么多?

他說，我知道，辦公室周主任人很好，每個人都很好，我沒想針對他。

局長說，你在說什么嘛!

他說，真的，局長，我說的是真心話，就是瞿股長，雖然我和他平時交流少，但我也以為他本質(zhì)上還是個不錯的人。

局長說，你怎么越扯越遠了?

他說，可我說的是實話。

局長說，你怎么繞起彎子來了?

他說，我沒繞彎子。

局長有些氣極而笑了，說，還沒繞彎子?

他說，真的沒……

他想，他這不是在和局長對著干嗎?他說，局長，我……

局長說，爽快一點，去，還是不去?

他試探著說，局長，到哪兒去?

局長說，什么，小瞿沒跟你講學習的事嗎?

他說，瞿股長?我還沒看到他。

局長說，原來是這樣，那好，我告訴你，你上次不是評上了市里的先進嗎，現(xiàn)在市里要組織你們到北京去學習一段時間，你沒有問題吧?

他說，沒有，沒有問題，我的確需要學習啊。

局長說，沒有就好，你盡快把手頭的工作交接好，按時去吧。

他說，好。

局長忽然想起什么，說，你剛才想說什么?繼續(xù)說。

他臉紅起來，說，是這樣的，那天辦公室發(fā)了普法考試的試卷，我沒有及時做，我怕引起誤會。

局長臉色凝重起來，說，辦公室事情多，你們要多配合。雖然是個形式，但有時候形式就是內(nèi)容嘛。這些事情你個人也許以為無所謂(當然，這個想法是錯誤的)，但對一個單位來說就不一樣了，說不定會影響整個單位的形象，一旦影響了，所有人的努力都將白費，年終的各項評比也都將受到影響，對吧?單位形象好，你們在外面也有臉面，單位形象不好，你們在外面就會臉上無光。

他一個勁地點頭，他感動地想局長說得真對，如果瞿炎有局長一半的好，這樣不愉快的事情就不會發(fā)生了。

從局長的辦公室出來，他吁了口氣，心里一下子輕松起來。他懷著內(nèi)疚，到辦公室找到了主任周正，結結巴巴地對他說道：周主任，我想通了，請您把答案給我，我這就去抄。

周正看了看他，說，不用了，他已經(jīng)請人代抄了一份交上去了。

[作者簡介]陳然，男，1968年生，江西湖口人。已發(fā)表中短篇小說二百多萬字。主要作品有短篇小說集《幸福的輪子》(入選“21世紀文學之星叢書”)，長篇小說《2003年的日常生活》、《精神病院》等。作品多次被多種選刊轉載并入選多種年選。現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)，中國作家協(xié)會會員。