曉　蘇

1

春節(jié)前夕，我和麥穗一道離開南方那個名叫南崗的小鎮(zhèn)，回老家過年。臨走時，我們倆去跟房東告別，房東大娘對我們說，祝你們夫妻倆一路順風(fēng)!聽她這么說，我和麥穗當(dāng)場就忍不住想笑。租她的房子快住一年了，她居然沒看出來我們是臨時湊到一起的，還一直以為我和麥穗是一對夫妻呢。

傍晚的時候，我們上了一輛日夜兼程的長途客車。這輛車從我們打工的南崗鎮(zhèn)出發(fā)，兩天之后就可以把我們送到老家。我和麥穗說起來應(yīng)該算老鄉(xiāng)，不僅同縣，而且還同屬一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只是不同村，我家所在的村子叫油菜坡，她住的那個村子叫羊村。其實這兩個村相距不遠，只是因為中間隔了一條名叫千難溝的河，所以兩個村的人彼此來往就很少，不太了解相互的情況。

我們坐的這輛車要經(jīng)過好幾個省，最后停的地方叫老埡鎮(zhèn)。別看我和麥穗在南方打工期間像一對夫妻，上車后也親親密密，但一到老埡鎮(zhèn)，我們倆就要分手告別，各回各的家。我家里有老婆有孩子，麥穗家里有一個打著光棍兒的哥哥。

我和麥穗是一年以前在南方認識的。她在一個玩具廠里做火車和飛機，當(dāng)然都是假的；我在一家服裝廠當(dāng)搬運工，負責(zé)把一包又一包的名牌服裝扛上車，不過也都是一些冒牌貨。兩個廠都在南崗鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有一個郵政所，我那天去郵政所給我老婆寄錢，身上沒帶筆，所以沒法填寫匯款單。郵政所里本來備有圓珠筆的，但時間一長就只剩下了被繩子拴著的筆筒，筆的下半身早已不知去向。這時，我看見旁邊有一個二十多歲的女子也在填寫匯款單，于是就想等她填寫完后借她的筆用一用。我輕手輕腳地走過去，眼睛無意間朝那女子手頭的匯款單上掃了一眼。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個女子在收款地址一欄里寫著我所在的縣名和鎮(zhèn)名。我一下子激動起來，覺得眼前這個陌生的女子突然變得好親切。我本來是個膽小的人，但人一激動膽子就會變大。我馬上問女子，你是老埡鎮(zhèn)的?女子一聽也激動異常，立刻抬頭看著我說，怎么?難道你也是老埡鎮(zhèn)的?就這樣，我和那個女子認識了。她就是麥穗。

那天是星期天，從郵政所出來后，我和麥穗就改用家鄉(xiāng)方言說話了，這樣一來，我們的距離就拉得更近，居然有了一種一見如故的感覺。我問麥穗，你住哪個村?麥穗說，羊村。麥穗又問我，你住哪個村?我說，油菜坡!然后，我們不約而同地說，只隔一個千難溝呢!麥穗的樣子讓我過目難忘，她不像其他那些從內(nèi)地到南方打工的女子，露肚臍，顯乳溝，涂口紅，戴耳環(huán)，穿奇裝異服，打扮得花里胡哨。麥穗穿的衣服還是家鄉(xiāng)的式樣，頭發(fā)沒燙也沒染，顯得樸素又大方。更動人的是她的臉，成熟，安靜，還有一點兒不易覺察的憂郁。

我們當(dāng)時都記下了對方的手機號碼，兩人都有再次見面的愿望。過了一周，我們終于又見面了。是我約的麥穗，我請她在南崗鎮(zhèn)郊外的一個農(nóng)家菜館吃檳榔鴨。那種鴨二十多塊錢一只，朋友曾經(jīng)請我吃過一回，味道真是好極了。像我這樣的打工者，平時再怎么饞也是舍不得吃的，而那天為了招待老鄉(xiāng)麥穗，我卻打腫臉充了一回胖子。麥穗也覺得檳榔鴨口味不錯，她吃得開心極了，還陪我喝了一杯啤酒。喝了酒，麥穗感到有點兒熱，就順手把外套脫了，里面是一件薄薄的羊毛衫，我發(fā)現(xiàn)她的乳房挺大的。長期不和老婆在一起，突然看到麥穗的乳房，我禁不住有些激動，兩眼一下子直了，心跳陡然加速。但我這個人克制力強，盡量不表現(xiàn)出什么來，擔(dān)心嚇著了麥穗。后來，我本想和麥穗開一句玩笑的，但想了想還是忍住了。

我和麥穗接下來有很長一段時間沒有見面。夏天炎熱，我病了一場，一連好多天高燒不退，班也上不了，成天在集體宿舍里躺著。麥穗給我打過幾個電話，可我生病期間手機欠費停了。一天下午，麥穗突然出現(xiàn)在我的床前，手里還提了一袋蘋果。她說她去車間里找過我，聽說我病了，就好不容易打聽到了我住的地方，特地來看我一眼。麥穗心細，也很會疼人，她先用手摸摸我的額頭，說，還燒得很呢!接著就倒了一碗開水，一邊吹一邊喂給我喝。人在病中，容易動情，面對溫柔而善良的麥穗，多年無淚的我禁不住一下子淚流滿面。

那天麥穗在我那兒待了很長時間，她問我家里有些什么人，我就說有老婆和兒子，兒子快五歲了，正一天比一天懂事。她問我，你老婆長得漂亮嗎?我說，沒你好看，但很勤勞，在地里干活像頭牛!過了一會兒，麥穗主動給我講了她的情況。她有個哥哥，很不幸在一次車禍中失去了一條膀子，因此至今娶不上老婆，三十五六歲了還打著光棍兒。村里倒是有個女人愿意嫁給他，但那個女人也有個光棍兒哥哥，并且身上也有殘疾，一條腿子是跛的，女人嫁給麥穗哥哥的條件是，麥穗必須嫁給她的哥哥。我聽了說，這不是換親嗎?麥穗說，不過我沒同意，我才二十五歲呢，不想這么早就嫁人；我想趁年輕先來南方打工掙點兒錢，有了錢先給哥哥找個嫂子，然后再考慮自己的事。我停了一會兒問，你出來了誰照顧你哥哥?麥穗說，他就是少一條膀子，自己還是能照顧自己的，這兩年又跟別人學(xué)了一點兒算命術(shù)，經(jīng)常走村串巷給那些信迷信的人看相卜卦，每月還能掙一兩百塊呢!我作為他的妹妹，責(zé)任也要盡的，每個季度都給他寄點兒錢回去。他一個殘疾人，要求也不高的，吃飽穿暖也就知足了!

麥穗看樣子還是很牽掛她哥哥的，講著講著，淚珠就不知不覺地掛了一臉。

2

長途客車只行駛了一個多小時，夜幕就降下來了。這會兒我們還在廣東境內(nèi)，車外不時地有燈火閃爍。車內(nèi)的燈早關(guān)了，我和麥穗相互偎依著，手握著手，頭挨著頭，偶爾說幾句只有我倆才聽得清楚的話。坐在后面的一對男女說，看看，前面這對夫妻多恩愛啊!聽到這話，麥穗把我的手拉得更緊了，嘴也伸到了我的脖子下面，一股溫?zé)岬臍饬髯屛覝喩砺樗炙值?。我也把麥穗的腰摟得更緊，還像母親哄孩子一樣在她的屁股上拍了兩下。

我和麥穗雖然去年春天就認識了，但直到今年春天才和她有那種事。其實機會早就有了，而且麥穗也想。去年國慶節(jié)，玩具廠和服裝廠都放了一天假。那天晚上，我們跑到南崗鎮(zhèn)東邊的橋頭小吃店去喝啤酒，麥穗那天興致很高，一連喝了好幾瓶。她的酒量不大，一會兒就暈了。我勸她別喝了，她卻說不，說著還要抓起瓶子往嘴里倒。我說，你喝醉了怎么回去?麥穗將頭朝我懷里一倒說，你背我回去!后來真的是我背她回去的，那晚月亮很好，星星眨著眼睛，麥穗伏在我背上，兩手抓著我的肩，兩腿把我的腰夾住，讓我想到一只收攏翅膀的斑鳩。她咬著我耳朵說，讓你背著真好!我說，那我以后常背你!她又夢囈般地說，今晚我一個人住，同房回老家了!我半認真半開玩笑地說，那我留下來陪你吧?她沒再做聲，身體與我貼得更緊了。進了她與人合租的房子，果然沒有人。麥穗醉得有點兒厲害，渾身軟軟的。我把她平放在床上，然后給她脫鞋子。脫完鞋子，麥穗嘟噥著說，幫忙幫到底，你把衣服也幫我脫了吧!我就開始給她脫衣服，心里怦怦亂跳。脫完外套和長褲，我的手突然停了下來，感到渾身發(fā)冷，額頭上都冒虛汗了。我

對麥穗說，對不起，我還得趕回廠里去!說完，我就慌慌張張地跑了。

我不是一個品質(zhì)多么高尚的人，也不是身體有什么毛病。一個人離開老婆長時間在外，心里也想那事，有時候還想得一夜睡不安神。但我是一個很有理智的人，做什么事情都愛瞻前顧后，不像其他那些出門打工的男人，什么時候都放得開，想干什么就干什么。我那次臨陣逃跑，主要考慮到麥穗還是個黃花姑娘，而我已經(jīng)是有老婆的人了，麥穗萬一看上我要嫁給我，那我真是不好辦了!說實話，我還從來沒想過拋棄我老婆呢。我這人良心不壞，老婆在家給我種田，還給我喂豬，養(yǎng)孩子，苦勞和功勞都有，我是不可能拋棄她的。一想到這些，我就身上發(fā)虛，冷汗直滾，趕緊逃之夭夭了。

今年春天，我的心情卻發(fā)生了很大的變化，簡直是來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這種變化與我去年回家過年有關(guān)。

去年冬天回老家，老家正在下雪，天氣特別冷。我那天回到家時，老婆出門了，家里只剩下兒子。兒子說，他媽知道我要回家，特地去找打獵的人買我最愛吃的野豬肉了。我聽了心里熱乎乎的，覺得老婆真好!兒子見到我高興壞了，我馬上拿出點心給他吃。吃了一會兒，兒子突然想起什么似的，抬起眼睛認真地問我，爸爸，你中間是不是回來過?我說，沒有啊，我春節(jié)后出去了就沒回來過。兒子轉(zhuǎn)了一下眼珠說，那就怪了!我問，怎么啦?兒子愣愣地說，有天晚上，我看見媽的床前有一雙男人的鞋子。第二天，我問媽那鞋子是誰的，她說是你回來了。我當(dāng)時就有點兒不相信，心想你回來了怎么會不抱抱我呢?

我一聽就傻掉了，半天說不出話來，手腳冰涼，像死了一樣。許久之后，我才慢慢地活了過來。我強打起精神對兒子說，哦，想起來了，我中間是回來過一次的。兒子說，我說嘛!要不媽的床前怎么會有男人的鞋子?當(dāng)時，我感到我的臉燒得厲害，像點了火似的。我想我的臉那會兒肯定非常可怕。為了不讓兒子從我臉上看出什么，我趕緊將頭低了下去。兒子這時又生氣地說，爸爸討厭，回來也不抱我一下就走了!他邊說邊在我的額頭上戳了一指頭。

老婆那天拎著一只野豬腿回家時，天已快黑了。她是踩著積雪深一腳淺一腳回來的，頭上和肩上都落滿了寸把厚的雪。老婆進門看見我，臉一下子紅了。我不知道她是激動還是心虛。老婆抖了抖手上的野豬腿對我說，我給你煮野豬肉吃!她說完還對我笑了一下。將近一年沒見到老婆，突然看到她，心里多少還是有點兒欣喜。但一想到兒子說的那雙鞋子，我馬上就氣不打一處來，心頭火冒三丈，恨不得當(dāng)場就沖上去把老婆揍個半死。可是，看到老婆那么深情地望著我笑，看著她冒雪為我買回來的野豬腿，我的心就忽然間變得柔軟了，心頭的火也像是猛地被水澆熄了。我久久地看著老婆，臉上的表情急劇地變化著，到了后來，我還是努力地給她擠出了半臉笑容。

我這個人從小就少年老成，承受能力強，心里能裝得往事。那天晚飯前后，我一直跟兒子玩兒，父子倆有說有笑，顯得跟沒事一樣。其實我心里并不輕松，總感到有一雙鞋子懸在我心頭，我的心就像一個屋檐，那一雙鞋子就像兩只黑麻雀吊在屋檐下。

我打算等夜深人靜了跟老婆談?wù)勀请p鞋子，到那時候兒子也睡熟了。這是一件大事，我想任何人碰到了都不會輕易放過。但是，到了床上，當(dāng)老婆脫了衣服一頭撲進我的懷里時，我的嘴卻一下子張不開了。老婆把臉貼在我的肚子上說，你好狠心啊，一年才回來一次!說著就哭了起來，熱淚很快打濕了我的胸膛。到了這個時候，我真是難以啟齒說那雙鞋子了。人的心啊，真是個怪東西。不知為什么，我那時居然同情起我老婆來了，覺得她一個人在家里好可憐，覺得我有點兒對不住她，覺得她做什么事都是可以理解和原諒的。這么一想，我就雙臂一張把老婆摟住了。

夫妻倆一年不見，少不了親熱一番。忙亂一陣躺下來，我陡然又想起了那雙鞋子，感到它如鯁在喉，不吐不快，就決定還是要跟老婆談一談?？墒牵@時我又看了老婆一眼，她安靜地躺在我懷里，眼睛半睜半閉著，睫毛上還掛著幾滴淚珠，看上去就像一株久旱的麥苗剛剛淋了一場及時雨，她的臉頰紅紅的，顯出一種滿足與感激。老婆這個樣子太好看了，我看了心里有一種說不出來的欣慰。我真希望老婆永遠都是這個樣子，所以我就不想說那雙鞋子了。我想，要是我一說出那雙鞋子來，老婆肯定會感到難堪，老婆一難堪，這個好看的樣子就沒有了。我還想，要是老婆接下來承認了，交代了，那就該輪到我難堪了，因為我頭上有了一頂綠帽子。我又是一個特別愛面子的人，為了給老婆留一點兒面子，更為了給自己把面子留下來，我便決定忍氣吞聲不提那雙鞋子了。

后來我一直都沒對老婆提到她床前的那一雙鞋子，她始終還以為我蒙在鼓里。我這個人很多地方都與眾不同，如果換了另外一個人，他肯定會想方設(shè)法弄清那雙鞋子是誰的，而我卻壓根兒都不想知道。知道了又怎么樣呢?日子總得往下過啊!

說起來也怪，以前離家外出時，我心里總有點兒丟不下老婆，人雖然走了，但心卻還留在老婆那里，猶如一只風(fēng)箏，不管飛得多高多遠，有根線始終拽在老婆手里。然而，今年過完春節(jié)離家時，我的心卻突然放松了。老婆仍然和以前一樣，依依不舍地把我送到村口，一邊揮手一邊看著我漸行漸遠，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。當(dāng)時，我的心情非常復(fù)雜，盡管我感到老婆已經(jīng)不是過去的老婆，但我覺得她眼里的淚花還是依然在為我閃爍。就在那一刻，我似乎真正有點兒原諒她了。

南方的春天要比家鄉(xiāng)的春天來得早，返回南崗鎮(zhèn)時，南方早已是鶯飛草長，春意盎然。麥穗一過完年就離開老家去了南方，比我早到一個星期。我一到南崗鎮(zhèn)就去找麥穗，這時的我已不是過去的我，我迫切想和麥穗見面，并且很想很想和她做那種事。雖說我一直沒和老婆提到那雙鞋子，但那雙鞋子我一刻也沒忘記，它們始終像兩只黑麻雀懸在我的心頭。我想，如果我和麥穗做一次那種事，說不定懸在我心頭的那雙鞋子就會落下來。

我找到麥穗的那個夜晚是一個春風(fēng)輕吹的夜晚。那晚麥穗又喝醉了。這一回我沒有把她背回她與人合租的房子，直接把她背進了一個小旅店。進房后，我連她的鞋子都來不及脫，一伸手就扯掉了她的褲子。第一次和麥穗做那種事，我簡直像一條發(fā)瘋的公狗。在整個過程中，我心里一直想著我老婆，還有老婆床前的那雙鞋子。一想到老婆和那雙鞋子，我就激情萬丈，有一種說不出來的快感。進入高潮時，我忍不住喊起了我老婆的名字，喊得咬牙切齒，像和誰拼命似的，真是痛快極了。

麥穗感到不可思議，疑惑地問我，你喊她做什么?我想了一下說，對不起，我習(xí)慣了!我之所以編一個理由搪塞麥穗，是我不想讓她知道我老婆的事情。每個人都有自己的隱私，既然是隱私，就應(yīng)該讓它在私底下隱藏著。

3

半夜一點鐘的樣子，我們坐的客車進人了湖南境內(nèi)。在車前燈的照耀下，我看見公路兩邊都是此起彼伏的小山包。這里屬于丘陵地帶。司機這時停了車，讓大家下車方便方便。麥穗早已靠在我右邊的膀

子上睡了一覺，這會兒還沒完全醒來。我小聲問她，要不要解溲?她迷迷糊糊地說，你抱我去!看來麥穗以為我們還住在那個南崗鎮(zhèn)。反正車上沒人認識我們，我就真的把她抱下了車。解溲后，我又抱麥穗上車。不過，抱到車門那里我換了一個姿勢，我像在南方扛服裝包那樣把麥穗扛到了車上。

和麥穗做了那事之后，我心里有過一陣短暫的不安。在那以前，我還從來沒和老婆以外的女人做過那事，覺得自己不道德，對不起老婆。但是，我的這種不安很快就沒有了，因為我很容易就想到了老婆床前的那雙鞋子，一想到那雙鞋子，我就心安理得了。

麥穗事后也感到有些不安。第二天我打電話給她，她的聲音非常低沉。我問，你是不是病了?她說，沒有。我說，沒病怎么說話有氣無力?麥穗沉默了一會兒說，我好像有一種犯罪感。我開導(dǎo)她說，想開點兒，現(xiàn)在是什么年代了?她說，我也想想開點兒，可一時想不開啊!

我們一連有好幾天沒見面。其實我每天下班后都給麥穗打了電話，希望和她再去小旅店，但麥穗都沒答應(yīng)。她說，等我想開點兒了再說吧。大約到了第五天，麥穗主動給我打來了電話，約我去小旅店見面。我高興地問，你想開了?麥穗說，討厭!

打那以后我們就經(jīng)常在一起了。開始一段時間，都是我去那家小旅店開房，雖然每一次的房費說不上多，但次數(shù)多了開支也不小。麥穗不是一個大手大腳的人，心腸也好，雖說是我掏錢，但她也心疼。有一天她對我說，我們跑這么遠來打工，掙兩個錢不容易，今后再不能往這小旅店扔了!我說，那我們?nèi)ツ睦镆娒?她說，瞅機會吧。

麥穗說的機會指的是她的那個同房者外出不歸。與麥穗合租房子的那個女子來自貴州，她隔三差五就去深圳會朋友，一般都會在深圳過夜。每次貴州女子一出門，麥穗就給我發(fā)短信?？墒?，有一天夜里，我和麥穗正在興頭上，那個女子突然開門進來了，把我和麥穗都快嚇?biāo)懒?。從此以后，我們就再不敢在那里幽會了?/p>

接下來，我和麥穗一連十天沒有做那事，心里都想得不行。那事怪得很，長期不做，也不是很想；經(jīng)常做的，隔幾天不做竟然受不了。有個晚上，我們實在熬不住了，就去了麥穗打工的那家玩具廠后面，那里有一個廢棄的貨棚，我們打算在那個貨棚里親熱一回。開始之前我們還仔細觀察了一下，四周黑黢黢的，一點兒動靜也沒有。可是，我們的身體剛剛連到一起，兩個保安就用刺目的電筒照住了我們，后來還把我們帶到了保衛(wèi)科，一人罰了一百塊錢才放了我們。

在玩具廠后面被捉住的第三天，快下班的時候，麥穗突然打電話給我，說她在南崗鎮(zhèn)的南郊租了一間很便宜的房子，問我愿不愿意搬過去與她同住。我一聽就喜出望外，連忙說愿意!當(dāng)天一下班，我就拎著行李去了南郊。

麥穗租的房子在一個農(nóng)家小院里，院子里還有一棵高大的木棉樹，樹上正開著花，花朵很妖艷，有點兒像南方歌舞廳里那些女人笑翻的嘴唇。我們老家沒有這種樹，所以我看到它感到特別新奇。我到那里時，麥穗不在。房東大娘一見我手里拎著行李包，就迎過來笑瞇瞇地問，喂，你是麥穗的老公吧?我先是一愣，但馬上就反應(yīng)過來了，連忙點頭說，是的，我是麥穗的老公。房東大娘說，你老婆要我告訴你，來了在門口稍等一會兒，她買菜去了，馬上就回來!房東大娘話音沒落，麥穗提著一袋子菜進了院子門，她老遠就給我遞了一個眼色，然后有點兒夸張地對我說，老公，你總算來了!一聽麥穗喊我老公，我真是幸福死了，心里熱乎乎的，身上的每一塊肉都打顫。我也當(dāng)著房東大娘的面喊了麥穗一聲老婆。這是麥穗事先沒料到的。我發(fā)現(xiàn)她聽了非常驚喜，目光突然變得潮濕。臉一下子紅到了耳根。

我和麥穗在房東大娘的熱情注視下一道進了房。進門的那一剎那，我真的產(chǎn)生了一種新婚的感覺。進門后，我扔下行李包，迫不及待地抱住麥穗說，啊，我在南方也有老婆了!麥穗也顯得很激動，我一抱住她，她手里的菜就啪的一聲落在了地上。麥穗早把房間布置好了，還支了一張雙人床呢。一見到床，我就渾身發(fā)熱，馬上把麥穗抱了起來，一使勁將她扔在床上。接著，我就像餓狗撲食一樣撲了過去。那一次，我們倆都空前亢奮，一個像干柴，一個像烈火。在整個過程中，我們都以老公和老婆相稱，真像一對新婚夫妻。

麥穗租的那間房正好在那棵木棉樹后面，我們在房里可以透過窗戶看見枝頭的木棉花。和麥穗以夫妻身份住到一起后，我感覺到我的打工生活發(fā)生了天大的變化，換一句話說，我在遠離家鄉(xiāng)的地方找到了家的感覺。我和麥穗每天同出同進，手挽手，肩并肩，有說有笑。下班后，她做飯，我洗衣服，或者她洗衣服，我做飯。吃完飯之后，一般都是她洗碗，我拖地。麥穗偶爾還會低聲地唱唱歌，她最喜歡唱那首《天仙配》，歌詞記不全就反復(fù)唱那句夫妻雙雙把家還。我們看上去真像一對夫妻。夜晚到了床上，我們就更像夫妻了。我們再不必像以前在其他地方那樣，慌慌張張，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，一看就是兩只偷雞摸狗的野鴛鴦。我們可以慢慢地脫衣服，慢慢地揭開被子，慢慢地躺下去，然后再慢慢地融為一體。

但是，我和麥穗心里都明白，我倆并不是真正的夫妻，說穿了也就是兩個遠離家鄉(xiāng)的人在一起搭伙過日子。我們在經(jīng)濟上是獨立的，除了房租和生活費平攤外，其他都互不過問，每月多少工資?獎金多少?寄多少錢回家?存折上存了多少?這些問題我們提都不提。當(dāng)然，過生日的時候我們也會互相贈送一點兒禮物，比如我送她一條圍巾，她送我一條皮帶，但這些東西都不貴，看上去全是世界名牌，其實都是假貨，花五十塊錢就能買到。不過，我們不在乎錢多錢少，也不在乎是真是假，只要心情好就行。

麥穗非常聰明。打從我們住到一起后，她就再也不提我的老婆。凡是碰上與我老婆有關(guān)的事情，她都會及時回避。我去郵政所給老婆寄錢，她會站在郵政所門口靜靜地等我；我給老婆打電話，她會馬上去廚房或衛(wèi)生間，一直等到打完才出來；我在服裝店為老婆挑衣服，她就走到另一個柜臺上去看看。

麥穗好像從來沒問過我的過去，似乎把我看成了一個沒有歷史的人。她也不問我將來想怎么樣。我感到她只是對我現(xiàn)在感興趣。

麥穗也不喜歡我關(guān)心她的過去和未來。剛在一起的時候，我對她的一切都充滿好奇心，一有機會就問這問那。而麥穗從不正面回答我，總是支支吾吾。我問，你從前談過對象嗎?麥穗冷冷地一笑說，你說呢?其實我這是明知故問，憑我的感覺，麥穗肯定是談過對象的人。我又問，你將來想找個什么樣的人?像我這樣的行嗎?麥穗又冷笑一聲說，你說呢?據(jù)我觀察，麥穗好像并不急著找人，即使找人也不會找我這種結(jié)過婚的。

開始我還覺得麥穗的性格有點兒古怪，時間長了，我才逐漸感覺到她的這種生活態(tài)度其實挺好的。后來，我在麥穗面前也盡量不說到我的老婆和孩子。有時和麥穗做那事時，我會情不自禁地想到老婆，心想，曾經(jīng)把鞋子脫在老婆床前的那個人會不會抽空兒再去陪陪她呢?還想，要是那個人不去的話老婆該有多苦啊!但我只是把老婆放在心里默默地想，從不

讓麥穗發(fā)覺。偶爾，在想兒子想得特別厲害的時候，我也會拿出兒子的照片看上幾眼，但我從不當(dāng)著麥穗的面看，如果麥穗突然走過來，我會不露聲色地把照片收起來。

麥穗身上也帶著一張她哥哥的照片，她放在她的錢包里。有一次我們?nèi)ベI水果，在水果攤上掏錢時，她不小心將她哥哥的照片掉在了地上。開始我不知道是照片，還以為是什么卡呢，就趕快彎腰去撿，撿起來一看才發(fā)現(xiàn)是照片。照片上的男人三十多歲，濃眉大眼，五官端正，看上去比我還英俊一些。只是右邊的那條衣袖是空的，一看就知道里面沒有膀子。我看了一眼就遞給了麥穗，麥穗接過照片對我說，他就是我哥哥，有一條膀子在車禍中摔掉了，連找都沒找到麥穗說完，索性把照片舉到眼前仔細地看了好半天。

房東大娘六十多歲，白白胖胖的，對我們十分熱情，有時她會走到我和麥穗的門口來，背靠著那棵木棉樹和我們說話。有一天傍晚，我和麥穗正坐在門口乘涼，她突然走過來問我，你們有孩子嗎?我還沒想好怎么回答，麥穗說，有呢，放在老家讓爺爺奶奶帶著。房東大娘又問，是兒子還是女兒?麥穗說，一兒一女。房東大娘感嘆說，哎呀，還兩個呢，你們夫妻倆的命真好!麥穗說，好什么呀?孩子多了花錢多，不然我們也不會跑到這么遠來打工!麥穗回答時顯得一本正經(jīng)，她說的比真的還像。我當(dāng)時想，麥穗可以去當(dāng)演員了!

4

客車終于進入了湖北境內(nèi)，我們離家越來越近了。穿過一片平原后，車子開始在山路上盤旋。司機說，再過兩個鐘頭就到老埡鎮(zhèn)了。車上的客人們聽了都有點兒激動，有人還用抒情的口吻說，啊，要到家了!可是，我和麥穗?yún)s一點兒興奮也沒有，相反還感到有些難受。不過這也沒什么好奇怪的，我們朝夕相處將近一年了，雖然是搭伙過日子，但日久生情。馬上就要分開了，心里多少有點兒難舍難分。在車上，麥穗大部分時間都把頭靠在我的膀子上睡覺，簡直把我的膀子當(dāng)成了她的枕頭?？蛙嚳斓嚼蠄烘?zhèn)時，車上的人都興奮得有點兒坐不住了，而麥穗?yún)s沉得住氣，仍然靠在我的膀子上睡覺，眼睛閉得嚴嚴的，還用手緊緊地將我的膀子抓著，像是生怕我跑了似的。我推推麥穗說，別睡了，快到站了呢。麥穗?yún)s說，讓我多睡一會兒吧，一分手就再沒有這么好的膀子靠著睡覺了!她的聲音很低沉，顯得有點兒傷感。

下午三點一刻，我們坐了兩天兩夜的這輛長途客車終于到了終點站。下車時，我和麥穗每人身上都背著一個鼓鼓囊囊的大包。要回家過年了，除了帶上一年掙的錢，我們還為家里的人買了一些吃的和穿的。從下車的地方到車站的出口處，我們走了足足十分鐘時間，這十分鐘內(nèi)，我和麥穗一句話也沒說。從車站出來后，我們同時停了下來，又同時抬起頭，她看我的臉，我看她的臉。我不知道她是什么時候開始哭的，只見她的眼睛已經(jīng)哭腫了。我不由自主地伸出一只手去，打算給她擦擦淚，但我的手剛伸出去又縮回來了。我猛地意識到我們已經(jīng)回到老家了，周圍說不定就站著認識我們的人，我們不能像在南方那樣了。我輕輕地對麥穗說，別哭了，快把淚擦擦!麥穗說，你也擦擦!直到這時，我才知道自己也流淚了。

車站門口停著許多三輪車，車主見到背包的人就招手，問到哪里去。我走近一輛問，去羊村嗎?車主說，去。我問，多少錢?車主說，十塊。我馬上掏出十塊錢遞給他，然后回頭對麥穗說，快上車吧!麥穗就背著包匆匆去上車，從我身邊走過時，她稍微停了一會兒，小聲對我說，忘了我吧，回去對老婆好一點兒!我說，代我問你哥哥好!

我看著麥穗上了那輛三輪車，又看著那輛三輪車轟隆一聲朝羊村方向開跑了。它跑得飛快，一眨眼就沒了蹤影。我心里一下子感到好空虛，好像是心被人掏走了。

那天回油菜坡，我的心情很不好，進村時，天已經(jīng)昏暗下來。好在一進家門老婆就把燈打開了，這讓我的心情稍微好了一點兒。又是一年沒見到老婆和兒子，我看到他們覺得有一種說不出來的親切。老婆看上去又老了一些，耳朵后面還出現(xiàn)了幾根白頭發(fā)。兒子明顯長高了，眼睛又大又亮，顯得越發(fā)機靈。

晚飯后，我把包打開，將買給老婆和兒子的衣服全拿了出來。買給兒子的棉襖略微有點兒小，但穿一個冬天是不成問題的。給老婆買的是一件毛衣，是全毛的。以前我也給她買過幾件毛衣，但都是混紡的，穿在身上起疙瘩。這次去買衣服時，麥穗也去了，她去為她哥哥買衣服。我事先還是打算給老婆買一件混紡毛衣的，但我在商店選衣服時，一抬頭看見了不遠處的麥穗，心里陡然就顫了一下，突然覺得買混紡的對不住老婆。我馬上改變了主意，毫不猶豫地給老婆買了一件全羊毛的。我把毛衣拿給老婆試，她接過去先放在手里捏了捏，然后用責(zé)怪的口氣說，像我這樣的女人，穿混紡的就行了，何必買這么貴的?聽她這樣說，我的心一疼，像被什么戳了一下。

過年真快，一晃就到了正月初八，扳著指頭一算，我已經(jīng)有半個月沒見到麥穗了。我突然想去一趟羊村，去看看麥穗，順便問一下她還去不去南方打工。

羊村看上去離油菜坡不遠，但走起來卻要幾個小時。我那天越過千難溝到達羊村時，差不多已是上午十點了。羊村這地方我不熟，從前也沒去過，打聽了好幾個人，才好不容易找到了麥穗的家。令人遺憾的是，麥穗的家雖然找到了，卻沒見到麥穗的人。

麥穗的哥哥在家里，因為看過他的照片，所以我很快就認出他來了。他當(dāng)時正坐在門檻上曬太陽。我一眼就看出他右邊沒有膀子，棉襖右邊的那條袖子空蕩蕩的，軟軟地往下垂著?？赡苁俏液望溗胫g有一種特殊關(guān)系的緣故吧，我看到她哥哥感到很親切，好像我和他之間的關(guān)系也有點兒特殊。

我走上去說，你好，請問麥穗在家嗎?麥穗的哥哥警覺地看了我一眼說，不在，走親戚去了!他對我顯得很冷淡，也不請我坐。我想我應(yīng)該自我介紹一下，讓他了解我的情況后也許會對我熱情一點兒。我說，我也是從南方打工回來的，家住油菜坡。我這么一說，麥穗的哥哥果然對我好了些，他說，哦，油菜坡我去過，我去那里給人算過命!

麥穗的哥哥說著就站起身來，要請我進屋里去喝茶。我跟他進去了，穿過堂屋進了里面的烤火房?；鹂永餆靖泶?，朦朦朧朧的煙霧在房里盤繞著。麥穗的哥哥給我倒了一杯茶，我剛喝了一口，放在對面窗臺上的一個鏡框突然吸引了我。鏡框里是一張結(jié)婚照，新郎是麥穗的哥哥，新娘竟是麥穗。我一下子就暈了，覺得整個烤火房都在旋轉(zhuǎn)。過了許久，我問麥穗的哥哥，麥穗不是你的妹妹嗎?麥穗的哥哥說，她怎么會是我的妹妹呢?她是我的老婆!他這么一說，我暈得更厲害了。

我不知道那天我是怎么從羊村回到油菜坡的。回家時，老婆出門打豬草去了，只有兒子一個人在家玩兒陀螺。我一進門，兒子就把陀螺扔了。他跑到我跟前，紅著臉對我說，爸爸，我想問你一件事!我認真地看了兒子一眼，發(fā)現(xiàn)他的表情有點兒古怪，立刻就猜到他要問我什么了。但我沒讓他問，我搶先對他說，對不起兒子，我中間又回來過!兒子說，難怪呢!

我們父子倆話音剛落，我看見老婆扛著滿滿的一筐豬草回來了。雖然剛過完年，但天氣已暖和起來，老婆打回來的豬草綠油油的，里面還夾著幾朵黃燦燦的野菜花。我趕緊上前去接老婆肩上的豬草筐，接到手里時我想，又一個春天已經(jīng)來了。

[作者簡介]曉蘇，男，1961年生，1983年畢業(yè)于華中師大中文系，1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表作品四百余萬字。主要作品有小說集《山里人山外人》、《黑燈》、《狗戲》、《金米》等。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎、首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第三屆湖北文學(xué)獎、第六屆屈原文學(xué)獎。現(xiàn)為武漢華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，一級作家，中國作家協(xié)會會員。