皖　河

今年是“五四運(yùn)動”九十周年。九十年前的五月四日，一群熱血青年不顧軍警鎮(zhèn)壓，舉行游行集會及各種抗議活動，不僅使國民政府最后被迫拒簽對德和約，有力狙擊了各虎狼帝國進(jìn)一步覬覦中華的野心，而且開啟了中國歷史上另一個全新的時代。這本是海內(nèi)外知識界的一個共識。然而，近十年來，關(guān)于“五四”，除了有某學(xué)人認(rèn)為它留下了“民族主義與民粹主義兩個精神病灶”，并因此而“至少虛擲了三代人的血淚精華”之評價外，鮮有其他觀點(diǎn)能留于雅堂之上。而某學(xué)人此觀點(diǎn)不只是因其與歷史評價迥異而顯得非常突兀，而且有辱于諸如聲稱“寧作自由鬼、不作亡國奴”不惜赴水自盡的京師大學(xué)堂學(xué)生等等“五四”先賢。

兩個運(yùn)動?

某學(xué)人撰文稱，“1919年的巴黎和會是新文化運(yùn)動的結(jié)束，也是“五四運(yùn)動”的開始”，并認(rèn)為“兩者之間的斷裂已經(jīng)被‘五四這一獨(dú)斷符號遮蓋”。

把“五四運(yùn)動”與新文化運(yùn)動有意進(jìn)行切割，其實(shí)并非始于當(dāng)下所謂“自由主義者”，而是始于當(dāng)年的左派。但二者意趣相同。當(dāng)下“自由主義者”割斷“五四運(yùn)動”與新文化運(yùn)動，意在貶低“五四”，而抬高新文化運(yùn)動；而1930年代周同予在《中學(xué)生》上發(fā)表《過去了的“五四”》，將“五四”與新文化分開，則意在貶低新文化運(yùn)動，抬高“五四”的革命性意義，并且認(rèn)為有人將“五四”與新文化放在一起，是借“五四”之威名提高新文化運(yùn)動之地位。時隔六十年，同樣的做法，相反的目的，不禁令人有時空倒錯之憾。

但正如美國著名的“五四運(yùn)動”研究者周策縱教授在其《五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命》一書中所言：盡管有人總想切割“五四運(yùn)動”與新文化運(yùn)動，而對于大多數(shù)中國知識分子來說，“五四運(yùn)動”具有一種更廣泛的意義?！霸诹餍械挠梅ㄖ校浜x既包括學(xué)生運(yùn)動又指新文化運(yùn)動?！薄叭绻晃黄胀ǖ闹袊鴮W(xué)生被問及這個運(yùn)動，他的回答一定包括知識分子的社會改革活動以及新文化、新思想運(yùn)動?！鄙踔痢霸谀莻€運(yùn)動以后的年代里，國民黨、共產(chǎn)黨及其他黨派的政治領(lǐng)導(dǎo)者最終都贊同了相同的觀點(diǎn)”。周策縱還特別提到了民國時期獨(dú)立學(xué)者李長之的見解。周寫道：“一個幾乎不帶任何政治色彩的作家曾說，‘五四運(yùn)動當(dāng)然不僅指1919年5月4日這一天的運(yùn)動，而是指中國接觸了西洋文化所孕育的一段文化歷程，‘五四不過是這個歷程中的一個指標(biāo)。”

不過仍然應(yīng)該稍加分疏。盡管包括黨派與學(xué)界在內(nèi)，都認(rèn)為狹義上的“五四運(yùn)動”與“新文化運(yùn)動”是一體，統(tǒng)稱之為寬泛意義上的“五四運(yùn)動”，但著重點(diǎn)仍然有區(qū)別：左派著重點(diǎn)在于說明新文化運(yùn)動在青年與政治上的意義；而右派則強(qiáng)調(diào)“五四運(yùn)動”在文化上的意義。比如：賈逸君所著《中華民國政治史》(上海書店，1929年版)中就寫道：“‘五四運(yùn)動，雖為政治運(yùn)動，實(shí)為文化運(yùn)動之結(jié)果?！倍胃芍凇吨袊鴨⒚蛇\(yùn)動史》中則干脆稱“五四運(yùn)動”為“中國的文藝復(fù)興運(yùn)動”。而有意思的是，國民黨政府于1944年4月16日接受中國文藝界協(xié)會的建議，把5月4日定為“文藝節(jié)”。

周策縱先生曾列舉了“五四事件(周以此區(qū)別于寬泛意義上的‘五四運(yùn)動)”與新文化運(yùn)動一體的三個原因：一是“五四運(yùn)動”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，也是推動新文學(xué)、新思想以及社會改革的新興知識分子；二是這些思想改革家反軍閥反列強(qiáng)的理論基礎(chǔ)正是早先一群知識分子所提倡的民主思想；三是運(yùn)動的精神不是單純的愛國主義，而是與民意至上、人權(quán)至上和思想覺醒等觀念密切相連的。

這一說法受到了諸多支持。何干之在列舉“五四運(yùn)動”的原因時，認(rèn)為新文化運(yùn)動所主張的民主思想與科學(xué)精神才成就了“五四”。“五四”不僅是中國歷史上第一次現(xiàn)代意義上的民主實(shí)踐：它是通過青年學(xué)生的街頭與媒體政治來實(shí)現(xiàn)其目的，而不是歷史上首先付諸如“暴動或起義”；而有意思的是，當(dāng)時的國民政府在扮演了鎮(zhèn)壓者角色之后，最終也與現(xiàn)代政府一樣，是在民主的壓力前和平讓了步。“在不倫不類的共和制中屢遭流血的民主，得了世界大戰(zhàn)這一大屠殺的‘好處，居然來了一個空前絕后的黃金時期，出現(xiàn)了被稱為文藝復(fù)興的‘五四運(yùn)動!”而主導(dǎo)“五四”一代人的另一個精神支柱“革新”則來源于科學(xué)精神。正是新文化倡導(dǎo)的科學(xué)精神，使得青年人相信：“宇宙是不絕的流轉(zhuǎn)翻新，社會是不斷的再生復(fù)活，人是不停的日新月異?！边@種觀念引導(dǎo)著“五四”一代人走上街頭，為更好的社會制度與更好的人生安排而奮斗。

與此同時，“五四運(yùn)動”不僅沒有中斷新文化運(yùn)動的思想解放浪潮，反而把新文化運(yùn)動的思想解放風(fēng)潮推向前進(jìn)。胡適在1922年回憶說，“五四事件”之前，中國的新派期刊僅《新青年》、《新潮》、《新教育》等不超過十種，而在“五四運(yùn)動”之后的半年中，中國出現(xiàn)了大約四百種新的白話文期刊，大約三百五十種周報(bào)。這其中，如《青年與社會》、《新社會》、《新中國》、《新人》、《新婦女》等等，皆以“傳播新思想，改造舊社會”為己任；與出版業(yè)迅速發(fā)展的同時，對新思想的迷戀也不斷增長。約翰·杜威于1920年來到中國講學(xué)并在中國呆了兩年，胡適為他當(dāng)翻譯；羅素也來到中國，傳播英國的費(fèi)邊主義傳統(tǒng)；泰戈?duì)栆瞾砣A了?！啊逅氖录?，在中國商人、工人、教師甚至學(xué)生中很少有西方式的組織良好的團(tuán)體”；但“五四事件”之后，“一種建立組織的新潮遍及中國各個城市，知識分子以更為民主和開放的方式來處理這些組織的事務(wù)?！?周策縱語)我們今天熟知的中國哲學(xué)會、新教育共進(jìn)社、社會主義研究會、羅素學(xué)會、新學(xué)講學(xué)社、共學(xué)會、青年進(jìn)步社等等都建立于“五四事件”之后；當(dāng)然具有政黨性質(zhì)的共產(chǎn)主義小組也是在“五四”之后建立的；“五四事件”之后，知識分子對大眾的普及教育活動也進(jìn)入新階段，他們?yōu)橹袊胀üと伺c農(nóng)民的孩子開辦了夜校；晏陽初在1920年根據(jù)他在法國教育中國工人的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)起了著名的“平民教育運(yùn)動”。等等。

也正因此，周策縱先生在其著作中，一方面在描述完“五四事件”之后，專門又寫了一章“新文化運(yùn)動的擴(kuò)展”，以專論“五四事件”如何將新文化運(yùn)動推向更廣范圍與更深程度；另一方面，還將“五四運(yùn)動”的后時間界限一直延續(xù)到1922年；而何干之則認(rèn)為“五四運(yùn)動”其實(shí)一直延續(xù)到1924年的科學(xué)與玄學(xué)"之爭，才宣告這場新文化運(yùn)動的結(jié)束。

真不知某先生何來“新文化運(yùn)動提出的‘德先生和‘賽先生被‘五四浪潮裹挾而去”之說!

再稍遠(yuǎn)些說?！拔逅摹币越稻攀觊g，“民主”與“科學(xué)”精神又何曾斷過?當(dāng)年延安政權(quán)對抗國民黨政府的利器不就是指稱后者“專制”與“獨(dú)裁”嗎?吸引百千萬知識分子奔赴新生政權(quán)的不也是因其允諾一個自由民主的共和國嗎?共產(chǎn)黨立國之初啟動大規(guī)模工業(yè)化計(jì)劃，不也是西方科學(xué)精神與工具理性下所前定的發(fā)展道路嗎?甚至1978年轉(zhuǎn)而搞市場

經(jīng)濟(jì)，同樣不也是我們相信理性與科學(xué)?

當(dāng)然，九十年間，中國歷史的確歷經(jīng)了百千流轉(zhuǎn)，甚至其間不乏流血千里，伏尸沃野，但中國九十年相當(dāng)于西方歷史的三百年。我們今天某些智識者老說以歐美為師是回歸主流，這些智識者卻沒有看到這樣的現(xiàn)實(shí)：僅二百五十年前，美國南北戰(zhàn)爭期間戰(zhàn)死的青壯年士兵人數(shù)就達(dá)五十萬，占當(dāng)時總?cè)丝跀?shù)的3％；僅僅不到一百年前，從1914年到1945年歐美接連發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)，死亡人數(shù)高達(dá)1.2億，占世界總?cè)丝跀?shù)的10％；而僅僅不到五十年前，黑人在美國還沒有公民權(quán)!以此比較，中國在經(jīng)歷“三千年未有之大變局”過程中，歷經(jīng)磨難，一步步逼近“科學(xué)”與“民主”的正果，“五四”以降三代人的血淚精華豈可以“虛擲”畜之?

民族主義身負(fù)原罪?

“五四事件”產(chǎn)生的導(dǎo)火索是在巴黎和會列強(qiáng)出賣山東權(quán)益于日本。因此，青年學(xué)生把斗爭的矛頭直指帝國列強(qiáng)以及與帝國列強(qiáng)相與勾結(jié)的內(nèi)賊，這放在1840年以來的歷史大勢下，不僅中國人理解，而且海外中國問題研究學(xué)者如費(fèi)正清、周策縱等也都理解。也因此，“五四”以降也是有“公理”的。但偏偏不知觸動了1999年某學(xué)人的哪根神經(jīng)，認(rèn)為“五四事件”開啟了民族主義，更指這是一“精神病灶”。

也還是有一說一，先且只說巴黎和會之事。一戰(zhàn)結(jié)束，中國因作為協(xié)約國盟軍之一是戰(zhàn)勝國，而當(dāng)年統(tǒng)率八國聯(lián)軍的德國是戰(zhàn)敗國。于是，中國人理當(dāng)有足夠的理由與權(quán)利收回德國強(qiáng)占的中國領(lǐng)土與利益。但在由美、英、法、意、日五強(qiáng)主導(dǎo)的凡爾塞和會上，竟然支持日本接手德國在山東的權(quán)利。而從甲午戰(zhàn)爭到1915年的“二十一條”，日本為禍中國最烈；更令人難以接受的是，列強(qiáng)支持日本行使權(quán)利，理由竟然是中國政府此前與日本政府有“密約”在先。面對此局面，海內(nèi)外華人組織與團(tuán)體屢屢對巴黎和會施加各種壓力及影響，試圖有所改變，但最后都被列強(qiáng)拒絕。于是，1919年5月4日這天，北京大學(xué)愛國學(xué)生聯(lián)合其他高校共三千多人，率先進(jìn)入天安門廣場，開始了一場“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”的愛國學(xué)生運(yùn)動。

周策縱先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，除了火燒曹宅之外，整個運(yùn)動非常平和，反而是后來北京政府的野蠻鎮(zhèn)壓激起騷亂。對此，甚至剛到中國的杜威在6月20日給他的女兒寫信都這樣說：“整個事件看來是計(jì)劃得很周密的……要使我們國家十四歲多的孩子領(lǐng)導(dǎo)人們展開一場大清掃的政治改革運(yùn)動，并使商人和各行各業(yè)的人感到羞愧而加入到他們的隊(duì)伍，那是難以想象的。這真是一個了不起的國家?！?/p>

列強(qiáng)的心虛自不待言，內(nèi)賊更是心虛。后來相關(guān)檔案表明，曹汝霖的確早與日寇暗通款曲，不僅替日本政府完成對中國經(jīng)濟(jì)侵略與經(jīng)濟(jì)壓力出力，而且從中撈取個人好處，其名下個人資產(chǎn)至少有兩千萬之巨，“實(shí)超當(dāng)年和坤之?dāng)?shù)”，后因接洽西原借款有盜用嫌疑而被交法辦，逃往日租界受保護(hù)；日侵華戰(zhàn)爭期間，又出任華北偽組織咨詢委員，與日本人合作開礦。而章宗祥也對日本的許多借款負(fù)有交涉之責(zé)，更于1918年9月在答復(fù)日本關(guān)于山東地位提議時，簽署了“欣然同意”的換文，直接導(dǎo)致巴黎和會中國被動；章后來也曾任華北偽政府咨詢委員。

因此，學(xué)生針對列強(qiáng)與這樣的內(nèi)賊發(fā)起抗議運(yùn)動，何來狹隘民族主義?

但某學(xué)人還是扯到了義和團(tuán)，就差咬牙切齒地罵“五四”一代人是義和團(tuán)的“孽種”。說他們的共通之處在于拒斥現(xiàn)代西方文明；當(dāng)然在海上文人之上還有南方某位老先生，更把1840年以來中國反強(qiáng)權(quán)的歷史全改寫成了“反文明”的歷史，也包括了“五四”。而立論之據(jù)正在于他們都認(rèn)為中國現(xiàn)代化正是借道于西方的“進(jìn)入”。

所以本文在此旁出說說“義和團(tuán)”。

不知道唐德剛先生是否是看了類似言論有感而發(fā)。在其《晚清七十年》一書中，他對引發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動的“曹州教案”前因后果進(jìn)行了辨識與梳理，得出這樣的結(jié)論：“若說教案完全起于中國老百姓的排外行為，這分明與事實(shí)不符；若說帝國主義在中國并不存在，那就更是強(qiáng)詞奪理的胡說。這些都是歷史上扳搖不動的事實(shí)，我不信任何中外史家可以否認(rèn)的?！彼€對義和團(tuán)有這樣的描述：“在這批英雄好漢江湖豪杰的眼光中，他們所見到的只是洋人的橫蠻、教民的仗勢和政府的畏葸。尤其是德軍占領(lǐng)膠州灣向內(nèi)陸進(jìn)襲之際，官兵雞飛狗跳，總兵被俘，在如潮的難民、兒啼女叫聲中，那群受到洋教士保護(hù)之下的教民，道左旁觀，可能且有幸免和得意之色，不肖者更可趁火打劫，助紂為虐，為虎作倀。相形之下，不但強(qiáng)弱分明，甚至忠奸立辨。這樣一來，不但民教雙方陣線分明，地方各種教門、拳會、會黨，也會認(rèn)為政府過分孱弱——‘可戰(zhàn)而不戰(zhàn)，以亡其國，則江湖豪杰乃至當(dāng)?shù)匚渖考潱捕家腋投?，以保鄉(xiāng)為國仇洋滅教為己任了?！碧葡壬€悲憤地寫道：“入侵者的殘暴。就更罄竹難書。清末民初各種中外沖突中，雙方死傷數(shù)字大概可說的一千比一。洋人如有一人殞命，無辜華民就要以千命相陪。不幸的是，在類似情況之下慘死的洋人往往都名揚(yáng)天下，垂譽(yù)后世，但是陪他們一道喪命的數(shù)千名華人包括婦孺，那就死得蟲蟻之不如了。在那庚子年間，死掉任何一個洋人都是個驚天動地的大事；死掉千萬個華民，甚至連統(tǒng)計(jì)數(shù)字也沒有一個?！?/p>

唐先生當(dāng)然也譴責(zé)了義和團(tuán)的無知與野蠻。他同時也看到了帝國主義善惡兩面性：“其‘善的一面，則籠罩在由西歐開始的現(xiàn)代文明各方面的向外傳播。其形而上各方面或可概括為‘德先生；則形而下者，則是‘賽先生了。而擴(kuò)張主義的‘惡的一面，則是歐西白種民族國家利用其先進(jìn)科技成果，向落后地區(qū)奸擄焚殺，作其赤裸裸的掠奪、侵略和侮辱。因此，這一現(xiàn)代的歐西擴(kuò)張主義，其‘善的一面的傳播，雖非其原來的‘動機(jī)，然其‘結(jié)果則不無可取……無‘西風(fēng)東漸，讓我們‘洋化一番，我們早起不刷牙，豈不難過乎哉?這一點(diǎn)我們就要拜侵略者之賜了。”

然而，唐先生最妙的是下面的評論：“可是這一類‘原本無心的‘牙刷主義的傳播，終抵不掉他們那‘存心作惡的炮打火燒、走私販毒、‘華人與狗等等罪惡行為。這‘惡的一面，就是不折不扣的‘帝國主義和‘殖民主義了?！薄拔覀?nèi)绻豢匆娙藱?quán)、民主、科學(xué)、技術(shù)，而忘記了那殺人放火、販毒走私、血淋淋的‘帝國主義、‘殖民主義的本質(zhì)，而胡吹或變相的胡吹，說什么‘白種人的負(fù)擔(dān)，把販毒走私，說成只是提供一般商品；殺人放火，是為幫助落后地區(qū)開化，不得已而為之；武裝侵略，是幫助愚昧帝國加入‘世界社團(tuán)，納入‘條約體制，那豈不是變成了‘魔鬼的辯護(hù)士、殺人犯和毒梟的律師了?”

說到底，中國的民族主義并沒有原罪，身負(fù)原罪的恰是西方虎狼帝國。

與義和團(tuán)的民族主義不同的是，事實(shí)上發(fā)端于西方的現(xiàn)代民族主義更是民族國家形‘成、鞏固并通往現(xiàn)代化的思想資源?！拔逅氖?/p>

件”發(fā)端于義和團(tuán)運(yùn)動二十年后。主導(dǎo)“五四”的是有西方知識背景的知識分子，而不是靠迷信與氣功扭系人群的蠻民。他們用從西方傳過來的民主觀念與科學(xué)精神為武器，反抗西方列強(qiáng)覬覦中華的野心；同時要求國家內(nèi)部進(jìn)行類西方民主憲政的制度變革，這本是現(xiàn)代民族主義的健康表現(xiàn)，何來什么“精神病灶”?

且退一步說。某學(xué)人所列舉的“五四”街頭游行、“文革”中火燒代辦、1997年的“中國可以說不”、1999年的北大女生當(dāng)場提問美國總統(tǒng)，總也比不過帝國僅以“可能威脅安全”就悍然出兵伊拉克阿富汗這樣的“激進(jìn)”，但不見那位“從雪竇山下到哈佛燕京”的某先生譴責(zé)后者半句，反而譴責(zé)前者“荒誕”，這位海上學(xué)人真是堪稱唐德剛先生筆下“魔鬼的辯護(hù)士”啊。

說什么民粹主義

某學(xué)人認(rèn)為“五四運(yùn)動”遺留下另外一個精神病灶是所謂“民粹主義”。據(jù)其考證，所謂“十月革命一聲炮響，給中國送來馬列主義”，這個俄式社會主義在它的家鄉(xiāng)就與上一世紀(jì)的俄國民粹主義難解難分，因而也感染上了中國。還有更進(jìn)一步的論證，說民粹主義是農(nóng)業(yè)社會的流毒，只有市場經(jīng)濟(jì)才能開出民主憲政。

國內(nèi)一說到民粹主義，一般都會說到俄國的“村社運(yùn)動”。其實(shí)，美國近現(xiàn)代史上也曾有民粹主義。喬治·斯蒂納等人在《企業(yè)政府與社會》等著作中有詳細(xì)的記載。

十九世紀(jì)中葉，以漢密爾頓為首的聯(lián)邦政府，“不信任普通公民，稱‘人民是只大野獸，極力倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)精英統(tǒng)治”，使得“企業(yè)團(tuán)體的政治勢力迅速增長”，而“強(qiáng)調(diào)田園生活、公民民主和人權(quán)的農(nóng)耕主義意識逐漸成為美國社會價值觀的支流”。其結(jié)果，“在內(nèi)戰(zhàn)后的一段時期內(nèi)，大企業(yè)以從未有過的方式控制著州政府和聯(lián)邦政府。公司操縱整個國家的政權(quán)是常有的事?！北热?，“西弗吉尼亞和肯塔基為煤業(yè)公司所操縱。紐約、許多中西部的州和加利福尼亞州則為鐵路公司所控制。蒙大拿州的政治勢力則控制在Anaconda銅礦開采公司手中。在俄亥俄州、德克薩斯州、賓夕法尼亞州，石油公司居于主導(dǎo)地位。在華盛頓特區(qū)，企業(yè)也居于主導(dǎo)地位。在共和黨的連任期間，從1868年的Ulysses S，Grant到1900年的William McKirdey，大公司對一連串傾向于企業(yè)的共和黨總統(tǒng)的提名和選舉都起到?jīng)Q定性的作用。在國會中，受企業(yè)金錢的支使，一些參議員甚至公開代表某個公司或某個行業(yè)?！?/p>

正是在這種背景下，美國爆發(fā)了歷史上最大的一次民粹主義運(yùn)動。民粹主義者指責(zé)說，“華爾街擁有整個國家。政府已經(jīng)不再是人民的政府，不再依賴于人民并為人民服務(wù)，而是華爾街的政府，為華爾街服務(wù)。這個國家中的大多數(shù)普通民眾成為奴隸，而壟斷者則成為奴隸主”。民粹主義者提出，應(yīng)該由政府擁有鐵路與金融性企業(yè)，要監(jiān)督并控制大企業(yè)對政治的影響，尤其是對美國參議院直接選舉中的影響。這場民粹主義運(yùn)動一直跨越到進(jìn)步運(yùn)動時期并一直延續(xù)到1930年代。在參議院，修易·龍作為來自路易斯安娜的民主黨中的民粹主義者，倡導(dǎo)窮人起來與富人斗爭，起來譴責(zé)富有的統(tǒng)治階級。在他看來，這一階級是由掌握大量資產(chǎn)的摩根、梅隆以及洛克菲勒所控制的。在1934年，修易·龍制定了一項(xiàng)財(cái)富重新分配計(jì)劃，對大的財(cái)團(tuán)和公司征收資產(chǎn)調(diào)節(jié)稅，重新分配貨幣收入，保證每戶人家每年獲得五千美元的獎勵和二千五百美元的收入。為推行這一計(jì)劃，修易-龍建立了一個分享社會財(cái)富的基金，在1935年。這個基金吸收了五百萬名會員。然而，在這個計(jì)劃執(zhí)行之前，修易·龍就被暗殺了。而“足以使他的支持者感到欣慰的是，隨后，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)倡導(dǎo)了溫和式的改革?！?/p>

在斯蒂納看來，美國民粹主義運(yùn)動當(dāng)然有其落后的一面，這主要表現(xiàn)在“民粹主義者后來發(fā)展到譴責(zé)整個工業(yè)化的不良后果，譴責(zé)整個資本主義，而主張回到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時代。后來與馬克思主義合流”。但斯蒂納同時指出，民粹主義對于精英與寡頭政治的批評?！耙罂刂拼笃髽I(yè)實(shí)力的濫用”，作為最“可貴的政治遺產(chǎn)，被帶入了二十世紀(jì)，尤其是羅斯福新政”。

而在斯蒂納的筆下，羅斯福新政最主要的手段是“抑制精英與寡頭主義”?！巴ㄟ^干預(yù)銀行業(yè)和工業(yè)，加強(qiáng)勞工聯(lián)盟，并改善社會保障”；“建立起了一個廣泛而復(fù)雜的規(guī)范性結(jié)構(gòu)，以便在大資本與原本處于弱勢的工人之間起到一個平衡的作用”；“但相對于民粹主義者激進(jìn)的要求，羅斯福更為溫和一些”。然而，“杜邦、通用汽車和其他公司支持反羅斯福的自由游說者，反對新經(jīng)濟(jì)政策，反對社會保障。許多經(jīng)理憎恨羅斯福。他們認(rèn)為，他把共產(chǎn)主義帶到美國，并且把他的名字改為斯大林·Delano·羅斯福。在1935年，為阻止一項(xiàng)限制企業(yè)權(quán)力的法案通過，一些資本家聯(lián)合起來向國會發(fā)了二十五萬封信和電報(bào)，并組織一項(xiàng)流言活動，說羅斯福是瘋子。”

而歷史業(yè)已證明，由于新經(jīng)濟(jì)政策吸取了民粹派“那些完全平等和人道，并且重新主張農(nóng)耕主義的傳統(tǒng)”，才使美國避免了發(fā)生由于勞資過分對立而可能導(dǎo)致的“民粹式的顛覆性災(zāi)難”。羅斯?！安粌H為日益擴(kuò)大、有力和積極的聯(lián)邦政府奠定了基礎(chǔ)，不僅拯救了資本家，而且拯救了整個資本主義”。

通過回溯這段歷史我們可以發(fā)現(xiàn)，所謂“民粹主義”與什么農(nóng)業(yè)社會或市場經(jīng)濟(jì)并沒有直接的關(guān)系，民粹主義實(shí)質(zhì)上是對精英或寡頭主義的反彈，農(nóng)業(yè)烏托邦不過是民粹主義者回不去但又必須拿出來抵抗現(xiàn)實(shí)的幻想。而要消除民粹主義的危險(xiǎn)，最好的辦法也是首先消滅精英或寡頭主義。只批評民粹，而不從源頭上根除精英與寡頭主義。與只批評民族主義，卻無視帝國主義虎狼成性在前一樣，是某些智識者的傲慢與偏見!

還是回到“五四運(yùn)動”本身吧。以筆者有限的閱讀范圍，海內(nèi)外研究“五四”諸學(xué)者，除了文中所指這位海上學(xué)人之外，并沒有別人從“五四運(yùn)動”本身中嗅到什么民粹味。倒是“五四運(yùn)動”另外一層意義被多次提起，即知識分子與勞動者相結(jié)合，使得“五四運(yùn)動”區(qū)別于此前的各種運(yùn)動或革命。正如周策縱先生所言，“在社會秩序變革中，往往是知識分子首先開始在思想意識方面對現(xiàn)狀的反叛”；但在“五四運(yùn)動”中，“青年知識分子對傳統(tǒng)的思想、制度和習(xí)慣，以及地主和官僚的利益舉起了義旗。更為重要的是，他們的反帝活動得到了工人、商人和實(shí)業(yè)家的支持”。毛澤東盡管認(rèn)為“‘五四這個文化運(yùn)動，當(dāng)時還沒有可能普及到工農(nóng)群眾中去”，但仍然指出，“五四事件”發(fā)展到“六三運(yùn)動”(指北京、上海等地工商業(yè)開始罷工罷市)時，“就不但是知識分子，而且有廣大的無產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級參加，成了全國范圍的革命運(yùn)動了”。他接著總結(jié)認(rèn)為，“在中國的民主革命運(yùn)動中，知識分子是首先覺悟的成分。然而知識分子如果不和工農(nóng)相結(jié)合，則將一事無成”。順便說一句，“五四”時期，毛澤東本人在《湘江

評論》上所發(fā)表以支持“五四”學(xué)生運(yùn)動的《民眾的大聯(lián)合》，被學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖之一羅家倫稱贊為對學(xué)生運(yùn)動最準(zhǔn)確的解釋，同時也受到傅斯年等人的賞識。

實(shí)際上，“五四運(yùn)動”之后，共產(chǎn)黨闖入政治舞臺。的確端賴于他們把“五四運(yùn)動”時期得到的“大覺悟”即知識分子必須與工農(nóng)相結(jié)合運(yùn)用得十分熟稔。而與此相反，“五四”之后，“中國的自由主義者后來轉(zhuǎn)為保守或消極。成了無足輕重的政治砝碼。他們無視緊迫的經(jīng)濟(jì)問題，不愿意卷入政治漩渦，他們沒有認(rèn)識到知識分子對其他社會勢力的領(lǐng)導(dǎo)作用，也沒有認(rèn)識到中國軍閥主義的本質(zhì)及中國人民厭惡帝國主義和殖民主義的原因。最后，由于他們躲入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，所有這一切使他們失去了與大多數(shù)青年和人民群眾的聯(lián)系”。(周策縱語)

由此看來，自由主義者沒有資格抱怨“五四”之后領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的喪失，因?yàn)樗麄儺?dāng)初就“不屬于民粹”，不屑于為伍于工農(nóng)；可想而知，今日如果自由主義者仍然不理民間疾苦，罔顧大眾好惡，甚至以非為是，只作一廂情愿的“思想或?qū)W問”，也將永遠(yuǎn)只限于“書齋里的革命”。

誰的“五四”?

九十年彈指一揮間。關(guān)于“五四運(yùn)動”，事實(shí)肯定只有一個。但各種黨派、學(xué)閥、資本家、平頭百姓，都出于自己的目的看待“五四”，解讀“五四”。這本不奇怪。而如果有研究者翻開九十年間關(guān)于“五四”評論的各種言說，仍然可能為中國不同年代中思想及觀點(diǎn)的雷同而感到奇怪。

仍以海上某學(xué)者的觀點(diǎn)論，除了將“五四事件”與新文化運(yùn)動進(jìn)行切割這一做法不新鮮外，認(rèn)為“五四事件”要對社會主義與共產(chǎn)主義在中國的出現(xiàn)負(fù)惡責(zé)這一觀點(diǎn)，也早已有之。一當(dāng)年“五四”健將之一、后變?yōu)楸Ｊ嘏傻脑?，也曾這樣“反思”：“五四運(yùn)動”是在“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”的口號下，掩蓋了鼓吹中央集權(quán)統(tǒng)治的一場民族主義的學(xué)生和民眾運(yùn)動；“尤其是運(yùn)動期間誕生的中國共產(chǎn)黨以及其信奉的蘇俄政策，更是始料未及的災(zāi)難”。

且不說共產(chǎn)主義在中國的影響。僅就把共產(chǎn)黨與“五四事件”直接聯(lián)系在一起，周策縱先生認(rèn)為不妥。因?yàn)樗J(rèn)為，馬克思主義影響的開始是在“五四事件”之后。此前，“從李大釗的著作中尚看不出有真正的馬克思主義的理論”。而“1919年2月前后成立的‘社會主義研究會，重點(diǎn)研究的不是馬克思主義而是基爾特社會主義、工團(tuán)主義和無政府主義。對馬克思主義的有組織的研究直到1920年春天才開始”。

而且，更進(jìn)一步，從周策縱先生的研究中，還隱含著這樣的有趣結(jié)論：某些反社會主義的保守主義者，把社會主義與共產(chǎn)主義在中國出現(xiàn)的責(zé)任推給“五四運(yùn)動”，正好與左派共產(chǎn)主義者的觀點(diǎn)相吻合。因?yàn)樵谡味窢幹?，左派共產(chǎn)主義者非?？粗亍拔逅倪\(yùn)動”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭論。因此，早期的李大釗與陳獨(dú)秀，盡管“從未認(rèn)為這個運(yùn)動是俄國十月革命所激發(fā)或是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的”，但已經(jīng)認(rèn)為共產(chǎn)主義及共產(chǎn)黨的活動是“五四運(yùn)動”精神的發(fā)揚(yáng)光大；而到延安時期，毛澤東更是敏感地認(rèn)識到“五四運(yùn)動”政治意義的重大及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭的重要，因而在1939年所發(fā)表的《五四運(yùn)動》的文章中，首先把“五四運(yùn)動”提升為“反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命已經(jīng)發(fā)展到一個新階段”這樣的高度，接著又說，“中國無產(chǎn)階級開始獨(dú)立登上歷史舞臺”。在1940年發(fā)表的《新民主主義論》中，毛干脆寫道：“‘五四運(yùn)動時期雖然還沒有中國共產(chǎn)黨，但是已經(jīng)有了大批的贊成俄國革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子?！逅倪\(yùn)動，在其開始，是共產(chǎn)主義的知識分子、革命的小資產(chǎn)階級知識分子和資產(chǎn)階級知識分子三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運(yùn)動?！?/p>

也就是說，如果把“五四運(yùn)動”的真相放在一邊，當(dāng)年因反社會主義而遷怒于“五四運(yùn)動”的自由主義者，其實(shí)與社會主義左派在看待“五四”上都有著同樣的觀點(diǎn)：即認(rèn)為“五四事件”要對社會主義與共產(chǎn)主義在中國的出現(xiàn)負(fù)責(zé)。而這樣的觀點(diǎn)與其說是學(xué)術(shù)研究得出的結(jié)論，毋寧說是這些“主義者”政治傾向“下的蛋”。今天中國某些自由主義者仍然熱衷于此爭議，不但不能證明其無褊狹，反而證明其對政治的興趣遠(yuǎn)超過學(xué)術(shù)或思想。

讓當(dāng)下類似某學(xué)人這樣的許多自由主義者憤憤不平并難以釋懷的是，“五四”一代人最后多投向“法俄”而不是“歐美主流”。對此最近李零先生在《讀(動物農(nóng)場>》一文中有這樣絕妙的解釋：“西方列強(qiáng)一向操縱落后國家的政變和內(nèi)戰(zhàn)?！鼈冎С值亩际恰鯂械膹?qiáng)者…全是各國的保守勢力?！薄白杂墒澜绲拇砣?，他們代表的并不是本國的民主，而是強(qiáng)國在海外的利益。”“中國革命為什么會一邊倒?道理很簡單：北伐，只有前蘇聯(lián)支持；抗日，最初也只有前蘇聯(lián)運(yùn)動。”

李零先生此說法可謂一語中的?！拔逅摹币淮俗詈蟮瓜蚍ǘ矶皇悄硨W(xué)人所認(rèn)為的歐美主流，道理也正在此：想當(dāng)年巴黎和會前，中國人為作為一戰(zhàn)勝利國放假三天，舉國慶祝，就是以為主張“公理會戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的美國威爾遜總統(tǒng)將為中國人的正當(dāng)要求撐腰。但不想，威爾遜主導(dǎo)的和會卻公然把中國山東主權(quán)用于討好更強(qiáng)大的日本，這種出賣行徑對中國人的傷害是無以復(fù)加的。當(dāng)時的《上海學(xué)生罷課宣言》中就這樣寫道：“全世界本來都傾聽威爾遜的話語，像是先知的聲音，它使弱者強(qiáng)壯，使掙扎的人有勇氣。中國人一再聽說過了……威爾遜曾告訴過我們，在戰(zhàn)后締結(jié)的條約里，像中國這種不好黷武的國家，會有機(jī)會不受阻礙地發(fā)展他們的文化、工業(yè)和文明。他更告訴過我們，不會承認(rèn)秘密盟約和在威脅下簽訂的協(xié)定。我們尋找這個新紀(jì)元的黎明，可是中國沒有太陽升起，甚至連國家的搖籃也給偷走了!”

而也恰在美歐再次無恥地背叛中國的時候，北方新生的蘇俄政權(quán)宣告將廢除舊沙俄時期與別的國家簽訂的一系列不平等條約，并電報(bào)中國將放棄沙皇政府從中國攫取的滿洲及其他一切地區(qū)。為此，前蘇聯(lián)代表甚至已到了中國。盡管后來前蘇聯(lián)外交很快由國際主義回歸國家利益，但已是“五四事件”多年后的事，而且與美歐赤裸裸的背叛仍然不可同日而語。

主導(dǎo)這個社會的絕非只有理性，正如主導(dǎo)某些自由主義者態(tài)度的毋寧說是理性，不如說是信仰甚至好惡一樣。今天以理性苛求“五四”一代人沒有把對美歐背叛的憤怒情緒、與向美歐學(xué)習(xí)的理性追求進(jìn)行切割，未免太“事后諸葛”了吧?

況且，僅就“五四”一代人中大多數(shù)而言，并沒有細(xì)分什么“法俄”還是“歐美”，而是一個籠統(tǒng)的西方概念，那里就代表新社會與新人類。這也是即使是1940年代的延安政權(quán)也經(jīng)常宣示要學(xué)習(xí)歐美式民主，并試圖與歐美親善，只不過再次由于美國的“一邊倒”，才有了后來的“別了，司徒雷登”。

九十年后的今天，因?qū)懽鞔宋?，筆者翻看了當(dāng)時學(xué)生運(yùn)動時期大量的演說、傳單與出版物，突然有了這樣一種想法：在一個觀念與利益沖突日深的社會中，想還原“五四”本來面目已是不可能的事。但只有一件事是不容否認(rèn)的：“五四事件”本身是一場青年人的運(yùn)動，是中國歷史上首先接觸到現(xiàn)代文明、接受了現(xiàn)代教育的一個年輕世代，通過現(xiàn)代民主慣用的方式，對帝國主義列強(qiáng)及其國內(nèi)買辦表達(dá)他們的憤怒與不屑，對他們理想中的新社會與新人類表達(dá)他們的愿望與追求。

所以，我把“五四”一代人稱為“新青年”，而且是由“中國少年”成長起的“新青年”一代。也就是說，“五四”一代人不僅僅算是《新青年》所倡導(dǎo)的具有“科學(xué)”與“民主”精神的一代新青年，還應(yīng)該遠(yuǎn)算是以梁啟超為代表的晚清變革者所倡導(dǎo)的具有“少年中國”精神的“中國少年”。一個突出的例證是，“五四運(yùn)動”的精神領(lǐng)袖包括李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人都曾是“少年中國學(xué)會”人物。其中，胡適在“五四運(yùn)動”前夕寫過一篇題為《少年中國之精神》的文字，提出“少年中國”的人生觀包括以下三個內(nèi)容，即批評的精神、冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神與社會協(xié)進(jìn)的精神。他還寫道：“我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個‘少年的中國，豈可不冒險(xiǎn)；這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應(yīng)該老著臉皮，硬著頭皮，大著膽子，干將起來；那些縮進(jìn)后臺去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會看戲的人，也都是懦夫?！彼€特別指出：“在變態(tài)的社會國家里面，政府太卑劣腐敗，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)。那時候，干預(yù)政治的運(yùn)動。一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。”他更以詩人般的浪漫預(yù)言：“如今我們回來了，你們看便不同了!”

是有大不同。但又有大相同!

九十年前的5月4日，當(dāng)那些從現(xiàn)場往校園返回的青年學(xué)生們回望由他們點(diǎn)燃的趙家樓大火時，他們不知是否想到，他們的行為有著如此深刻的歷史與文化意義，并在九十年間引發(fā)了如此之多的紛爭：自此以降的中國各種思潮包括當(dāng)下的所謂自由主義、新左派、新儒家，從更根本的意義上仍然在與1919年對話。也是從這個意義上講，我們瓢底該如何評價這九十年間的中國變化?或者說，九十年前那些“五四”先賢們提出的問題，真的在歷史中獲得了解決了嗎?