臧藝兵

童年、少年時期(1942—1958)

姚啟華說：我祖父叫姚洪義，祖母姚張氏(1953去世)。先輩早先靠在六里坪和呂家河開油坊、造鏵廠和造紙廠(火紙)，爺爺懂得經(jīng)營，而且勞動是一把好手。清早爺爺早早把伙計們叫起來，自己跟著他們一起去犁地。我奶奶也會過家。剛記事的時候。我一直跟奶奶睡，奶奶教給了我很多兒歌。你像《板凳歪》、《三娃穿紅鞋》、《烤烤腳》、《跳拐拐》、《月亮走我也走》、《我家有個胖娃娃》、《苦兒歌》都是奶奶教給我的。[姚啟華脫口就說出了下面的童謠：《板凳娃兒歪歪》

板凳娃兒歪歪，

菊花兒開開，

開幾朵，開三朵，

爹一朵，媽一朵，

剩下一朵給鸚哥。

鸚哥不要，想吃葡萄，

葡萄流水，想吃羊腿，

羊腿流血，想吃大爹，

大爹沒肉，想吃小舅，

小舅是個嘰嘰眼兒，

不得吃一點點兒。]

姚啟華說：我的父親叫姚善濤，母親叫王四江，上過點把點兒(很少)的私塾。能識歌本。我出生在呂家河，小時候是在兵荒馬亂中過來的。那時候，有錢人家經(jīng)常是要防備土匪的搶劫，防“大頭翁”(蔣介石的部隊)，后來，家里有槍。但是遇到大批劫匪，就要往山里跑。夜里，經(jīng)常是我媽把包袱都準(zhǔn)備好，說走就走。我被人背著一走就是大半夜，路上還不準(zhǔn)哭，一哭土匪聽見了就不得了。整天全家人都是在擔(dān)驚受怕中過來的。所以我們家在呂家河又買了房子。我記事三年后，全家都搬到呂家河住了。大概是1945年。記得三歲的時候，我們一家還曾在鐵爐的張家院躲過三個月慌亂，是在那個地方，奶奶教給我的《小白菜》、《我家有個胖娃娃》。

記事時，家里有兩處房產(chǎn)：一處在六里坪的中街，有62間房子，一處在呂家河的大河坪，三個天星院子42間房子(呂家河的房子1975年洪水時全部沖毀了)。當(dāng)時。家里為了保護(hù)家產(chǎn)，置有一些槍支，加上國民黨的補(bǔ)充有300余條槍，組織了一個叫“夜護(hù)隊”的地方團(tuán)，相當(dāng)于現(xiàn)在的基干民兵。1947年7月，解放軍攻打老均縣城，我們家曾出槍派人同縣大隊一起參與抵抗，是我的一個二爹直接上前線，我父親是搞后勤的。被解放軍打敗后，我二爹戰(zhàn)斗中，被自己屋的一個表叔叫姚啟端開槍打死，我父親潛逃了。躲起來了。解放軍宣傳勸降投誠，許愿說有官職的可以只管在解放軍中帶自己的兵。是那樣，我爹曉得了，就在六里坪投誠了。把全部的槍械也都交了。但我爹又害怕打仗被打死，中間腰里，我爹請假回家，又跑到大山里躲起來了，約莫(摸)有大半年。有一天夜里，還是被解放軍在一個山洞中抓住了。1948年的三月初二縣大隊解放呂家河，沒有開一槍。父親要是不逃跑，就美了，隨后人家有的沒有跑的人都參加了志愿軍去了朝鮮。如果你在命該，在戰(zhàn)場打死了，我們后來還吃不了這么大的虧，如果活著回來，共產(chǎn)黨也不會虧待。有的人后來就回來了，還當(dāng)了共產(chǎn)黨的官，但是也有好多犧牲了。

我爹(姚善濤)被抓住后。去見了我奶奶一面，給我奶奶下了一個跪，大概是覺得不能送終盡孝了。他要去勞動改造。然后就關(guān)押在老均縣城，直到1950年，鎮(zhèn)壓反革命運動，是舊歷的臘月三十“前半”(上午)，在呂家河村槍斃的。前半我跟我大姐還給爹們送飯，我還記得送的是“削面魚子”，爹吃飯時只是落淚。然后我爺、我爹還有三爹三個人一路綁出去槍斃的。我還有個四爹，我聽，叔叔說。是因為他什么都不說，同另外五十二個人在押往別處的路上一起活埋的。我爺臨刑前，對來送路的后人說“要多栽紅薯多點南瓜”。因為種這兩樣產(chǎn)量高，多種多吃，餓不死。槍斃的地方就在前面的河邊上，那條路現(xiàn)在還沒變，還在那兒。鎮(zhèn)壓了，就鎮(zhèn)壓了。這一朝推倒那一朝是必須要殺人，這個地頭蛇是必須要殺的。殺了殺了那就算了。那一天，尸首是我十五歲的哥哥和我小爹還有我媽埋的。槍斃的時候大人不讓去。我們小娃子去了，大人交代不讓哭，不讓亂說。我爺和我三爹埋在一處，我爹單另地方埋的，同我二爺埋在一起。一是那個地方埋不下，二是我媽怕別人說是沒有做得好事，一坑埋了。埋葬了我爹和爺他們之后，他們又三天兩頭要我媽交槍，交金銀財寶。沒有那些東西了，命都沒有了，還要那些東西有啥用。沒有，就用兩個樹棍棍釘在那兒，然后把我媽的兩個大指頭綁著，然后中間加楔子，叫“猴抱樁”，如果不說就加緊楔子。我媽沒有玩過槍，交不出來，疼得只哭，我看見我媽哭，我就陪著我媽跪那兒求情，受的不是罪。后來也有人說情，說：這與人家無關(guān)，人家對人好。在哪個社會都要對老百姓好。

我爹死的時候是三十六歲，家里留下兩個寡婦，奶奶和我母親，我媽又是個小腳，帶著七個孩子，最大的十三歲，最小的一歲多。還有我小爹，小媽、小大大(姑姑)我奶奶全家共十二口人。以后，我媽主要是靠討飯養(yǎng)活一家老小，有時是給別人家干一天的活，自己吃兩頓飯，然后帶一點糧食回家。糧食很少，主要是靠吃菜。母親也常常帶著我四處討飯，那時我八歲。

我們兄弟姊妹年紀(jì)小，單靠我媽一人要飯，養(yǎng)活老小十二口人，養(yǎng)不活。于是我媽叫我給劉耀章放牛，放了一年，因為年紀(jì)小，牛較多，牛常跑，挨了好多打。后來，1950年秋天，給三爹姚善友放牛，有三頭牛，放了兩年半。1954年高級社時又是放牛，四頭牛，放了一年。1955年十三歲時正式開始干一些輕省的農(nóng)活。

那段時間的生活還算正常，因為家里的兄弟姐妹慢慢都長大了，都能夠干活，都餓不死了。特別是初級社和高級社時，不讓我們地主富農(nóng)分子入社，地主富農(nóng)分子只好單干，家家戶戶種了菜園子，糧食也打得多，結(jié)果地主富農(nóng)日子越過越好，比貧下中農(nóng)過得還好些，干部一看說不行，高級社才又讓我們加入進(jìn)去。

打小放牛，那時候我學(xué)了一些民歌。那些“牧童戰(zhàn)歌”是在那個時候?qū)W會的。就為唱這個民歌，夏天了，把牛趕到坡上了，兩個放牛娃在那對唱，“對訣”(對罵)學(xué)歌快得很。那時候是放牛娃，吃得飽了，一切啥事都不顧，張文軍的大大(姑姑)那時十三、四歲。是個女娃，一肚子“訣人”(罵人)的歌。在七竹園那邊，跟對坡的一個放牛娃“對訣”，我在那聽的，好聽得很。那邊唱的我聽得不很清，她這邊的，一前半(上午)學(xué)會了二三十首。

放牛那會兒，村上過解放軍，在村上住了幾個月，我看他們出操，也學(xué)會了解放軍的歌，像《雄赳赳氣昂昂》歌。有一個姓馬的指導(dǎo)員喜歡我，那時候我年紀(jì)太小，要不然，稀會兒(差一點)就去當(dāng)兵去了。放牛的時候，我也經(jīng)常把牛趕在學(xué)堂旁邊放，就在聽學(xué)堂的學(xué)生唱歌。

放牛的時候，因為年紀(jì)小，山上有野獸，一個人非常害怕，在山上唱民歌也有窖怕的原因在里頭。后來就做了個鞭子，打響鞭。開始是一根很短的鞭子，后來，隨著人慢慢長大，這鞭子就越來越長了。

十三歲的時候我就沒有放牛了，就能干輕微的農(nóng)活了。我記得是1955年冬天。村里張占銀的媽去世，按說也是我的一個“干老子”。這是我第一次上場唱歌，學(xué)會“打待尸”[在葬禮上，人們對歌師繞棺擊鼓唱歌活動的稱呼]。

第一次婚姻時期(1958—1965)

我第一次婚姻也是我自己能干活沒幾年兒。我十六歲招女婿招到一個姓楊的家里去了，時間就是1958年5月26日。那個女子叫楊保英，她父母有女無兒。我們1960年冬天正式結(jié)婚。因為嫌棄我出身不好，二十三歲時，她同我離婚。說起來，我還是我們兄弟姊妹伙里。最早結(jié)婚的。

十八歲時同以前妻子結(jié)婚，就是那天晚上我在“打待尸”時，看見她給我倒白糖水。那是1958年5月26日，我招贅到了人家屋里。一直到1964年“社教”時離婚。還懷過一個孩子，沒有添成(生育)。其實是1960年冬天我們正式結(jié)婚。開始我倆的關(guān)系很好，小日子過得還好。到了1961年，她就起了一些變化，主要是她家里，不讓我們倆網(wǎng)房。開始“克酷”(折磨)我。重活、臟活壓著我做，動不動辱罵我。我現(xiàn)在想，那會兒主要是想讓我呆不下去。主要離婚的原因一是嫌我的成分不好。他們家外面的壓力太大了。說找了個地主的子女當(dāng)女婿。第二也是她媽嫌我能吃，餓得又快。1964年正月二十。大社教運動進(jìn)鄉(xiāng)(社會主義教育工作組)，政策是：劃清敵我界限；破四舊。就是：舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣；立四新就是：新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。破壞了大小廟宇。村里的兩個廟就是那時候砸的。不準(zhǔn)“打待尸”。沾是(只要)唱那帶愛情的民歌，唱了就說是黃色歌曲。我原來是個愛唱歌的人。這一下就揪住我了。

家里就要她與地主分開，她自己也不愿意，她娘屋的媽，經(jīng)常過來說，但是一次也離不掉，兩次也離不掉。后來，她娘屋的媽干脆直接領(lǐng)著她去公社里，還不叫我去，我(被)攆到粱子上，她媽還將我打了一頓棍子又?jǐn)f回來，好，我就沒去。但是他們?nèi)θ昧私形疫^去。那個裁結(jié)婚證和離婚證的叫謝大壽。他叫她們娘倆出去了，然后拍拍我的肩膀問：她們說的是不是事實?我說：你說是事實就是事實，你說不是事實就不是事實，他說，人家把圈圈都編好了。我看你_還是離了好，離了你吃的虧比較要小些。我說那就算了吧，我就聽你的。我當(dāng)時想。人家已經(jīng)有四五十歲了，干這個工作的年代長，這個政策掌握得住。人家這么說也不是害我的。他說：只要你的勞動好，這個離了，以后你還何愁沒有女人?這一句話打動了我。我說：那你喊她進(jìn)來吧。她們進(jìn)來后，老謝就問她：你愿意離嗎?那她當(dāng)然愿意，又問我，我說，離了算了。就這樣，每家摁了指頭印。

離了那就不說她，那被窩也分了，人家要了被里被面。給我留下了被套。一個鍋，那時鍋貴得很，九塊錢，叫我拿出四塊五給那個女的。分了之后，我離我母親近，我媽對我說，離了算了。離了還不說，他們想起來就拉我去斗一下，用指頭搗著我說，我叫你這一輩子說(娶)不到女人。

第二次婚姻及文化大革命時期(1966—1980)

[“無產(chǎn)階級文化大革命運動”發(fā)生在1966年至1976年?！拔母铩鼻皫啄昙昂髱啄?，姚啟華主要從事挑夫這種勞動方式，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了二十年。當(dāng)挑夫的時期是姚啟華唱歌的重要時期。從十八歲到三十八歲的這一段時間，姚啟華基本是送種生活方式。]姚啟華說：我當(dāng)挑夫，是我喜歡出門挑。一是散淡，二是有錢，三是也沒有人歧視你。從呂家河到六里坪一百斤三決五，我挑個一百四五十斤。路上歇店，才兩毛錢。吃一碗蘿卜湯八分錢，再吃一斤饃饃一角多錢。規(guī)定的來回可以走四天的路程，我三天跑完了。隊里一天上交五毛錢，(姚每月共上交15元，相當(dāng)一位中等收入的公辦教師的工資。)我又省五毛錢。那個時候快活，年輕，正是愛唱歌的時候，我從六里坪挑擔(dān)到了官山水庫，要走一段水路。上了船，把擔(dān)子擱在船上，躺在船上休息，想咋唱就咋唱沒有人管得了你。還有歇在龍譚飯店(農(nóng)村小客棧)里，下河洗澡都喜歡唱。特別是挑到路上心里悶得慌，也喜歡吼幾聲，打杵打在那兒，歇一會兒。高興了也唱。我們一般是幾個人。少的三五個，多的十來個，一起走路熱鬧，也安全些。

[當(dāng)挑夫的這段時期也是程秀蓮?fù)ο嘧R戀愛結(jié)婚的時期]姚妻說：我是1968年與姚啟華結(jié)婚。生父姓程。七歲時母親去世，姊妹五個，最大的姐姐才十一歲，母親在的時候，家里的活什么都是母親做的，父親什么也不會做。母親去世后，父親一人養(yǎng)不活，就把我送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，那一家有一個八歲的男孩。送給別人，吃別人的飯，就要打豬草，每天兩籃子，如果打不滿就不讓吃飯。我那時年紀(jì)小，玩性大，弄不好就沒有飯吃。夏天要撿麥穗，一天撿不滿一籃。也不讓吃飯。那家的婆婆對我還可以，就是那個老婆子對我毒得很，我個子矮夠不著，喂磨的時候撒了一點糧食，她用磨拐子一下子叫我打昏過去。每頓飯不讓我吃飽。有一次吃飯，我悄悄添了一小碗飯藏在案板的地上，被老婆子看見了，就打我，一天沒給我飯吃。我在那家呆了大半年，呆不下去了，我的一個姐姐心疼我就把我接回家了。在那個的時候，就跟民歌《童養(yǎng)媳》唱的一模一樣。[呂家河民歌中的確有《童養(yǎng)媳》一首。為了說明姚妻的這段生活，我將這首民歌引于下]

《童養(yǎng)媳》(姚啟華唱)

一、叫聲那個二爹娘，你們那個想一想，你兒不是那牛和馬，你出賣不應(yīng)當(dāng)哎，出賣你不應(yīng)當(dāng)哎。二、紡線嗡嗡響，八歲離了娘，咱爹那賣我沒商量，送婆家去童養(yǎng)哎，送婆家去童養(yǎng)哎。三、穿鞋無有底，衣服遮不住身。夜晚那睡覺沒被子，活把那人凍死哎，活把那人凍死哎。四、早上吃稀飯，晚上喝菜湯，雞叫一聲上磨坊，天明去采桑哎，天明去采桑哎。五、晌午把羊放，還要洗衣裳，趁著那河水照著影，臉色你如土黃哎，臉色你如土黃哎。六、每天挨無數(shù)打，丈夫你把人搡，童養(yǎng)媳婦真難當(dāng)，兩眼你淚汪汪哎，兩眼你淚汪汪哎。七、來了共產(chǎn)黨，人人喜洋洋，男女那平等都一樣，婦女那求解放哎，婦女那求解放哎。

姚妻說：我父親不愛見(不喜歡)我們姊妹，就把我送給這家，送給那家，我姐姐對我好得很，就是不同意，到后來才過繼給周家。周家的養(yǎng)父叫周開山，無兒無女。是

黨員村副隊長。養(yǎng)母叫周開蘭。就是這樣我給周家當(dāng)?shù)酿B(yǎng)女。

[姚的妻子也會唱一些民歌，但極少在公開場合唱。那天姚妻在地里摘菜，我曾問她：家里人都喜歡唱歌，你為什么總是不唱?她回答說：“唱歌要心情好，心情不好懶得唱。小時候在周家，十四歲的時候唱歌，我悄悄地唱《探郎》，被我養(yǎng)父聽到了，不給我飯吃，罰我跪了一夜。就為這幾句民歌，我受了一次罪。一輩子都記得?！币⑷A在一邊調(diào)侃說：“是不是那時候就想我了?”姚妻狠罵了他一句。在筆者看來，提起這首歌和愛情的往事姚妻十分傷心，可能認(rèn)為丈夫不該在這個時候開玩笑。下面就是那首讓姚妻長跪一夜的民歌]

《探郎》(姚啟華演唱)

正月探郎是新年，情郎哥哥一去大半年，未有哪一天，站在奴面前。二月探郎百花開，情郎哥哥一去再不來。有那個別家女，才把奴丟開。三月探郎是清明，家家戶戶上祖墳。有話說得真，水都點燃燈。四月探郎四月八，娘娘廟里把香插，燒了金錢紙，問個順愿卦。五月探郎是端陽，糯米粽子黑沙(砂)糖。雖說你不吃，膏竹你嘗嘗。六月探郎三伏天，緞子鞋襪你不穿。打扮個男子漢，站在奴面前。七月探郎七月七，天上牛郎會織女。沒做虧心事，咋隔河兩岸的。八月探郎是中秋，姐在房中賣風(fēng)流。風(fēng)流賣得高，一心掛兩頭。九月探郎九月九。九月菊花做香酒，雖說你不喝，撩點你嘗嘗。十月探郎望郎來，門上搭個望郎臺。扒到臺上望，望郎打哪來。冬月探郎下大雪，床上毯子暖不熱。外頭大雪下，留郎在這歇。臘月探郎夠一年，香粉胭脂剩二錢。擦個粉偎臉，過個熱鬧年。

[接著程秀蓮又提起了他們的婚姻]她說：一直到現(xiàn)在那個女的還后悔，她住在那個高山上，收入也不行，又結(jié)了婚。[筆者問：有沒有姚大伯好?]姚妻答道：長的可趕(比)你大伯好，人家是兩只眼，又是貧下中農(nóng)，當(dāng)年離婚的時候人家的媽就說。姚啟華是單邊，一只眼。當(dāng)時我要跟姚啟華結(jié)婚，養(yǎng)我的那個爹，就跟我說：他一只眼，要是老了。那一只眼又瞎了你怎么辦?他養(yǎng)活不了你，你還要伺候他，我說，這就是人的命了，要是命里該瞎，兩個眼睛好好的也瞎得了，要是命里不該瞎，一只眼也不會瞎。再說我們是一個隊上的人，我也不想到別處去，往會兒我們是怪好的。那我給(嫁)他的時候，我娘屋的爹，我哥哥，姐姐都不愿意。一說他成分不好，歲數(shù)大。當(dāng)時的隊長找到養(yǎng)我的爹說，不能叫貧下中農(nóng)的女子給了地主的子女。這樣逼著我去表態(tài)。我說弄不成就算了。但后來提家(提親的人)多，這嗨(個)，那嗨，我都相不中。有的是勞動力不好，有的住的地方我相不中，后來我就說跟他算了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給王叫化跟人家一路走。不能夠今天調(diào)到這兒明天調(diào)到這兒，人家笑話。所以當(dāng)時裁結(jié)婚證的問我，我就很堅決。[筆者問：當(dāng)時你說的什么你還記得嗎?]我還記得一些，那個老郭問我，他成分不好，你是貧下中農(nóng)，你為什么要嫁給他，我說只要他不殺人放火，勞動吃飯，他餓不倒，我也餓不倒。他說，他的那個女人跟他離婚了，你不嫌他的成分不強(qiáng)(不好)。我說我不嫌他的成分不強(qiáng)，再好的成分也要憑勞動吃飯。他不勞動就不得吃。他問我，你以后離婚怎么辦?我說，若我以后來離婚，來給你們找麻煩，我弄個刀子齊脖子這兒。嗨，那人說你這么堅決。[筆者問：那后來兩人吵嘴，你有沒有說離婚?]她說，沒有，我沒有說過，一直到現(xiàn)在我都沒說過。講了那句話了，說出一句話就要算一句話。那末后，我們嘔(慪)氣受罪的時候，他嘔(慪)氣了也對我說：大門上走。后門里進(jìn)，你頭里走后頭有女人。我說，頭里走后頭有女人，你先叫女人接到屋里我看一下了，只要對我娃子好，哪怕是個土坷拉糞草，是個畜生娃兒勒，我看一看對我的娃子啥樣了，我再走。你不接一個到屋里我就不走。

當(dāng)時，姚啟華離婚之后也有人說媒，其中就有我的養(yǎng)母，那時我才十四歲。一次養(yǎng)母給姚啟華說媒不成回來的路上對我說：“女娃子。她不愿意。就把你嫁給他算了。”我當(dāng)時聽了羞死了，我心想哪有你這樣當(dāng)媽的，我才是一個十四歲的小姑娘，就跟我說這，他多大我多大?當(dāng)時他二十三歲，又是離過婚的。誰知我媽轉(zhuǎn)身就給姚啟華的母親說了。后來姚母就很親熱我，讓我到屋里坐。我感到不一樣。后來我們經(jīng)常干活在一起，大伙就喜歡拿我們開玩笑。有時，干活時候晚了他也會送我。也經(jīng)常在一起聽他唱歌，他的勞動也好，又會一些手藝，工分又高，我想又是靠勞動吃飯，也就同意了。特別是我想到我的一個叔伯姐姐也是嫁給了一個結(jié)過婚的人。日子也過的怪好。我想都是一樣。

那時因為我爹是黨員副隊長，與正隊長也是表兄，正隊長就到家里說。我們家不能與地主惡霸的子女對親。這樣我爹讓我在家里下跪。打我、逼我放棄。我沒有辦法只好同意，反正是也沒有正式關(guān)系。第二天在隊上集體干活他又坐在我一起。我就告訴了他，說我們弄不成，往后，各是各。后來，我們家又給我提過很多回親事我都不同意，說得多了，我也覺得害怕名聲不好聽。后來又有一家。名字我都忘記了，我媽偷偷地收了別人的彩禮，那家的男的到我們家整整住了二十多天。但是。我沒有跟他在一起干過一次活，人也不行，做活也不行。我媽看見我們倆完全不是一起的，就放棄了。但是收了別人家的禮金。后來就向姚啟華家借了三十多元錢，還給人家。那時很稀罕錢。這中間還有一個轉(zhuǎn)變，還因為姚啟華在這中間，有一次到周家(姚妻養(yǎng)父家)，周家蓋房子，要往一根柱頭上拴繩子，那又是下雨，柱子是滑的，那個娃子爬不上去，姚啟華很快呼嗤嗤爬上去拴好了，嗤溜又滑下來。我媽說，你看人家，你有啥球用?這次幫工使得周家比較了一下兩個娃子，明顯姚啟華能干多了，那個人還不服氣。周家也沒有辦法。但是。他們也背了很大的包袱，因為他們貧下中農(nóng)成分卻把地主惡霸的子女接到家里。外面也是議論紛紛。

這實際上是養(yǎng)我的那個爹使的一個計，想整姚啟華的錢跟東西。整到手了，再把他攆出去。姚啟華送的彩禮有衣裳，有錢，大概五十幾塊，周家當(dāng)時該(欠)了別人的賬，就拿這個錢去還了賬。但他們沒想到后來我死活不愿意離婚。

其實，當(dāng)時我爹媽答應(yīng)我跟姚啟華結(jié)婚。也是指望我們到鄉(xiāng)里開不到結(jié)婚證就會自然放棄了，但是，他們沒有想到我們一次去就將結(jié)婚證領(lǐng)回來了。

就這樣，自從姚啟華進(jìn)了家門，我爹媽就沒有對我們好過。只讓姚啟華干活不讓他吃飯，嫌他吃飯吃得太多，處處為難他。這是這會兒說，他們那時候因為是村上的干部，招了一個惡霸地主的子女做女婿，社會上的壓

力也很大，所以就一天到晚拿我出氣。這樣在家里根本就呆不下去。養(yǎng)父母常常逼我同姚啟華離婚，我就也帶著孩子躲他們。那一年的二月二十五，我們從家里出來。我們出來我抱著娃子，一家三人的衣裳還沒有一小布袋，現(xiàn)在我一個人的衣裳幾布袋也裝不下。沒有地方住，住的是隊上制瓦坯的半間小茅草窩棚。什么家業(yè)也沒有。吃的糧食也是裝在袋子掛在那兒。最可憐的是周家把我們攆出來，還半年不給我們的計劃糧吃，那時，吃糧、吃鹽、點亮(燈)都要購貨證，我們都沒有。我們?nèi)酥挥谐砸⑷A一個人的糧食。大女兒五個月不跟媽媽睡，因為沒有奶水。糧食不夠就吃野菜。后來，我娘屋的一個大哥當(dāng)了多年的大隊會計知道了就出面跟公社武裝部王部長說，我媽也找到周家人說道，才吃到糧食。

姚啟華接著說：我有了糧食吃，就立住戶了。但他們還是找茬批斗我，給我戴“高帽子”，說我想變天，想國民黨回來好過享福的日子。不停地批斗我，說要送我去勞改。但是別人問誣告的人，我在哪里說的。他一會兒說這兒，一會兒說哪，都不一樣，說不團(tuán)圓，這時有一個復(fù)員軍人出來說公道話：人家出身是出身，你這樣搞，你要犯政策，將來恐怕搞住你了。這樣他們才算住手了。我心想。我一沒有殺人，二沒有放火，三反動的話我不敢說。你要是把我送到公安局。我也要把話說清楚。

那時的民兵排長叫余秋義，現(xiàn)在還在，說：他不老實。把他的被窩給拽了。她周家的爹還有民兵排長幾個人。在村頭那邊商量，我聽見了。他們說：我們把他的被窩扯了，我就不相信治不住他。治死了去球。當(dāng)時一聽，我就不是我了，我靠在柵欄編織的墻上，看著她們娘兒倆睡著了，我沒有叫醒他們，我就拿了門后的一根花櫟樹的棒子，等著他們來扒我的被窩時再說，我撂倒他們兩個。我也劃得著。那年我是二十七歲。結(jié)果那個民兵排長，走到屋跟前，自言自語說：你們都不來，就我一個人來。到時候人家告狀，我一個人頂著，我也不去。就轉(zhuǎn)回去了。

但是他們還是生其他的法子整我，誤一個工，罰幾個工日。別人休息，要我割草。要我十天割三千斤蒿子，盡義務(wù)工。過了幾天，隊長叫我，問我割了多少了，我說兩三百斤，他一聽大罵，你是料理(想)死的。我說，死了去球。我轉(zhuǎn)身就走，他說，你轉(zhuǎn)過來我跟你說。我心里想：你對準(zhǔn)我的腦袋一鋤頭，恭喜你。你這個共產(chǎn)黨員也當(dāng)不成了，大概你腦殼也長不住了。我轉(zhuǎn)過去了。他說，你是啥想法?我說，我現(xiàn)在是睡那一身泥，起來泥一身，死我死不下去?；钗一畈涣?。我就說了這，就起來走了，叫他氣的脖子多粗。就從那，我只割了那兩百斤，就擱那了。我不割了，我不給你盡義務(wù)，我死就是死。我死了，沒有我這個人了，我看你搞誰個?上一次，他們扣我的糧食，他們都挨了“扒扯眼子”(批評)。本身我告了，我對公社王部長說：我爹死的那時候，鎮(zhèn)壓之前，已經(jīng)帶出了的那個門，我和我姐去送飯。還叫拐回去吃頓飯。我不曉得我如今犯的啥法，叫我的活路都斷了?，F(xiàn)在叫我死，就給我飯吃，現(xiàn)在我還活著，都不給我飯吃。領(lǐng)導(dǎo)“刨治”(訓(xùn)斥)了他們了。就是那，他們整我。

改革開放時期(1981—1998)

[說起分田到戶和地主帽子摘掉以后的生活]姚說：這以后就好了，人家咋樣我咋樣了。唱歌想咋唱就咋唱，沒有人管束你。八十年代的那些年，蓋房子的人家多，起屋暖梁的多，都要打火炮唱歌。好多歌都是這些年學(xué)的。

[姚曾多次向筆者介紹村里蓋房子的儀式過程，只是現(xiàn)在村里沒有人再蓋新房子，無法實況采錄到蓋房儀式的全部過程。]姚還說：“蓋房采梁要到山上看好一根活樹木，選定一個好日子，敲鑼打鼓唱民歌把這根房梁迎回來?？墒乾F(xiàn)在山上也沒有那么大的房梁了，都砍光了。有的儀式都不能按原祥做了。”

姚啟華說：自家屋的事。就是那一年(1986年)我的大女子丟了。[姚說起來仍然話語停塞，不愿多說一句。沉默了一會兒，]姚妻說：那一年大女子談了個朋友。你大伯(姚啟華)也不太滿意，大女子也不高興。那一天，大女子已經(jīng)勞累了整天活了，把該干的活都干完了，可是你大伯不明情況訓(xùn)了她幾句，這在平時也不算個啥，可那時候她就一時想不開，跑到屋里叫(把)六六粉喝了下去，發(fā)現(xiàn)后，立馬就送到衛(wèi)生院。送到衛(wèi)生院還是沒有搶救過來……大女子活著的時候也喜歡唱歌，跟她爹一樣，不過是大女子喜歡喝流行歌曲。

姚啟華說：以后的日子。那都是平平靜靜，沒有啥。還有就是1996年友娃子的事情，我受了大打擊。[姚啟華也是不愿提及此事]姚妻說：1996年，友娃子，跟我們自己屋里的一個兄弟。發(fā)生糾紛。友娃子從屋里拿了刀，把人家的膀子砍了，就惹了大禍。給人家賠禮，住院治傷花了兩萬多塊不說，你大伯受了多少氣，天天要到醫(yī)院照顧病人。這之后又打官司，也是拖了很長時間，把人都磨死了。受的打擊可不小。

姚啟華又說：那以后就沒有啥了，這些年的生活也算平平靜靜。就是1998年冬里開始的民歌村的事情了。沒防到(沒想到)都六十歲了，唱這個民歌還弄得這么熱鬧，弄得領(lǐng)導(dǎo)還這么重視。這是原來打總兒(完全)都沒有想到的事情。現(xiàn)在又是架線，又是修路，又是農(nóng)家樂，還要蓋度假村，搞旅游開發(fā)。依我看這民歌唱得還是有點作用。就是當(dāng)前我們還整不到什么收入，耽誤工不少。誤工費都是白條子，村上沒有錢給。我自己以前是靠榨油掙點錢，現(xiàn)在油也沒有功夫榨了。不過這都是創(chuàng)辦階段?？偸且鲂┴暙I(xiàn)才行。