陳安

如今已年邁的美國黑人，依然記得那些深受種族歧視、種族壓迫的悲慘歲月，所以當巴拉克奧巴馬成為美國第一位黑人總統(tǒng)時，他們撫今追昔，感慨萬分。

馬薩諸塞州阿默斯特大學(xué)黑人教授布羅梅里寫道，作為20世紀20、30年代的黑人青少年，他們見證并分擔了他們的父母和祖父母在種族隔離的美國為家庭生計所飽嘗的苦難。當時所有旅館、飯店、電影院和其他公共場所都實行種族隔離，黑人絕不能跟白人在一起。在公共汽車里，黑人只能坐在后座。孩子們上的是所有年級都擠在一個教室里的黑人小學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間，黑人士兵單獨編隊。戰(zhàn)后在海外服役的黑人士兵，連死的地方——那些軍事基地也實行種族隔離。

布羅梅里回憶說，即使在首都華盛頓，他和他妻子、孩子也都是另類公民，不能進入市區(qū)的旅店、餐館和劇院；在百貨公司里不能試穿衣服，不能用餐廳和公廁。連政府大樓里的廁所和餐廳也是黑白分開。中小學(xué)也是黑與白涇渭分明。

然而今天，一名非洲裔總統(tǒng)及其妻子和孩子卻住進了華盛頓賓夕法尼亞大道1600號。這位黑人老教授感喟道，盡管奧巴馬生活在一個與杜波伊斯時代相異的歷史時期和相異的種族環(huán)境，但他一定是有意識或無意識地遵循杜波伊斯的思想，不畏艱險地邁向他的理想目標。70多年前，杜波伊斯曾這樣說道：“當一個人面臨邪惡，他不會認非為是，不會躲而避之，而只會挺胸向前，無抱怨之聲，也無懼于敵人。”杜波伊斯說，他的政治理想是“升至更高境域，在那里沒有膚色、種族、性別、財富和年齡造成的差異，所有人都平等地站在太陽下面”。

他所提及的杜波伊斯是著名的黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖、社會學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家和作家，全名為William Edward Burqharat DuBois，但前3個詞一般只用其首字母，譯為中文則更可簡化而只用其姓氏。

美國教育史上的一個“第一”

杜波伊斯1868年生于馬薩諸塞州大巴靈頓，這是一個以英裔居民為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也有幾家獲得自由的黑人家庭。他父母有土地，務(wù)農(nóng)，父親來自海地，是非裔和法裔混血兒，母親是荷裔和非裔混血兒，“杜波伊斯”是一法國姓氏。他在自傳《黎明前的黑暗》中這樣形容自己：“涌流著黑人的血液，有法國人的氣質(zhì)，有一點兒荷蘭人味道，但是，感謝上帝，沒有一點兒盎格魯撒克遜人的味道?！彼囊幻硠t攻擊他是“有點兒荷蘭、有點兒法蘭西、有點兒尼格羅（即黑人）的雜交怪物”。他小時候在學(xué)校里，倒并未因其膚色而受明顯的歧視，但有一次新來了一個白人女同學(xué)，在一起做游戲時竟因他是個黑人而拒絕接受他的“名片”，從此他才意識到在白人與非白人之間存在著隔閡。

因為父親早逝，杜波伊斯曾與母親一起艱難度日。但由于他早熟，天資聰穎，學(xué)習成績始終保持優(yōu)等，所以這個黑皮膚的混血兒一直持有自信心，老師們也都鼓勵他在中學(xué)里就提前修讀大學(xué)文科課程。15歲時杜波伊斯就當上了《紐約環(huán)球報》的地方通訊員。優(yōu)異的學(xué)習成果使他相信，他已經(jīng)掌握的和將要掌握的知識將有助于增長非裔美國人的志氣。

他于1988年從田納西州納什維爾的黑人學(xué)校一菲斯克大學(xué)畢業(yè)后，又進哈佛大學(xué)學(xué)習。開始側(cè)重學(xué)歷史，后逐漸轉(zhuǎn)向研究經(jīng)濟和政治問題，兩年后拿到又一個學(xué)士學(xué)位，并因成績出色獲得前往柏林大學(xué)（當時世界上最佳高等學(xué)府之一）讀研究生院的機會。在留學(xué)期間，他結(jié)識了多位當時德國最有名的社會科學(xué)家，還漫游歐洲，對世界有了更多認識，尤其開始注意到廣泛存在于美洲、非洲和亞洲的種族問題。就在柏林的這兩年里，他將其歷史、經(jīng)濟和政治學(xué)習綜合成為對社會問題的科學(xué)探索。

1895年，杜波伊斯終于創(chuàng)造了美國教育史上的一個“第一”——獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位的第一名黑人學(xué)生。他主修歷史學(xué)，其博士論文《美國非洲奴隸交易的廢止》后成為哈佛大學(xué)“歷史叢書”首卷。

在學(xué)生時代之后的漫長生涯里，杜波伊斯先后在賓夕法尼亞、亞特蘭大等多所大學(xué)執(zhí)教。曾編輯16期黑人年鑒，撰寫許多文章和21本書，其中包括長篇小說《黑色的火焰》三部曲；曾發(fā)起尼亞加拉運動，與人聯(lián)合創(chuàng)建全國有色人種協(xié)進會，主編會刊《危機》達25年之久；晚年加入美國共產(chǎn)黨，倡導(dǎo)泛非主義，編撰《非洲百科全書》。杜波伊斯的一生可謂過得多姿多彩、有聲有色，而其貫穿始終的目標，就是要在一個白人擁有優(yōu)勢的國家里，為黑人爭取平等權(quán)利，并用事實來駁斥非裔美國人生來劣于美國白人的偏見。

“讓所有人都平等地站在太陽下面”

美國黑人，從作為奴隸自非洲被販賣到北美的那一天起，350多年來，一代又一代，經(jīng)受了不知多少苦難。種植園里黑奴的苦役，公民權(quán)的被剝奪，三K黨的暴行，對逃亡奴隸的追殺，無辜者被私刑處死，解放奴隸的總統(tǒng)被刺殺，黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖被暗殺，公開實行種族歧視和種族隔離的“吉姆·克勞主義”，等等，這一切都發(fā)生在這個曾以宣言形式宣告“人人生而平等”的國家里，尤其是在這個國家的南方。血淚的歷史和現(xiàn)實常使杜波伊斯無法繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究，他曾這樣描述自己的心情：“當黑人們在被處以私刑、被謀殺和忍饑挨餓的時候，一個人不可能成為冷靜、鎮(zhèn)定、超然物外的科學(xué)家?！彼簧呐Γ褪且淖冞@一切不平等、非正義、野蠻而殘酷的社會現(xiàn)象，讓“所有人都平等地站在太陽下面”，尤其在更溫熱的南方的陽光下面。

《黑人的靈魂：散文和隨筆》（1903）是杜波伊斯最著名的著作。他在書中描述了自己作為既是美國人、又是黑人的矛盾心態(tài)，說有“兩個靈魂、兩種理念、兩種不能和解的對抗、兩種沖突的理想”存在于同一個黑色身軀里，只能用頑強的毅力才能免使這個身軀被撕得粉碎。他說，美國黑人的歷史就是渴望得到“自我意識”和“人的地位”、將兩重性合而為“更好的、更真實的自己”的歷史。他既不想把美國“非洲化”，也“不愿在美國白色潮水中漂白其黑人的靈魂”。他只是希望一個人可以既能當黑人，又能當美國人，而“不受其同胞們咒罵或吐唾沫，不會當著他的面粗暴地關(guān)上機會之門”。他說，他渴望沒有種族報復(fù)威脅的自由。他認為，美國白人和非裔美國人可以分享他們各自的文化和知識。

但他還是預(yù)言：“20世紀的問題是種族歧視下的膚色界線問題?！睔v史證明了其預(yù)言的正確。1960年代風起云涌的黑人民權(quán)運動證明了膚色界線問題的嚴重存在，也證明了只有通過不懈的斗爭才能逐漸消除種族歧視這片濃重的陰影。

他曾“警告”他的白人同胞們說，黑人種族是“由你們罪惡、愚蠢的祖先移植過來的”，而且“不管你們喜歡與否”，他們還要在這里呆下去，“假如你們不把他們拉起來，他們就會把你們拖下去”。事實證明，波瀾壯闊的民權(quán)運動終于把某些頑固不化的白人至上種族主義分子“拖”入了歷史垃圾堆。

黑人究竟應(yīng)該怎樣才能取得自我意識和人的地位？杜波伊斯始終認為，最為重要的途徑就是教育。他希望黑人都要努力得到接受高等教育的機會，并提出了“有才能的十分之一”的想法，即至少有十分之一的黑人必須接受大學(xué)教育，從而能成為黑人種族中的有識之士、思想領(lǐng)袖和文化“傳教士”，讓他們作為“酵母”去使“面團”發(fā)酵，去激勵和推動更多的黑人上學(xué)念書，使黑人知識分子由2000人變成5萬人、500萬人。他尤其強調(diào)教師的重要性，希望黑人大學(xué)培養(yǎng)更多具有廣博文化知識的教員。

在教育目的方面，杜波伊斯的觀點，即使放在今天，也是切中肯綮的精辟之論。他認為，教育的目的不是為了金錢。他在《有才能的十分之一》一文中寫道：“如果把金錢作為培訓(xùn)目的，我們培養(yǎng)出來的只是賺錢的東西；如果我們將技術(shù)工藝作為教育目標，我們將會有的只是工匠，其本質(zhì)上并非人才。只有將塑造人格作為教學(xué)目的，我們才會擁有人才?！薄叭烁瘛睉?yīng)包括哪些內(nèi)容呢？他說，包括智力、新舊世界知識、人類與世界關(guān)系知識和寬厚的同情心等。

早在亞特蘭大大學(xué)教書、也即距今已有一個世紀的時候，杜波伊斯就撰文批評過當時出現(xiàn)的物質(zhì)享受主義不良風氣。他指出，在亞特蘭大這個新興城市，發(fā)財致富的單一念頭正在可怕地替代其他所有思想。從教育方面來說，對黑人學(xué)生不能只教他們?nèi)绾钨嶅X。他認為，教育不應(yīng)限于“低級訓(xùn)練標準”，而應(yīng)著眼于“人類文化和崇高生活理想的標準”。

他曾與另一位黑人教育家、黑人大學(xué)特斯吉斯學(xué)院創(chuàng)辦者布克·T·華盛頓有過一場爭論。華盛頓強調(diào)技術(shù)教育的重要性，認為技能訓(xùn)練有助于黑人獲得自尊和實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，在取得經(jīng)濟獨立之前空談社會平等毫無意義，并主張實行種族合作，而不是采取政治行動。他還說，與美國文化同化、與之相適應(yīng)是黑人提高社會地位的最佳途徑。杜波伊斯則認為，僅僅技能訓(xùn)練是不夠的，黑人應(yīng)追求更高的教育，尤其是大學(xué)文科教育；受過教育的黑人精英應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)黑人群眾投入自身的解放運動。

黑人解放運動的模范

杜波伊斯自己就是帶頭投入黑人解放運動的模范。1905年，他召集非裔知名人士在尼亞加拉大瀑布附近的布法羅城聚會，發(fā)起“尼亞加拉運動”，發(fā)布了運動的原則聲明，就公民選舉權(quán)、公民自由、謀生機會、教育、衛(wèi)生、法院、膚色界線、種族壓迫、抗議運動等近20個問題作了義正詞嚴的闡釋。

1909年，為保障黑人享有公民權(quán)利，杜波伊斯與黑人作家詹姆斯·韋爾登·約翰遜聯(lián)合創(chuàng)辦美國規(guī)模最大、歷史最久的民權(quán)組織——全國有色人種協(xié)進會。該會成立后的第一個目標就是要廢除對黑人實行的私刑，至1950年代這一目標終于得以實現(xiàn)。1954年，在經(jīng)過長期斗爭之后，該組織在“布朗訴堪薩斯州托皮卡教育會”一案中獲勝，聯(lián)邦最高法院作出具有重大歷史意義的裁決：在公立學(xué)校中實行種族隔離違反憲法。

撰寫《黑人的靈魂》的杜波伊斯，自己就被他的黑人同胞視為“黑人之魂”，但遭到那些要漂白他及其同胞的靈魂的人的忌恨。在1950年代美國反共歇斯底里的時期，他曾被誣告為“外國間諜”而遭無理拘捕審訊，被取消出國護照。但他也確實是一個思想左傾、心儀共產(chǎn)黨的知識分子。斯大林去世后，他發(fā)表過溢美之詞。1959年他訪問了蘇聯(lián)和中國，獲得蘇聯(lián)政府頒發(fā)的列寧和平獎。在中國，他歡度了91歲生日，曾受到毛澤東和周恩來的接見，在群眾歡迎集會上發(fā)表演講說：“在我自己國家的將近一個世紀內(nèi)，我除了‘尼格羅之外，一無所有。”

杜波伊斯終于在93歲高齡時加入美國共產(chǎn)黨，因此而引起許多非議。黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金曾在紐約紀念杜波伊斯誕生100周年大會上為之辯護，他說，林肯總統(tǒng)曾經(jīng)熱誠歡迎馬克思在南北戰(zhàn)爭期間對他的支持，20世紀文學(xué)巨擘、愛爾蘭劇作家奧凱西是共產(chǎn)黨人，智利大詩人聶魯達是其產(chǎn)黨人，杜波伊斯加入共產(chǎn)黨也無可指摘。他又說：“我們的無理性、走火入魔的反共意識把我們引向太多的泥坑，我們卻還一直以為這是科學(xué)思維模式。杜波伊斯博士最大的美德是對所有被壓迫者的堅定支持，以及對所有非正義行為的極大憤懣。”

顯然是因為種族歧視問題在美國根深蒂固而深感失望，也或許因為要倡導(dǎo)泛非主義、期待世界性的黑人解放運動，杜波伊斯于1961年放棄美國籍，應(yīng)加納總統(tǒng)恩克魯瑪之邀，遷居這個西非國家，成為加納公民，在那里從事《非洲百科全書》編撰工作，直至1963年去世。他的反抗非正義、捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)士形象，他的留八字須和山羊胡子、戴夾鼻眼鏡的容貌，永遠留在了他的黑人同胞們的心里。

漫長的民族平等權(quán)利之路

杜波伊斯生于林肯總統(tǒng)發(fā)布《解放黑奴宣言》后5年、南北戰(zhàn)爭結(jié)束后3年，卒于馬丁·路德·金發(fā)表著名演說《我有—個夢》前夕，5年后馬丁·路德·金被刺身亡。這是整整一個世紀的歷史?？梢韵胍姡@條爭取種族平等權(quán)利的道路是多么漫長，多么艱難。

黑人參議員奧巴馬當選為美國總統(tǒng)，這是在最近一個半世紀內(nèi)發(fā)生的解放奴隸的壯烈戰(zhàn)爭和爭取民權(quán)的英勇斗爭的結(jié)果。但是，這是否就意味著種族歧視問題的消除、“膚色界線”的消失呢？很多美國人的回答是否定的。

且看那些思想保守、狹隘的白人，他們無法容忍一個黑人來當他們的總統(tǒng)，于是在奧巴馬就職后不斷掀起反對聲浪。他們質(zhì)疑奧巴馬的出生地，搞起了所謂“出生者運動”。他們跑到華盛頓去示威，反對奧巴馬的政策，手里舉著涂有希特勒式小胡子的奧巴馬畫像，嘴里罵奧巴馬是希特勒?；ヂ?lián)網(wǎng)上也出現(xiàn)許多把奧巴馬畫成希特勒模樣、或?qū)W巴馬像與希特勒像并列的圖片，還寫上“我就是希特勒”、“我是種族主義分子”等字句。有個網(wǎng)站竟然還要舉行所謂“奧巴馬應(yīng)否被暗殺”的“民意調(diào)查”。他們就是以這種仇視、憎恨的態(tài)度來對待一個黑人總統(tǒng)，其實他們自己才是白人至上的種族主義分子。美國前總統(tǒng)卡特就說：“這些針對奧巴馬總統(tǒng)的強烈憎恨舉措，絕大部分因為他是黑人，是非裔美國人?！?/p>

密歇根州立大學(xué)學(xué)生組織“W.E.B.杜波伊斯協(xié)會”清醒地看到這種狀況，在其發(fā)布的評論文章中說：“種族主義并未因奧巴馬總統(tǒng)競選獲勝而被消除。這是因為窮人和有色人種所面臨的問題尚未從根本上去解決?！蔽恼逻€說，杜波伊斯和馬丁·路德·全會因奧巴馬當選總統(tǒng)而欣喜若狂，但是，他們?nèi)砸嬲]我們大家說，我們?nèi)匀挥泻荛L的路要走。