塔·蘇霍津娜·托爾斯塔婭

這件事發(fā)生在父親的晚年，當時他正在寫最后一部長篇小說《復活》。

一次，我走進他的書房，看見他正在往桌子上攤牌。父親為了休息或是思考一下寫出來的東西，經常做占卜的游戲，但是他將牌攤好之后，仍然繼續(xù)在想著自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他將這樣做；如果占卜不中，那就要換一種方式做。

我知道他有這個習慣，于是問道：

“您正在想一件什么事吧？”

“是啊?！?/p>

“想什么呢？”

“是這么回事。如果占卜中了，聶赫留多夫就跟喀秋莎結婚；若是占不中，就不能讓他們倆結婚。”

等父親占卜完畢，我問他：“結果怎么樣了?”

“瞧，”他說，“占中了，但喀秋莎不能嫁給聶赫留多夫……”

接著他給我講了普希金生活中的一段趣聞，是他的朋友麥謝爾斯卡婭公爵夫人告訴他的。“有一次，普希金對公爵夫人說：‘您猜我的塔季婭娜最后怎么樣了？她拒絕了奧涅金。這件事我萬萬沒有料到。”

“這就是說，”父親說，“人物一經作家塑造出來，他便開始了獨立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根據人物的性格行事。這就是為什么我的喀秋莎和普希金的塔季婭娜只能根據自己的而不是作者的意愿行事的原因?！?/p>

（曹煒明摘自《中外文摘》2008年第24期）