濮存昕

2008年10月份，全家人為父親慶賀82歲的生日時(shí)，他心情爽朗，拿出自己的影集一頁頁翻給大家看。平日里，父親不會(huì)隨便拿出影集給旁人看，我們姐弟仨也沒有時(shí)間翻閱這些老照片，誰也說不上有什么特別的印象。但這一回，細(xì)心的妻子驚覺道：“父親的影集里幾乎全是你們姐弟仨的照片，他的照片只是和你們的合影!”

我仔細(xì)翻閱起父親的影集來。父親蘇民是北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）的著名演員和導(dǎo)演，1952年北京人藝一成立，他便成為第一代演員。他有過無數(shù)閃光的舞臺(tái)形象，也培養(yǎng)出梁冠華、王姬、宋丹丹、徐帆等許多優(yōu)秀的演員，然而影集里卻沒有這些奪目的光影畫面。影集里，插滿了我們姐弟仨從小到大的成長片段，每個(gè)人的照片都單獨(dú)成頁，旁邊還貼有父親工整的隸書鋼筆字備忘注解。這些陌生的老照片，仿佛讓我坐上當(dāng)年從北京上山下鄉(xiāng)奔赴東北的列車，記憶如輪般跟著飛馳起來……

我小時(shí)候患過小兒麻痹癥，經(jīng)治療留下了腳后跟不能著地的后遺癥，直到小學(xué)三年級(jí)父親帶我去醫(yī)院做腳弓整形手術(shù)。此后相當(dāng)長的恢復(fù)期里，我一直是拄著拐杖走路，時(shí)間一長，有病的那條腿比好腿細(xì)。父親不僅每天傍晚陪我在院子里玩“跳皮筋”、“跳房子”等女孩子的游戲以鍛煉腿力，還時(shí)常勸慰我：“虧得你腳有病，否則不定狂成什么樣。因?yàn)槠渌麠l件比較好，你肯定會(huì)受寵的；偏偏有這點(diǎn)缺陷，所以還有點(diǎn)兒自卑，挺好。”

在父愛的攙扶下，我走過了童年；也是在父親的不間斷陪練下，我的腿奇跡般康復(fù)了。16歲時(shí)，我踏上北上的列車，一頭扎進(jìn)了黑龍江廣闊的黑土地，一待8年。初到東北，因?yàn)闆]有帳篷，我們竟在樹林里過夜。等一覺醒來，我忽然覺得自己眼睛都睜不開了，原來眼睫毛已凍結(jié)起來了。這時(shí)，我才意識(shí)到生存環(huán)境的惡劣，內(nèi)心深處開始涌動(dòng)出一絲對(duì)未來的茫然。父親聽說我在農(nóng)場的主要工作是放馬，便讓我照一張騎馬的相片寄回家。

因?yàn)閺男‰S父親在北京人藝的舞臺(tái)上浸染，我篤信適合我走的道路就是從藝。我利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)為宣傳隊(duì)編排《海港》《紅燈記》，并積極投入到演出中去。1977年，我結(jié)束了黑龍江的知青生活，返回北京。憑借在農(nóng)場時(shí)不間斷的曲藝排演功底，我考入了空政話劇團(tuán)。

在我和父親的合影中，頗有紀(jì)念意義的一張是1986年我從空政話劇團(tuán)借調(diào)到父親所在的北京人藝排演話劇《秦皇父子》時(shí)的合影。當(dāng)時(shí)，我回到從小生活的北京人藝大院上班，父親頂著極大壓力。在那個(gè)年代，北京人藝人才濟(jì)濟(jì)，居然要從外團(tuán)借調(diào)我這個(gè)年輕演員出演人藝大戲的主角，確實(shí)很難想象。很多人在背后議論我們父子倆，但父親很自信地向同事介紹：“小濮是個(gè)優(yōu)秀演員！”1989年北京人藝排演第二版《雷雨》時(shí)，我終于接過父親的班，飾演了第二代周萍。我們父子倆的事業(yè)，通過“周萍”這個(gè)角色薪火相傳了。是父親怡然平和的心態(tài)影響了我，年輕氣盛的我頂著父親光環(huán)帶來的諸多壓力，一直在演藝路上前行不輟。

在我眼里，父親是那種對(duì)生活沒有要求的人：我做的飯糊了，他仍說“好吃好吃”；到現(xiàn)在，他和母親還住在單位分的58平方米的福利房里……去年，我們父子倆在中國話劇誕生100年紀(jì)念大會(huì)上再度并肩合影。這一次，我拿了一個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，而父親這位北京人藝的老前輩卻在30人的“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”名單里、80人的“文化部優(yōu)秀話劇藝術(shù)工作者”名單里都榜上無名。母親都替父親鳴不平：“太滑稽了，有你兒子卻沒有你!”父親卻一笑說：“我沒有拿獎(jiǎng)，但給人頒獎(jiǎng)，很好了!”

（水云間摘自《家庭》2009年第2期上）