張　蕾　張　鷺

這是一個身上混合著夢幻與傳奇的、讓人艷羨的群體。義無反顧地投身其中,也是源于對這個群體的強(qiáng)烈渴望。

接下來的故事,就不那么浪漫迷人了。嚴(yán)苛的選拔,“與死神擦肩”一般的苦練,跳傘的新奇與恐懼,學(xué)習(xí)飛行的慌亂,是他們相繼要面對的。而與這個職業(yè)不可分割的,還有苦行僧般的生活,以及身體承受的巨大損耗

拓坤每周至少跟家里通一次電話,電話的最主要內(nèi)容是報告自己平安。家人最常叮囑的是:開飛機(jī)一定要小心,開慢一點(diǎn)。

拓坤每次都要糾正:開飛機(jī)又不是開車,其實(shí)越慢越不安全。

這樣的對話經(jīng)常發(fā)生在他剛開始學(xué)飛行的時候。

“我來學(xué)飛行家里覺得挺光榮的,但也還是挺擔(dān)心?！蓖乩ふf。

他是河北某飛行學(xué)院高級教練機(jī)團(tuán)的學(xué)員。

如果一切按照他的想象,未來,拓坤將駕駛我軍戰(zhàn)斗機(jī),“一直飛下去”。

“藍(lán)天在召喚”

一年半以前,原本在武漢海軍工程大學(xué)就讀的拓坤聽說空軍在招大學(xué)生飛行學(xué)員,決定報考。

空軍招飛的宣傳簡章上,最醒目的是五個描紅的大字:藍(lán)天在召喚。

“飛行員政治地位高,榮譽(yù)高,是崇高的職業(yè)。人家都羨慕?！蓖乩ふf,他其實(shí)很喜歡大海,喜歡海軍,遺憾的是“不能飛行”。

在高教團(tuán),跟拓坤同屆的路虎云、李長霖是陸軍學(xué)院出身,他們來空軍也想進(jìn)行“不同的嘗試”。

在位于吉林的空軍航空大學(xué),另一群年輕人也有著相似的經(jīng)歷。

2008年5月,面對考官“為什么想當(dāng)空軍”的提問,鄭福明的答案簡單到貧乏,“就是從小想當(dāng)”。對天空難以名狀的憧憬,讓鄭福明一直渴望招飛的機(jī)會。高考那年,他所在省份并沒有招飛計劃,鄭福明選擇了一條曲線道路,他以599分的高分填報了民航大學(xué)空中交通管制專業(yè),其與飛行專業(yè)在課程設(shè)置上相似,大致的區(qū)別在于,前者不學(xué)飛行。

出生于軍人家庭的郝宇加入空軍則更像是傳承家族血統(tǒng)——爺爺是高炮部隊(duì)的老兵,所在的營還曾打下過美軍的飛機(jī),活捉跳傘的飛行員;父親曾在某部隊(duì)雷達(dá)班服役。

大二那年,在空軍招飛網(wǎng)上,一直搜集相關(guān)信息的鄭福明看到了招飛的消息。機(jī)會源于空軍選拔飛行員的新政策。2006年開始,空軍招飛局在全國178所普通高校理工類本科二年級男生中試點(diǎn)選拔飛行學(xué)員,進(jìn)入空軍飛行院校學(xué)習(xí)兩年,也就是俗稱的“2+2”體制。

據(jù)說,那一年最初參與競爭的有四五萬人。

傳說中的空軍招飛體檢,苛刻到可怕。空軍招飛局北京選拔中心計劃科科長朱青海覺得,外界對空軍飛行學(xué)員的體檢標(biāo)準(zhǔn)存在誤解,像網(wǎng)上傳說的“青春痘”“少白頭”都會被剝奪招飛資格,朱青海認(rèn)為這并不屬實(shí)。

關(guān)于對耳洞的限定,朱青海也做了解釋:“一個男孩子將來要是成為首長了,耳朵上帶個耳洞??這個形象不好,同等條件下我們就要考慮(將其淘汰)。但如果不太明顯,慢慢能長上,那影響不大。孩子十七八歲,什么想法都有,應(yīng)該允許他們有想法?！?/p>

同年闖過苛刻體檢關(guān)的拓坤、路虎云、邱海峰等人的理解是:“我們那時,有耳洞肯定是不行的?！?/p>

邱海峰連耳壓都差點(diǎn)沒過關(guān)。體檢中一個環(huán)節(jié)是捏著鼻子鼓氣,耳膜要鼓起來,就說明耳壓符合要求。當(dāng)時邱海峰憋了半天,右耳膜也沒鼓起來。吃完晚飯,七八點(diǎn)鐘回到宿舍,別人打牌放松,邱海峰自己在一旁練習(xí)鼓氣,一直練到12點(diǎn)鐘。

“聽到耳朵里有響,我知道鼓起來了?！鼻窈７逭f。

除了身高、血壓、內(nèi)臟功能的嚴(yán)格限制,在針對飛行員而設(shè)計的特殊檢測中,電動轉(zhuǎn)椅是最令人發(fā)怵的項(xiàng)目。在轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動時,自己還得不停地晃頭,這樣身體的轉(zhuǎn)動就有了兩個軸心,2秒一圈的速度轉(zhuǎn)下來,要站穩(wěn)已經(jīng)十分困難。而在面對檢測心理品質(zhì)的飛行模擬器時,他們需要在保持飛機(jī)平衡的前提下,記住耳機(jī)里報出的數(shù)字和屏幕上不斷涌現(xiàn)的圖形。

體檢是進(jìn)入空軍飛行學(xué)員的第一道關(guān)卡,也是為公眾所知的最無情的一道,80%的人倒在預(yù)選、初選的體檢上;在進(jìn)一步的全面檢測中,身體檢查有129個大項(xiàng),1000多個小項(xiàng),心理品質(zhì)測試還有三道大關(guān)。種種檢查,其標(biāo)準(zhǔn)就是“看你是否適合飛行的環(huán)境”。

從2009年開始,空軍招飛的視力標(biāo)準(zhǔn)從環(huán)形表1.0(即“C”字型視力表,環(huán)形表1.0相當(dāng)于E字表的1.2——編者注)下調(diào)至0.8,這是空軍招飛體檢標(biāo)準(zhǔn)建立以來改動最大的一項(xiàng),原因是空軍正在分機(jī)種招收飛行學(xué)員。

據(jù)朱青海介紹,隨著空軍招飛的文化水平要求逐年提高(兩年里對高考的分?jǐn)?shù)要求提高了近100分,在招收大學(xué)生飛行員時則要求其當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)達(dá)到本省的普通二本線),身體標(biāo)準(zhǔn)有所下調(diào)。這是因?yàn)?隨著飛行科技的發(fā)展,有賴于先進(jìn)的儀表,“靠目測的東西越來越少。”

經(jīng)過一個星期的滾動體檢,拓坤和邱海峰發(fā)現(xiàn),兩輛大巴車?yán)サ暮＼姽こ虒W(xué)院的同學(xué),只剩下8個。而最終走上飛機(jī)的,只有3個。

相對于更加嚴(yán)酷的飛行訓(xùn)練,體檢顯然只是“萬里長征走完了第一步”。按飛行學(xué)員李新咚的話說,體檢過關(guān),“只是說明你可以站在起跑線而已”。

會飛之前,先學(xué)會跳

準(zhǔn)飛行員里,大部分人第一次坐飛機(jī)就沒坐完整——他們需要在“屁股還沒坐熱”的時候就背著傘包跳下去了。

有人評價這是一個“比蹦極爽多了”的訓(xùn)練項(xiàng)目,之前近一個月,他們每天都要從2米高的跳臺上反復(fù)跳下上百次,直到落地動作變成一種本能。落地動作的課時達(dá)不到要求,是絕對禁止跳傘的。

飛機(jī)盤旋上升的時候,地面的村莊越來越小,直到在800米空中平飛。對于第一次乘坐軍用飛機(jī)的學(xué)員們而言,興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恐懼。跳傘以組為單位,每組8個人。綠色的警示燈亮兩下,開始準(zhǔn)備;綠燈一直亮起并響起時,投入那片迷人的藍(lán)色之中。跳傘的動作要領(lǐng)之一是,必須始終睜著眼。離開艙門的一瞬間,由于慣性,人會保持著與飛機(jī)相同的速度移動,這個短短的2秒鐘時間也因此變得很慢,學(xué)員王景祥感覺“一切都靜止了”。

張宏偉說,在空軍航空大學(xué),這些年跳傘訓(xùn)練沒出過一起事故。但也并非沒有驚險場面。2008年9月,一名學(xué)員的傘與另外一名學(xué)員的傘纏在了一起,前者果斷地用傘刀割斷傘繩,啟動了備用傘。這名沉著的學(xué)員完成一系列動作只用了短短5秒。

跳傘測驗(yàn)有兩次,必須兩次都成功才能過關(guān)。根據(jù)張宏偉的經(jīng)驗(yàn),如果說第一次登機(jī)跳傘的心情是興奮,新鮮勁兒過后,第二次往往會變得緊張。飛機(jī)第二次升空,機(jī)艙里往往一片寂靜。

這些80后的年輕人,第一次跟天空的非正式接觸,就是在緊張、慌亂和少許恐懼中完成的。而在航空大學(xué)里,他們真切感受到飛機(jī)駕駛的,就是在模擬器里。

“那就是一個大型游戲機(jī)?！鼻窈７逭f,“但比打游戲機(jī)爽。”

這個模擬器有三塊屏幕,有儀表,投影儀把真實(shí)的飛行模擬出來,學(xué)員可以在里面做些操作,感覺“飛機(jī)”的狀態(tài)改變。

好玩、刺激的訓(xùn)練總是顯得那么短暫,更多時候,他們要承受極其艱苦的磨煉。

“從2006年以來的情況看,大學(xué)生學(xué)員面對的第一個難關(guān)是體能?！笨哲姾娇沾髮W(xué)的宣傳干事張宏偉說,以前在地方高校的體育課,學(xué)生們選修的都是籃球、足球、乒乓球、街舞之類,到了這里,能選的只有枯燥而艱苦的跑跳。

蛙跳、折返跑、沖1500米,接著連續(xù)5個400米沖下來,一位學(xué)員說,不僅聽得到自己的心跳,簡直有一種“與死亡擦肩的感覺”。

稍稍有些出人意料的是,坐在空軍航空大學(xué)學(xué)員宿舍樓閱讀室,接受《中國新聞周刊》記者采訪的10名“大飛”學(xué)員,都不是嚴(yán)格意義上的飛機(jī)迷。雖然上課時也研究外軍飛機(jī),但學(xué)員們坦承,“我們對飛機(jī)知識的了解不如地方軍迷,畢竟了解渠道有限?！彼麄兊幕A(chǔ)理論課是更為實(shí)用的飛機(jī)構(gòu)造、飛行力學(xué)、空氣動力學(xué)、動力裝置學(xué)、空中領(lǐng)航學(xué)、航空氣象學(xué)與近年來新增的戰(zhàn)術(shù)教學(xué)。沒有人敢馬虎對待,因?yàn)樵谶@10多門專業(yè)課中,只要有3門不及格即被淘汰。

在訓(xùn)練場上,常見的一個場景是學(xué)員們每人舉著一個牌子,成群結(jié)隊(duì),邊走邊念。

那是他們獨(dú)特的訓(xùn)練方式。帶把手的木制牌子上面畫著機(jī)艙上的各樣儀表盤。平時學(xué)員們都要舉著這塊牌子,想象飛行情形,一邊走,一邊嘴里念叨:到這要看兩塊表,到這要看機(jī)場,回來要看高度和速度??

“你在地面形成一套模式之后在空中就不用去想,到哪兒就知道干什么了。腦袋不能短路的,飛機(jī)很快的?！蓖乩ふf,“一個起落就5分鐘,三百多個動作?！?/p>

不浪漫的天空

“2+2”模式的“大飛”學(xué)員會在入學(xué)一年半后下到初教團(tuán),迎來駕駛“初教6”飛行的機(jī)會。

學(xué)員沈元吉記得,第一次飛是在他去年生日的前兩天;而路虎云則記得“前一天晚上很興奮,睡不著覺了??”

事后大家回想,發(fā)現(xiàn)第一次飛行差不多是趟“觀光之旅”。

“云真白?！?/p>

“天真藍(lán)?！?/p>

“陽光給天地鑲的金邊很漂亮?！?/p>

說起那一天,這些小伙子都很陶醉。

不過也有難受的時候。第一次飛行,準(zhǔn)飛行員們體會了一回平飛性能,找了找在天上的感覺,看看是否適應(yīng)空中的環(huán)境。飛行轉(zhuǎn)彎時,人有45度的傾斜,并且是在高速情況下,那種感覺讓通過了90秒轉(zhuǎn)椅考驗(yàn)的學(xué)員們也感覺很難受。

“在地面準(zhǔn)備了一套東西,但第一次飛行,你在上面就感覺無所適從,都用不上?！甭坊⒃普f。

“觀光”很快結(jié)束,學(xué)員們面對的是新一輪殘酷的淘汰。

對于任何一個飛行學(xué)員來說,這都是一個至關(guān)重要的關(guān)口,因?yàn)楸惶蕴娘w行學(xué)員中的大部分止步于這個階段。

暈機(jī)是初次上天飛行的學(xué)員可能面對的第一道挑戰(zhàn)。不親歷這個過程的人無法體會到,當(dāng)飛機(jī)突然往上加速時,強(qiáng)大載荷加身的感覺。

“相當(dāng)于五六倍的體重壓在你的身上,即便有載荷衣的緩沖,體重還是像瞬間增加了好幾倍。這個時候血液迅速往下流,嚴(yán)重時會造成眼睛的黑視?！笨哲姾娇沾髮W(xué)教員張繼成介紹說,“有的人是上機(jī)時吐,后來發(fā)展到看見飛機(jī)就吐,進(jìn)場就吐,最夸張的是,來機(jī)場的路上,上車就吐。”

整個飛行的過程只是一個與偏差做斗爭的過程。飛行員絕不止是“空中的司機(jī)”那么簡單,就算是飛直線,都需要飛行員不停地調(diào)整偏差。教練機(jī)有前后兩個機(jī)艙,前艙坐學(xué)員,后艙坐教員,兩套操作設(shè)備同步控制飛機(jī)。在飛行中,教員會根據(jù)學(xué)員的飛行情況進(jìn)行指導(dǎo),指出其中的不當(dāng)操作。

教員隨著學(xué)員飛行時間的增加而增大放手量,剛開始上天時,只讓學(xué)員把手放在操縱桿上,不必加力,只要跟著自己感受模仿就行。隨著學(xué)生逐漸加力自主操作,逐漸放手,直到學(xué)員能夠單飛前,自己已經(jīng)徹底不動了。一位教員回憶說,自己做學(xué)員時,最拿不準(zhǔn)的就是,“動作到底是我自己做的還是教員做的?”直到可以單飛前,他偷偷回頭看了一眼教員才確信真是自己操作的,“他正在后邊喝水呢”。

飛行是項(xiàng)“靠天吃飯”的事業(yè),飛行訓(xùn)練的進(jìn)度要倚仗天氣。天氣好的時候,其他所有的事情都放在一邊,“飛行最重要”。如果飛上午班,起床哨會在凌晨4點(diǎn)吹起,學(xué)員們駕駛著飛機(jī)幾乎跟太陽同時升上天空。

天氣不好的時候,只能在地面上活動——寫飛行日志,做地面準(zhǔn)備或者進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。

飛行學(xué)員從不會按照周末規(guī)律的放假,而是根據(jù)天氣情況和課程進(jìn)度安排放假。由于進(jìn)行封閉管理,即使是放假,學(xué)員們也很少出門。

去年春節(jié),他們都沒有回家的假期。

“估計這三年都回不了家了?！睂W(xué)員們多少有點(diǎn)想家的抱怨,但他們也明白,團(tuán)里這么做也是為了保護(hù)他們?！芭掳涯銈兎懦鋈トf一出什么事,運(yùn)動外傷啊什么事,耽誤飛行訓(xùn)練。”沈元吉說。

如果受傷不能飛行,時間稍微一長跟不上整體進(jìn)度,或者錯過諸如單獨(dú)飛行這樣關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),你的飛行生涯也就基本宣告結(jié)束了。

盡管有嚴(yán)密的保護(hù),但飛行本身造成的損傷還是不可避免,長時間、高強(qiáng)度在座艙中,使得飛行員們的腰椎、頸椎出現(xiàn)病癥。

飛行對身體的損耗,也是規(guī)定飛行員每年必須有一個月療養(yǎng)期的原因。

在下初教團(tuán)的半年內(nèi),學(xué)員們必須完成100小時左右的飛行時間,直到通過單飛測試,把盤旋、橫滾、筋斗、斜筋斗、半滾倒轉(zhuǎn)、半筋斗翻轉(zhuǎn)等技術(shù)動作做得很嫻熟。

張繼成告訴《中國新聞周刊》記者,對飛行學(xué)員的淘汰是個動態(tài)過程,貫穿整個培訓(xùn)過程的始終。一個飛行員的培養(yǎng),大致要經(jīng)歷基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)、初教機(jī)、高教機(jī)三個階段,在每一個關(guān)口,“停飛”的可能無處不在。最終能脫穎而出成為空軍飛行員的,張繼成認(rèn)為只有大約40%。

從駕駛員到戰(zhàn)斗員

學(xué)員們盼著畢業(yè),因?yàn)閺娘w行學(xué)院畢業(yè)后,他們將進(jìn)入航空兵訓(xùn)練基地進(jìn)行改裝戰(zhàn)斗機(jī)的培訓(xùn),在這里他們將完成更多更系統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)動作并基本掌握機(jī)上武器的戰(zhàn)斗使用,投入到更多的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)和應(yīng)用中。

從飛行學(xué)院到航空兵訓(xùn)練基地,他們要完成的是從一般的飛機(jī)駕駛員到空中戰(zhàn)斗員的角色轉(zhuǎn)變。

“這一階段,他們主要要在技戰(zhàn)術(shù)水平和思想上有一個提升?！焙娇毡巢拷虒?dǎo)員高龍說。

據(jù)高龍介紹,該階段的飛行訓(xùn)練的特點(diǎn)體現(xiàn)在“難度增強(qiáng)”“貼近實(shí)戰(zhàn)”。比如夜航訓(xùn)練中,會減少地面照明燈引導(dǎo)飛機(jī)著陸的次數(shù),只要能見度不是特別差,一般只開跑道燈提示飛機(jī)著陸?？諔?zhàn)訓(xùn)練中會模擬對抗,由老飛行員駕駛“攻擊機(jī)”配合新飛行員實(shí)戰(zhàn)演練。

思想轉(zhuǎn)化和提升也是該階段的重點(diǎn)任務(wù):“作為戰(zhàn)斗員,要培養(yǎng)戰(zhàn)斗精神,孤膽作戰(zhàn)的精神?！备啐堈f。

跟其他兵種通常由幾個人和設(shè)備共同構(gòu)成作戰(zhàn)單元不同,一名飛行員和一架戰(zhàn)斗機(jī)就構(gòu)成了空軍里的一個獨(dú)立作戰(zhàn)單元,因此個人的膽識和決斷力對于空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來說尤其重要。

曹國輝是一名已經(jīng)進(jìn)入航空兵部隊(duì)的飛行員,他已經(jīng)獨(dú)立駕駛過真正的戰(zhàn)斗機(jī)。

“以前的教練機(jī)比較慢,設(shè)備簡單,也沒有戰(zhàn)斗機(jī)上的武器?！毕啾认喟橐丫玫慕叹殭C(jī),曹國輝坦言,理所當(dāng)然地更喜歡戰(zhàn)斗機(jī)。

不過,相比第一次登上教練機(jī)開始飛行訓(xùn)練時的“激動興奮緊張”,登上戰(zhàn)斗機(jī)的曹國輝反而覺得“沒什么不一樣,很踏實(shí)”。

心態(tài)更成熟,對自己獨(dú)立操作能力更加自信、自豪,這是曹國輝感受到的自己從駕駛員到戰(zhàn)斗員的最大變化。

不管是在飛行學(xué)院里盼著畢業(yè)的拓坤、路虎云、邱海峰、李長霖、沈元吉、紀(jì)長風(fēng)、李新咚、李碩??還是已經(jīng)在航空兵部隊(duì)進(jìn)行最后一個階段的戰(zhàn)斗技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用錘煉的曹國輝,都有一個共同的愿望:駕駛更好更先進(jìn)的飛機(jī)。

空中104秒處理殲十險情、成功迫降的特級飛行員李峰是他們共同的榜樣?！芭R危不懼”“心理品質(zhì)過硬”是他們都認(rèn)同的一個好飛行員的重要標(biāo)準(zhǔn)。

胡錦濤主席提出的革命軍人核心價值觀——“忠誠于黨,熱愛人民,報效國家,獻(xiàn)身使命,崇尚榮譽(yù)”——是他們共同的信奉。

“熱愛人民服務(wù)人民,這個沒話說。我們是人民養(yǎng)的。這是絕對實(shí)在的話。該上就得上?！鄙蛟f。

“以前覺得飛行員待遇特別高,現(xiàn)在覺得真不高。得到真趕不上付出。但我的人生方向沒有改變,既然來了就要珍惜這個機(jī)會飛出來。我就是想飛行。”拓坤說得很實(shí)在?！?/p>