隨筆
男色當(dāng)?shù)?/p>
雅惠
馮小剛之前說,臺灣的男演員不是口齒不清,就是說話嬌滴滴,這種“歪風(fēng)”讓內(nèi)地演員也開始模仿,他就警告黃曉明,襯衫扣子不要開得那么低?,F(xiàn)在的男明星們大多喜歡上衣紐扣解到第三粒,露點(diǎn)胸大肌,或者只穿一件西裝,紅地毯上扣子松開引起一陣尖叫。
黃曉明似乎聽了話,這回到臺灣宣傳《風(fēng)聲》時扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——上《康熙來了》這種節(jié)目既需要坦白、開放,又要表現(xiàn)得正經(jīng)“從良”。當(dāng)然,被小S“吃豆腐”是一定的,這似乎是驗(yàn)證帥哥的不二標(biāo)準(zhǔn)?!罢{(diào)戲”男人,是娛樂節(jié)目最時髦的事情。小S向來都搔到癢處,點(diǎn)到為止。
“外貌協(xié)會”的女生們通常毫不掩飾自己對男人外表的喜愛。優(yōu)質(zhì)偶像王力宏、吳尊有著高學(xué)歷和貴族血統(tǒng),能滿足灰姑娘對王子的想象,再加上靚仔的外表,像綠色無公害蔬菜,人人都想咬一口。一千快男、好男兒,外形的分?jǐn)?shù)也遠(yuǎn)高于演技、歌喉。
《竊聽風(fēng)云》三大“型男”出場,古天樂和吳彥祖引起的尖叫明顯比劉青云多。吳彥祖的“電眼”目光灼灼,看得女孩子們費(fèi)洛蒙分泌旺盛,渾身酥麻。人家在出道之初就出演《美少年之戀》,時隔多年,氣質(zhì)愈加出眾,在洗面奶廣告中眼神迷離,在數(shù)碼相機(jī)廣告中驚艷萬分。對于這樣的演員,導(dǎo)演和制片覺得不加點(diǎn)床戲或者裸露對不起觀眾,所以《赤裸特工》中有他和Maggie Q的海灘纏綿,《杜十娘》中吳彥祖版的李甲敞著古裝的長袍。
電影《男兒本色》沒有女人戲、感情戲,怎么吸引女觀眾?那就來一場謝霆鋒、余文樂、房祖名三人脫光了上身為彼此擦藥的戲,露得合情合理,白花花一大片肉閃得晃眼。小房同學(xué)的白是公認(rèn)的,姜文在《太陽照常升起》中說他可以當(dāng)反光板了。
郭富城到四十歲才想通了不能當(dāng)花瓶,豁出去邋遢頹廢一回演了《三岔口》,第二年又以《父子》中的粗鄙廚師拿下金馬影帝。不過,這戲里還是展現(xiàn)了一下腹肌——練出來的身材裹在里面仿佛錦衣夜行,還是要拿出來滿足一部分想“買櫝還珠”的觀眾。
也有帥得自己都心生厭煩的:為什么你們只關(guān)注我的外表,而不看演技?為什么?為什么?打破“花瓶”的愿望很迫切。當(dāng)年萊昂納多憑《泰坦尼克號》大紅大紫后,扮演了無數(shù)美少年,終于忍不住在《海灘》的片場發(fā)了火——因?yàn)閷?dǎo)演說:再加幾場激情戲行不行……
萊昂納多如今胡子拉碴地向奧斯卡沖刺,我們的明星還是扣子越來越少,但粉絲喜歡啊!黃曉明的某粉絲發(fā)帖說:偶就稀飯教主!偶要用飄柔把頭發(fā)洗得亮亮的,一手拿著百事可樂,一手拿著艾比利薯片,去電影院看《風(fēng)聲》……
鶉之奔奔
青絲
衛(wèi)宣公為太子娶媳婦,迎娶過程中,聽說新娘有傾國傾城之貌,于是他就親自做了新郎,把兒媳婦宣姜納為了小妾。這樣的轟動性新聞,放到如今,平面媒體或電子媒體肯定會大肆報道,以吸引讀者和觀眾的注意??墒窃诖呵飼r期,沒有傳播資料訊息的媒介,人們只能是以傳唱民謠的形式表達(dá)內(nèi)心的喜好和憎惡,因此,就有了《鶉之奔奔》這首詩:“鶉之奔奔,鵲之疆疆,人之無良,我以為君。”
鵪鶉是一種具有固定配偶的鳥,古人本意是借鵪鶉的這種品性,來諷刺王公貴族的荒淫無恥。但是,鵪鶉又很好斗,尤其是在爭奪配偶的時候,更是非一斗而決不可。到了明代,就有人將詩意作更為廣泛的延伸,認(rèn)為“鶉之奔奔”其實(shí)是暗喻雄性動物的雄風(fēng)。
有一部香港老電影:早餐室里,周潤發(fā)為了挑逗鄰座的女人,把幾只生雞蛋敲到玻璃杯中一口飲盡,而那個女人的小個子男友,吃的則是鵪鶉蛋。這個從好萊塢抄襲來的橋段,散發(fā)著一種曖昧的情色意味。
至于把“鶉之奔奔”的精義詮釋得淋漓盡致的,是在金庸的《射雕英雄傳》里。郭靖與黃蓉初遇于張家口。鶉衣百結(jié)、打扮成一個小叫花子的黃蓉把靖哥哥當(dāng)成了“凱子”,點(diǎn)了八道菜,其中之一是花炊鵪子,吃掉了靖哥哥的19兩7錢4分銀子。雖然后來有人考據(jù),認(rèn)為此處是該書的一大硬傷,因?yàn)樗纬褂勉~錢,銀子并不流通,并且金庸也沒有搞清楚一兩銀子在宋朝時的真正價值,吃這樣一頓飯根本不用這么多銀子。但是,這無關(guān)宏旨,多少銀子也不過是個符碼罷了,只需理解為很大一筆錢就是。
說起來,一切都是機(jī)緣巧合。郭靖是金刀駙馬,身上帶有不少錢,人又傻乎乎地不諳世事,所以才會經(jīng)得起這份考驗(yàn)。憑此一飯之功,郭靖便贏得了美人的芳心。這件事情純粹是無心插柳,郭靖本來是想結(jié)交朋友,卻意外地泡妞泡成了老公,并且后來還在桃花島上做起了房東,但這些都不是計劃內(nèi)的事情。
不過一經(jīng)琢磨,又會發(fā)現(xiàn)在偶然之中有著必然。試想,具有“錢多”“人傻”這兩個優(yōu)點(diǎn)的男人哪個女人不愛呢?俗話說:“女為悅己者容,男為悅己者窮。”女人雖然不見得每個都貪錢,卻沒有幾個不喜歡男人為之傾囊付出的,并常常有人以此來衡定自己在對方心目中的價值。若是郭靖囊中羞澀。一開始就不好意思地說:“走,咱不吃花炊鵪子,到大排檔吃燒烤玉米去?!边@段姻緣消弭于萌芽狀態(tài)中的可能性也是非常大的。即使是在古代談戀愛,也是很花錢的咧。
相由心生
韓松落
我的朋友宋毅,每次相親歸來,常常評價對方“有怪相”“長桃花眼”“像只狐貍”“長著一張夜店臉”。我們?nèi)虩o可忍,認(rèn)為他已陷于某種偏執(zhí)之中,他卻說出一番道理:“不正常的外貌是一種生物性的隱喻。”
他說,一個人的相貌好壞,常常決定了一個人的際遇。那些好看的孩子,總是能得到別人的贊賞、鼓勵、原諒,成長的路途也較為通順,因此長成為心底坦蕩、無私善良的人的幾率也比較大,而那些難看的孩子,總是會被忽視、譴責(zé)、責(zé)罵,人際關(guān)系、求學(xué)求職中的曲折也比較多,難免會使心靈的某個部分悄悄扭曲。這些際遇,反過來又會作用于相貌氣質(zhì),加重一個人相貌上的優(yōu)勢或者劣勢。
我漸漸理解了他的想法,而且,結(jié)合我的人生經(jīng)歷,我認(rèn)為,相貌不但意味著一種先天的起點(diǎn),也是一種后天的修煉,是一個人靈魂的微縮景區(qū),是一個人全部經(jīng)歷的說明書,
王爾德小說《道連·格雷的畫像》里,美貌少年道連·格雷,得到一張神奇的畫像,從此他可以放蕩無忌,所有熬過的夜,混沌的白天,經(jīng)歷過的酒色,都上了那張畫像的臉,而他自己卻依然有一張不老的、干凈清爽的臉。
但現(xiàn)實(shí)中,誰有那樣的畫像來遮擋那些臟、那些亂?經(jīng)歷過的種種,比銀行的信用記錄都準(zhǔn)確,一絲不茍,全記錄在臉上,心里的虛榮、勢利,全一層層疊加累積,像鈔票里的水印一樣。一樣由純白的嬰兒長大,有人到50歲眼神也是澄澈的,有人卻風(fēng)塵人骨。焦黃的臉是為舊事輾轉(zhuǎn)過的夜,下垂的眼瞼是狂歡后醒來的下午,八字紋提示著無數(shù)次爭奪與搶掠,眼神里的厭倦是欲望冷卻后的灰燼。他們把自己的臉摧毀了。而建設(shè)一張臉,卻極為艱難,要嚴(yán)格作息、要飲食得當(dāng)、要讀書、要看畫、要旅游,要控制自己的憤怒,要提升自己
的環(huán)境,總之,打造一張臉,幾乎囊括了一個人建設(shè)自己的全部要素。
所以,古人說:“相由心生。”林肯說:“一個人過了四十歲,就要對自己的相貌負(fù)責(zé)?!标惖で嗾f:“在最高意義上,一個人的相貌,便是他的人。”邁克贊美魯迅的臉:“仙人掌般不動聲色坐落在時間荒原,連風(fēng)沙也不敢造次侵蝕?!泵總€人都是自己的臉的美術(shù)指導(dǎo)。
所以宋毅苛責(zé)自己未來伴侶的相貌,她可以丑,但不能怪模怪樣,可以不好看,但不能臟兮兮,即便她僥幸擁有了一張好看的臉,也要懂得小心翼翼呵護(hù)之、保養(yǎng)之,不會因?yàn)樽约旱姆趴v貪歡,而使自己臉上常備著算計的眼神和夜店里被搭訕時的表情。
我們舉目四望、眾里尋他千百度,找的只是一張臉,臉是葉子,是花,提示著那些看不見的部分:靈魂的景象,心的樣貌。
穿過我的黑發(fā)的誰的手
阿花
張愛玲說自己迫不及待要長大的標(biāo)志是“5歲要梳愛絲頭,10歲要穿高跟鞋”,等到我第一次鼓起勇氣燙頭發(fā),卻是27歲生日都快到了。在做頭發(fā)的4個小時里我一直想著《玻璃之城》里的舒淇,因?yàn)槲艺J(rèn)為她真正擁有亦舒老師不厭其煩描述的“海藻般的長發(fā)”。當(dāng)然4個小時后我還是來到了現(xiàn)實(shí)世界:沒有難看到活不下去,但也跟舒淇毫無關(guān)系。
多少年前梁詠琪就在歌里癡癡地唱,“我已剪短我的發(fā),剪斷了牽掛”,讓我以為真正的失戀都是要用頭發(fā)來了結(jié)的——只是十年都過去了,梁詠琪戀愛又分手,她的發(fā)型一直沒有變過,倒是鄭伊健的頭發(fā)由長變短,充分說明要“一刀兩斷你的情話你的謊話”。在本次燙發(fā)之前七年,我的發(fā)型始終在純粹的直發(fā)附近小幅震蕩,中間剪過幾次長短不一的劉海。
后來我鬼使神差地變了一次軌。在北京安定下來之后,我不是沒有想過要從頭開始,起碼是從頭發(fā)的顏色開始。但是在頭發(fā)染成了被店里的小姑娘小男孩一致認(rèn)為“洋氣瘋了”的酒紅色之后,我卻沒有勇氣靠它開始新的人生,于是我又染了回去??傊诨?百塊巨款以及呆坐了8個小時之后,我還是在原地踏步。
留一個發(fā)型太久,看這么些年的照片變成一件很殘酷的事情,因?yàn)樵谝荒R粯拥拇虬缦旅妫銋s無論如何不是當(dāng)年那個人。自知不再青春卻又多年來毫無進(jìn)步的姑娘們總是在錢柜里爭著唱王菲的《笑忘書》,人人都覺得那句“時間是怎么樣滑過了我皮膚,只有我自己最清楚”是林夕寫給自己一般,即使這樣的小傷感實(shí)際上完全沒有排他性,就像我們用飄柔潘婷資生堂們小心翼翼對待的美麗長發(fā),不過是“全國皆知的秘密”。
現(xiàn)在我漸漸覺得,姑娘們應(yīng)該用頭發(fā)來做人生的記事本。比如童花頭那一年暗戀上隔壁班數(shù)學(xué)課代表,披肩發(fā)那一年考上大學(xué)而且初戀,紅頭發(fā)畢業(yè),波浪卷結(jié)婚,超級短發(fā)懷孕。這樣就不會像今天的我這樣,記不清在某個特定的一年中,到底穿過我的黑發(fā)的是誰的手。之前買了縱貫線的演唱會票,因?yàn)槲覍?shí)在想跟我的新發(fā)型一起去聽羅大佑唱“如此這般的深情若飄逝轉(zhuǎn)眼成云煙”以及“如果我們生存的冰冷的世界依然難改變,至少我還擁有你化解冰雪的容顏”。