楊　帆

“猶如誤上了一節(jié)晚點(diǎn)的火車，廊燈昏黃，窗口漆黑，來(lái)路被搖晃著模糊了本來(lái)面目，而前程正被一格子一格子碾碎。丟在黑涼的風(fēng)中。在所有事物中，只有這個(gè)人是色澤鮮明，情緒亢奮的，也許因?yàn)轷r明才愈發(fā)孤獨(dú)，因?yàn)榭簥^才有了痛苦。在火車巨大的歡唱中她正竭力保持著心底的安靜。”

這段發(fā)表在《星火》上的文字是我在那些深夜寫作時(shí)的一個(gè)剪影。奇妙的夜行。滾燙的激情，烏黑的眼圈。我有些抑郁的心情由此而更加抑郁，抑郁得接近甜蜜。

去年父親去世了，留給我整整一面墻的書和無(wú)數(shù)黑夜。書桌上臺(tái)燈還亮，唯不見父親身影。每當(dāng)寫出一篇小說(shuō)，我的下一個(gè)動(dòng)作就是捧給父親。他總是坐在這桌前，邊喝茶邊讀它們。除第一篇外，其他的都得不到他的贊許。由此我得出結(jié)論，我再也寫不出比第一篇更好的小說(shuō)。

呆在書的蠟黃的含有灰塵的氣息里，我看到年幼的自己，站在父親身后的門邊，怯怯仰望燈影里的他。燈光下，伏案寫作的父親因?yàn)榭人远姘l(fā)嶙峋的背影，他的長(zhǎng)頭發(fā)，以及他那根不時(shí)敲落在我和弟弟腦袋上的筆桿，是我童年里的一道難以解答的算術(shù)題。父親是農(nóng)民的兒子，身體里流著泥土般固執(zhí)的血液，做派卻很有點(diǎn)魏晉遺風(fēng)，畫畫，寫字，寫劇本，自導(dǎo)自演樣板戲，喝酒，娶廠花為妻。買肉的錢用來(lái)買書，常年瘦削得像一頭狼。相對(duì)于他的勤奮，父親運(yùn)氣不算特別好。20世紀(jì)80年代初，他的兩個(gè)劇本分別被湖北電視臺(tái)和《萌芽》看中，后都不了了之。我七八歲時(shí)，方方曾來(lái)我們家。同父親商談拍攝劇本一事，劇本叫《愛，和炭相同……》。家里保留著方方同我父母的一張合影，年輕的方方坐在父母工作的造船廠的欄桿上，卷發(fā)，臉上洋溢著笑容，望著太陽(yáng)升起的鄱陽(yáng)湖面。

接著，我看到稍大的自己躲在門后，偷聽父親和常登門的一些叔叔談話。他們捧著茶杯高談闊論，把茶喝得波波響，似乎茶水竟是那么有味。有時(shí)他們不說(shuō)話，光用一蓬蓬藍(lán)色的煙霧把客廳涂滿。我常常在這類傳播里若有所悟，激動(dòng)，震顫，恍惚，會(huì)心地微笑。我正在念小學(xué)，什么也不大明白。父親常說(shuō)“命里只有八斗米，就莫想有一升”，但他還在寫。我覺得我明白了父親的話。

偷看小說(shuō)，寫言情劇，畫美女插圖，這些有時(shí)在課堂進(jìn)行，有時(shí)在父親眼皮底下。在父親布置的每日必臨的顏賓卿字帖下，總有機(jī)關(guān)。父親規(guī)定的一切我都不喜歡，因?yàn)榕滤?，學(xué)會(huì)了陽(yáng)奉陰違。父親不許我?guī)瑢W(xué)到家里來(lái)，我只好利用放學(xué)路上的十幾分鐘(他規(guī)定好到家時(shí)間)，給我結(jié)拜的姐妹講隨口亂編的故事。她們?yōu)榇嗣刻煲@上不少冤枉路，把我送回家。那些天空瑰麗的傍晚，有些靜謐，甚至神秘的氣氛，在狹長(zhǎng)的巷子里我被簇?fù)碇?，時(shí)而慢慢走，時(shí)而加快腳步，但永遠(yuǎn)在幾條胳膊的裹挾中。她們有點(diǎn)緊張，似乎自己的命運(yùn)就在某個(gè)故事里?；叵肫饋?lái)，那是我在父親君主制管轄下最為鬧騰、歡暢的時(shí)光。有一次我們四個(gè)(瓊瑤書里就有四姐妹)突然決定逃學(xué)(三毛就不曾把逃學(xué)當(dāng)回事)，跑到二姐父親的單位宿舍里。演一出死去活來(lái)的愛情劇。我導(dǎo)演，兼飾二姐的男友，雖無(wú)臺(tái)詞，非?？简?yàn)演技。我主要躺床上裝死，二姐撲在我身上長(zhǎng)哭當(dāng)歌，“凱凱，你讓巧巧怎么活啊——”

“她要去哪里，怎么去，為什么去，是她一路想弄明白的問題。但顯然來(lái)不及想，頭腦中是潮水般的碎片，激蕩，含混，明亮，跳躍，混亂，它們迅速堆砌成一個(gè)多棱鏡，一個(gè)個(gè)不規(guī)則的面射出眾多細(xì)小的光，要把她的腹部射穿。”

在最初，我充當(dāng)了一樣器具，類似打印機(jī)、吐貨機(jī)之類，只管一吐為快。生產(chǎn)的樂趣是無(wú)與倫比的，它那么純粹，熱烈，兼帶處子般的自戀和母愛的包容。我在大學(xué)讀的是美術(shù)專業(yè)，然而胸口有了波動(dòng)，總是通過文字噴薄出來(lái)。在《星火》、《萌芽》等刊物發(fā)表的詩(shī)歌和散文，父親無(wú)不給過我修改意見。他給我寫來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，常讓我淚盈眼眶。他一直在寫，但已經(jīng)不寫劇本。1989年父親由人民文學(xué)函授中心推薦，前往魯迅文學(xué)院進(jìn)修，數(shù)月后由于北京那場(chǎng)眾所周知的運(yùn)動(dòng)而打道回府，但父親的文字陡然有了變化，我讀著長(zhǎng)頭發(fā)的父親味道十足的小說(shuō)、詩(shī)和散文，對(duì)遠(yuǎn)方的魯院充滿了憧憬。那個(gè)時(shí)期我很明確地向往著，做一個(gè)同父親一樣的，追求心愛事物永不止步的人。

然而在我畢業(yè)后，去鄉(xiāng)村中學(xué)教書的那幾年，我?guī)缀醪粚懥?。剛走上社?huì)，我很困惑，迷茫，想回到大學(xué)校園去。來(lái)到九江的那年，沒有合適的工作，卻陡然有了洶涌的激情，構(gòu)思一個(gè)故事，并在一周后結(jié)了尾。還記得那天凌晨四點(diǎn)，熄了臺(tái)燈，聽到一聲鳥啼時(shí)那種喜悅至極的心情。大概以前從未熬夜寫作，這三萬(wàn)字讓我感覺不同，興奮，猶如快速跑一個(gè)長(zhǎng)跑。我趕快跑回家，給父親看。父親說(shuō)寫得不錯(cuò)，讓我投稿試試。一年后，這個(gè)小說(shuō)發(fā)表在改版前的《青年作家》。這年我發(fā)表了五個(gè)中篇，兩個(gè)短篇。2005年對(duì)于我有著不一般的意義，它把我推上了文字的風(fēng)口浪尖。有人說(shuō)我的運(yùn)氣特別好，剛學(xué)寫小說(shuō)就能發(fā)表，我真的感激幫助、鼓勵(lì)和指導(dǎo)我的那些老師，汪寒潔、彀儒東、熊述隆、宋清海、曉楓、王繼軍、蔣子龍、邱華棟、徐則臣、謝魯渤、陳世旭、劉華、熊正良、王曉莉、王一民、陳約紅……他們?cè)诓⒉徽J(rèn)識(shí)我的情況下，給我回信，對(duì)我的小說(shuō)寄予希望，這對(duì)于一個(gè)小地方的作者是莫大的運(yùn)氣。

一開始就是憑本能寫，后來(lái)越寫越艱難。比照發(fā)表的困難，寫作的過程讓我感到更多痛苦。眾多觀念和說(shuō)法在我頭腦里碰撞，摩擦，滲透，我在其間被左右，被揉捏，被引爆。當(dāng)一切沉寂下來(lái)，我感到了某種虛無(wú)。父親看到我的掙扎，從不同情。夜深，我又聽到他共振音極強(qiáng)的低沉的聲音，“這篇讓我有生理上的不適感”，“有所為，面有所不為更難些”，“善意，不一定是好人好事”，“淡淡的憂傷，無(wú)奈……”聲音清寒，卻是我最大的支撐。一部三十萬(wàn)字的本土文化作品剛寫了三分之一，時(shí)值壯年的父親走了。世界漆黑一片。我一直想做他希望的那種人，“抱以希望，接著抱以希望”。但是一年來(lái)我一直失眠，寫不出一個(gè)字。我睜著眼睛，看絲絲曙光穿過夜的帷幕。我把那些夜晚記錄下來(lái)：

“怕自己不再驚奇／面對(duì)小金魚吹出的泡泡／一片新葉抽出的綠／把金魚煮成濃湯／碎葉拋灑在上面

怕自己不再感激／陽(yáng)光空氣狂風(fēng)暴雨／陌生人的微笑／一只鳥的鳴唱／貫穿一生的艱難／和不是成功之母的失敗

怕自己／面對(duì)鴿子受傷的翅膀／別人的哭泣／無(wú)動(dòng)于衷／把向前的腳步踏成一串戰(zhàn)鼓／聽不到一棵小草的呻吟

怕自己／儲(chǔ)蓄受到的致命、不致命的傷害／連本帶息／一劍刺穿敵人的胸口／鮮血從我心里汩汩涌出”

每個(gè)人眼里的，嗅到的，感觸到的，是不同的世界。有時(shí)候，你的目光能決定很多，它自身的明暗、濕潤(rùn)程度、溫度高低，新鮮與否以及伸展的角度，在你的調(diào)節(jié)下，決定了這個(gè)世界的模樣。生命的質(zhì)地因此或醇厚或寡淡，或寒涼或肥美。并不總是美好，也有無(wú)奈，一點(diǎn)憂傷，失望，痛苦，嵌在生命的縫隙里，難以剔除。又何必剔除。也許正是有了這些蔭涼的感受，才能領(lǐng)會(huì)春暖花開的時(shí)刻。唯有慢慢等待，生命自身的溫暖和芬芳或會(huì)重返心問。

在一列沒有終點(diǎn)的火車上，我并不孤獨(dú)。父親從沒有離開，我如此確信，在繁星滿天的天空一定有他溫情的注視，照我撲朔迷離的夜行。

責(zé)任編輯曉摑