丁伯林

一、從一組數(shù)據(jù)說起

如果有人問：“汶川大地震”后中國文壇出現(xiàn)了怎樣的變化?估計關(guān)注過這一現(xiàn)象的人都會有相同的體認(rèn)，那就是詩歌這種幾乎被邊緣化的文學(xué)作品被地震喚醒，重新煥發(fā)出迷人的魅力和勃勃生機(jī)。且從一組數(shù)字說起：《人民文學(xué)》2008年7月號載文35篇，“地震詩歌”16篇，占總篇目的45.7％；《民族文學(xué)》2008年7月號載文33篇，“地震詩歌”15篇，占總篇目的45.5％；《解放軍文藝》2008年6月號載文6篇，“地震詩歌”占3篇，占總篇目的50％。也許這些數(shù)字比較枯燥，更會有人說這些篇目的多少并不能說明詩歌的地位有了怎樣的抬升，因為某一文學(xué)類作品的影響力決定于它在公眾、讀者心目中的認(rèn)同程度。那我們不妨再看一組數(shù)據(jù)：湘濱文學(xué)網(wǎng)精選了71篇“地震文學(xué)”作品，“地震詩歌”55篇，占總篇目的77.5％。倘若這組數(shù)據(jù)還不足以認(rèn)定詩歌影響力的話，我們回味一下下面兩首詩，或許能勾起人們逐漸淡忘的記憶：

《生死不離》

生死不離，你的夢落在哪里/想著生活繼續(xù)/天空失去美麗，你卻等待明天站起/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你的呼喊就刻在我的血液里//生死不離，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/搭起雙手筑成你回家的路基//生死不離，全世界都被沉寂/痛苦也不哭泣/愛是你的傳奇，彩虹在風(fēng)雨后升起/無論你在哪里，我都要找到你/血脈能創(chuàng)造奇跡/你一絲希望是我全部的動力。

《孩子，快!抓緊媽媽的手》

孩子，快!抓緊媽媽的手。/去天堂的路，太黑了，媽媽怕你，碰了頭?？?，抓緊媽媽的手，讓媽媽陪你走。//媽媽，怕!/天堂的路太黑，我看不見你的手。/自從，倒塌的墻，把陽光奪走，/我再也看不見，你柔情的眸。//孩子，你走吧。/前面的路，再也沒有憂愁。/沒有讀不完的課本，和爸爸的拳頭。/你要記住，我和爸爸的模樣，/來生還要一起走。//媽媽，別擔(dān)憂。/天堂的路有些擠，有很多的同學(xué)朋友。/我們說，不哭。/哪一個人的媽媽都是我們的媽媽，/哪一個孩子都是媽媽的孩子。/沒有我的日子，你把愛給活著的孩子吧。//媽媽，媽媽，你別哭。/淚光照亮不了，我們的路。/讓我們自己，慢慢地走。/媽媽，我會記住你和爸爸的模樣。/記住我們的約定，來生一起走。

前者經(jīng)由作曲家譜成曲后，由成龍等藝人領(lǐng)銜演唱并作為CCTV“抗震救災(zāi)眾志成城——關(guān)注汶川地震”欄目的主旋律和背景音樂，從而使其家喻戶曉婦孺皆知。后者作為原創(chuàng)的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”最先通過互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)民間流傳，后全國有數(shù)百家報刊轉(zhuǎn)載，連法國的一家報紙也用整版登載了這首詩歌。它們的影響力由此可見一斑。除此之外，諸如《叔叔，別哭》、《與愛同在》、《汶川九歌》、《紀(jì)念碑》、《寶貝啊，不沉睡》、《媽媽的呼喚》、《我的孩子》、《孩子，天堂路上別走太急》、《媽媽!對不起來不及了》、《廢墟之上，鮮花綻放》、《妹妹快跑》、《寶貝不哭》、《中國如此震動》、《讓我輕輕擦你的手——獻(xiàn)給譚千秋和他的妻子》、《最近常常含著淚水》、《哀悼日》、《災(zāi)難中的感動》、《深切哀悼汶川地震遇難同胞》以及《挺住吧兄弟，挺住吧汶川!》等或短篇抒情詩或篇幅較長的組詩或長篇敘事詩相繼在平面媒體、電視媒體直至多媒體廣為流傳。

中國新詩創(chuàng)作曾經(jīng)有過輝煌的歷史，“五四”新文化運動以來，在我國詩壇上涌現(xiàn)了大批杰出詩人和優(yōu)秀作品。然而，自1998年所謂的“盤峰會議”后，詩壇似乎是走火入魔般地與低俗為伍，“創(chuàng)作”出了大批“口水詩”，純潔高雅的詩歌創(chuàng)作墮落為直指“乳房”、“裸身”、“大腿”的“下半身寫作”，曾經(jīng)純凈的詩壇被攪得烏煙瘴氣，讓人“艱于視聽”。反思已整整十年的中國詩壇，之所以泛出如此的污泥濁水，與改革開放后一波接一波的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這巨大的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下的詩人，難以抵抗現(xiàn)實的誘惑，無法堅守自己的道德底線，將經(jīng)濟(jì)社會中名利場的交易模式帶入詩歌的圣潔殿堂，打著“消解傳統(tǒng)”、“解構(gòu)經(jīng)典”的旗號，漠視、打壓，甚至是排斥漢詩創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使本來處于中國文學(xué)中心的詩歌越來越邊緣化，詩人和詩歌也幾乎從公眾的視線里消失。

曾被斷言“正處于生命的彌留之際”的詩歌，現(xiàn)在竟然煥發(fā)出生機(jī)，不禁讓人大喜過望之余情不自禁地思考其深層機(jī)緣。

二、詩人創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整

2003年在由上海作協(xié)、炎黃文化研究會、解放日報社、新民晚報社聯(lián)合舉辦的“上海詩歌創(chuàng)作研討會”上，詩人與理論家曾聯(lián)手對當(dāng)下詩歌存在的問題予以“把脈”診斷，指出其病相表征：充斥大話、空話；太過強(qiáng)調(diào)“個人化寫作”；無節(jié)奏和韻律，隨意性大。歸根結(jié)底，詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)離了現(xiàn)實與大眾而淪為偽詩人們利用文字所做的“閉門造詩”的游戲。

那么，此次“汶川大地震”后，詩人的創(chuàng)作姿態(tài)作了哪些調(diào)整呢?

(一)表現(xiàn)切身體驗與經(jīng)歷

只有深入生活，融入民眾之中才有可能為詩歌創(chuàng)作開掘不盡的“活水”?！般氪ù蟮卣稹敝?，包括詩人在內(nèi)的廣大藝術(shù)家為災(zāi)區(qū)的重大災(zāi)情所牽掛，紛紛走出書齋或獻(xiàn)藝或募捐或獻(xiàn)血，更有大批藝術(shù)家深入地震重災(zāi)區(qū)為災(zāi)民貢獻(xiàn)個人的綿薄之力。這中間不僅有身為四川籍的詩人，更有大批川外作家、詩人，他們冒著生命危險，帶著一顆滾燙的心來到災(zāi)區(qū)。就主觀而言，他們進(jìn)入災(zāi)區(qū)并非為了創(chuàng)作，而是實施真誠的救助。即使是一些身負(fù)報道重任的記者在救援現(xiàn)場也為那種真情所呼喚，不得不放下手中的筆或相機(jī)而投身救援隊伍的行列。災(zāi)情太過慘烈，災(zāi)相太過凄涼，任何語言或者文字在自然面前都顯得那樣的蒼白無力，任何情感的抒發(fā)在凄慘的現(xiàn)實面前都顯得那樣的矯情。良知未泯的藝術(shù)家們在災(zāi)區(qū)不僅完成了他們靈魂的他力清洗，同時藝術(shù)上也完成了詩性的自我救贖。因為，就客觀而言，他們也完成了作為藝術(shù)家的從脫離生活遠(yuǎn)離民眾到深入生活融入民眾的角色轉(zhuǎn)換。這可以說是“5·12”后“地震文學(xué)”之所以為世人追捧并認(rèn)同的主要原因。當(dāng)然，這其中也包括詩歌。

(二)彰顯“大寫的生命”主題

地震喚醒了詩人的生命意識?！澳悖瑥牡厍蛏舷Я藛?/全中國都在呼喚：汶川，你在哪里?//一時間，沒有回應(yīng)……//啊，這是一場歷史上罕見的大地震/億萬雙眼睛為你濕潤/億萬顆心為你疼痛/尋找你的路，從天空、地面同時展開”，“余震不斷/天，又下雨/山，還在肆虐地滑坡、塌方/打通的路又被堵死/聽到的呼救聲又被淹沒/我們揪心，哭泣/災(zāi)難太重了”，詩人因汶川地震帶來的生命毀滅的焦慮感力透紙背，對被埋壓的生命投去了極大的關(guān)注。有什么比生命更為珍貴呢?“面對廢墟下的一個一個離我們遠(yuǎn)去的生命/面對奇跡般生還的幸存者/我無法掩

飾住心中劇烈的傷痛/我無法抑制住奪眶而出的淚水”，為逝者痛而為生者歌，為“遠(yuǎn)去”生命而“傷痛”，為“幸存者”而歡呼，詩人充分表達(dá)了對生命的禮贊?！胺孔恿蚜怂?，我們可以再修!/只要人在，我們就能渡過難關(guān)!”詩人將總理的話予以充分詩化，不僅彰明政府的執(zhí)政理念，更高揚(yáng)了生命存在的價值?！盁o論你在哪里，我都要找到你”更是不僅唱出了生者施救的“永不放棄”的堅強(qiáng)決心，也給那些被埋壓廢墟之下的人們以心靈的慰藉。

(三)抒寫閃耀的真情之美

也許，我們通過電視和網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)熟知并“目睹”了被瞬間垮塌的建筑物定格的永恒情懷。它們不僅感動著國人，也感動著人類，震撼了世界：“搬開壓在張老師脊背上的水泥板/人們看到了一個最有力的脊梁/雙腿跪地兩臂舒展護(hù)衛(wèi)著孩子/躬背向前脊背迎上墜落的石板/……愛的身軀庇護(hù)下兩個花朵般的生命”，在生命的最后一刻以自己血肉之軀來反抗鋼筋混凝土鑄成的水泥板，為的就是要“庇護(hù)”身軀下的“兩個花朵”!用人生的最后一瞬展現(xiàn)了人類最優(yōu)美的情感：那就是舍生而取義的“情”字!這個大字的“情”閃耀著奪目的永恒情懷。這種將生留給學(xué)生，把死留給自己的老師在《南壩鎮(zhèn)六位教師塑像》中更是以群體的形式呈現(xiàn)出來：“就在那個最危機(jī)時刻/就在那個生死關(guān)頭/南壩鎮(zhèn)小學(xué)的六位教師/就這樣——/以自身最動聽的喊聲/以自身最美麗的軀體”?！芭R死的母親給懷中嬰兒的短信：/‘親愛的寶貝，你要是活著/一定要記住，媽媽愛你”，用最后的遺言詮釋了世上最偉大的母愛?！霸僮淮挝业淖孕熊嚢?只是這回/你不能在春天的夜晚唱歌/也不能將溫?zé)岬哪樫N上我的脊背/心愛的人啊”，對生者的尊重自不待言，而詩人用詩句抓拍的這一生者對亡妻的尊重，其中蘊(yùn)含著多少讓讀者想象無窮的詩意故事。

在商品經(jīng)濟(jì)社會里，處處追求利益最大化，金錢巨大的腐蝕功能讓人與人之間的感情越來越冷漠，而“地震詩歌”中人間真情無疑對人們漸已淡忘的人類情感，發(fā)出強(qiáng)有力的召喚，它照亮了為金錢遮蔽的人間真情的暗角。

(四)表達(dá)了終極的人文關(guān)懷

詩人在作品中所呈現(xiàn)的人間真情，其實正是詩人以詩性的眼光對現(xiàn)實題材進(jìn)行的提煉，它折射出的又恰恰是詩人溫暖的人文情懷?！吧啦浑x，我數(shù)秒等你消息/相信生命不息/我看不到你，你卻牽掛在我心里/無論你在哪里，我都要找到你”詩人以第一人稱所表達(dá)的是對“失蹤”者無盡的牽掛，和“生死不離”的堅定信念。他們也許是父子、夫妻、朋友、師生……也可能是陌路人，然而，詩句中所流露出的人文情懷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些狹隘的人際關(guān)系而上升為人類最為美好的情感。相信每一位讀過《孩子，快!抓緊媽媽的手》這首詩時都無法掩抑心靈的震撼，也無法不為之動容。作者以母子雙向視角的互視變換，既表現(xiàn)出無私、細(xì)膩、溫婉的母愛，也把一個天真、懂事、鎮(zhèn)定的孩子靈動地呈現(xiàn)出來，沒有比這更偉大的母愛，也沒有比這更懂事的孩子了。與這首詩歌極為相似的是《請慢慢走好》，盡管是以母親的單向視角抒發(fā)了對痛失“不久前還在媽媽懷里撒嬌”的愛女的幾乎瘋狂的痛苦之情，但“純真和微笑”、“健康俊俏”、“懷里撒嬌”、“黑色的雙眸”，卻因地震而“一瞬間/竟然再醒不過來”所描畫的感情震撼，還是讓人淚濕衣襟!我們不是同樣可以感受到詩人人文情懷的浸淫么?詩人終于褪下裝出來的冷峻面紗，向世人展示出了他們?nèi)碎g真情中最柔情的更是本真的一面。

(五)回歸詩歌的原生狀態(tài)

這里所說的原生狀態(tài)是指詩歌創(chuàng)作的初始狀態(tài)，是指把詩歌還給大眾，創(chuàng)作出大眾能夠接受、能夠理解、能夠欣賞的詩歌文本。細(xì)加檢索“5·12地震”后不同媒體形式呈現(xiàn)出來的詩歌文本，無論是黃亞洲的《中國如此震動》、商澤軍的《國殤：詩記汶川》等傳統(tǒng)的正規(guī)出版物，還是流行于網(wǎng)絡(luò)的類似《孩子，快!抓緊媽媽的手》、《請慢慢走好》等所謂的“草根”文學(xué)，都表現(xiàn)出相同的藝術(shù)特征：無論對于哪個層次的讀者都不存在解讀障礙，通俗而言就是樸實易懂。在人間真情震撼面前，在生命遭受殘暴面前，在心靈與死神對話面前，詩人理智地放棄了故弄玄虛的文字游戲，只是以淺白的詩句來抒寫所感受到的一切。這為詩歌文本的流傳提供了前提條件。當(dāng)然，并不是說這些詩句缺乏詩意，不是!反而因為詩人注重事件或人物本身詩意的挖掘而摒棄單純的形式追求而使作品流溢出更為芬芳的詩意。

三、作為結(jié)尾的啟示

大災(zāi)已經(jīng)過去，痛定之后倘反思大災(zāi)讓我們痛失了近8.7萬父老鄉(xiāng)親和8451.4億元直接經(jīng)濟(jì)損失，帶給我們的僅是喚醒詩人和詩歌的話，我們的代價也太大了；但是，如果真的能夠喚醒它，并且能夠永遠(yuǎn)讓詩歌葆有持續(xù)的發(fā)展勢頭的話，也無愧于九泉之下的近8.7萬的英靈了。確實，作為詩人，無論如何都應(yīng)該對此倍加珍惜，熱愛生活、深入生活、貼近生活，創(chuàng)作出大量詩歌精品才對。詩歌目前的競技狀態(tài)，但愿是地震喚醒了詩人，也拯救了詩歌，也但愿我們看到的詩歌的這種全新的精神面貌是長時間病態(tài)后“地震”這劑猛藥煥發(fā)出的真正的生機(jī)狀態(tài)，而不是這曾經(jīng)讓國人倍感自豪的文體臨死前的回光返照。