趙　凱

一

車爾尼雪夫斯基說過：“詼諧的作家大部分都是些帶著悲哀情緒的人?！崩仙峋褪沁@樣。老舍早期作品的喜劇化因素是充分的，在他筆下蕓蕓眾生的面目中，我們能尋覓到狄更斯式的戲謔或契訶夫式的冷嘲熱諷，那些讓作者和讀者“笑個痛快”的對世態(tài)人相淋漓盡致的剝離和曝光，都無不充分顯示了老舍作品的現(xiàn)實(shí)主義的喜劇魅力。然而在嘻笑之余，人們卻能夠分明感受到其中的辛辣與苦澀；感受到那種被悲憤與憂慮所引發(fā)的喜劇性興奮。因而真正使作品和讀者產(chǎn)生情感交流的紐帶，恰恰是老舍的幽默中沉淀的深刻的悲劇意味。而當(dāng)老舍的創(chuàng)作進(jìn)入成熟時期以后，作品幽默的基調(diào)開始蛻變，悲劇性敘事開始成為其文學(xué)文本的基本形式。

在文藝創(chuàng)作中，悲劇性與喜劇性是一對既可混合又可互轉(zhuǎn)的審美范疇，恩格斯曾指出：“悲劇之中有喜劇因素，這絕不像許多才疏學(xué)淺的批評家所認(rèn)為的那樣，是為了多樣化和對比，不如說是為了提供一幅把嚴(yán)肅與詼諧揉合在一起的比較真實(shí)的生活畫面。……難道生活中最深刻的悲劇有時不是穿著喜劇的服裝出現(xiàn)的嗎?”在老舍的眾多作品中，作為喜劇性表現(xiàn)的必然結(jié)果——笑，是豐富多彩的。這里有的是對舊時代社會渣滓的丑惡的憎惡的笑；有的是對社會惡習(xí)和個人缺陷鄙夷的笑；有的是對惡霸剪除、正義伸張的快意的笑……然而在老舍的“笑”中向來都包含著復(fù)雜多樣的悲喜情感，有些令人啼笑皆非，有些甚至比眼淚更悲慘。在老舍筆下一些人物性格的發(fā)展過程中，往往喜劇因素增加一分，悲劇因素也就隨之遞增，讀者或觀眾感到最可笑的時候，往往是主人公最可悲的時候?！峨x婚》中老李的迂腐令人可笑，但老李的驚人的“清醒”卻令人可悲；駱駝祥子的“憨直”令人可笑，但祥子的落魄卻令人可悲；當(dāng)《茶館》中三個孤獨(dú)的老頭在舞臺上撒著紙錢，在凄涼痛楚、似哭似笑的自嘲中自我祭奠時，觀眾的反應(yīng)也想必是欲笑無聲、欲哭無淚了。老舍的一些作品，正是在這種可笑與可悲的結(jié)合上，表現(xiàn)出它的悲劇性的審美價值。

縱觀老舍的文學(xué)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)眾多的作品(特別是早期作品)，正是將悲劇性的社會人生內(nèi)容以喜劇化的手法給予假定性的處理；以幽默的手法結(jié)構(gòu)全篇，其人物性格的發(fā)展往往是在可笑而可悲的形式中完成的。老舍早期作品中的人物，差不多都是冷嘲熱諷著的；展現(xiàn)在讀者面前的往往是灰色的社會、灰色的人生、灰色的人物，他們的形容狀態(tài)、言談舉止浸透著卑微和怯弱，面臨著社會和生活的擠壓，他們愈是小心翼翼、如履薄冰，就愈是拙劣可笑、招人擺弄，而人物自身的喜劇性興奮達(dá)到高潮時，悲劇性的災(zāi)難也就接踵而至。這些人物悲劇性的人生命運(yùn)在作品中都被淡化或掩蓋了，取而代之的則是喜劇性的甚至是漫畫式的面目。

馬克思指出：“世界歷史形式的最后一個階段就是喜劇?！比祟惿鐣臍v史總是把那些陳舊的生活方式變成喜劇對象，舊事物雖然已失去了其存在的合理性，但為了掩飾自己違背歷史發(fā)展的本質(zhì)，它們總是千方百計(jì)地以合理而正義的面目出現(xiàn)，這就勢必造成本質(zhì)與現(xiàn)象的強(qiáng)烈對比與不協(xié)調(diào)，從而引起荒唐與可笑。以喜劇樣式表現(xiàn)喜劇題材，世界文學(xué)史上經(jīng)典的喜劇作品為我們提供了范例，美學(xué)家和文藝?yán)碚摷乙矊Υ俗髁顺浞值睦碚摽偨Y(jié)，而以喜劇的樣式來處理悲劇的題材，其美學(xué)依據(jù)何在呢?從理論上科學(xué)地闡述這種藝術(shù)現(xiàn)象，對于我們真正把握老舍全部創(chuàng)作的精髓，畢竟是一項(xiàng)基礎(chǔ)的工作。

在文藝作品中，悲劇性格的塑造，除了表現(xiàn)人類對不可避免的毀滅的悲劇性感受之外，還要展現(xiàn)悲劇人物走向毀滅所經(jīng)歷的有節(jié)奏的生命歷程，這就要求悲劇性格的發(fā)展必須具備一種有起始、有高潮、有轉(zhuǎn)折的節(jié)奏感。而要做到這一點(diǎn)，喜劇藝術(shù)的某些因素恰恰可以起到彌合和助長的作用。老舍創(chuàng)作伊始，所面臨的是一個悲劇性的年代，“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層無不充滿了這種氣氛”。而老舍認(rèn)為，這種現(xiàn)象與缺乏“靈”的文學(xué)滋養(yǎng)不無關(guān)系，因此他呼吁以“靈”的文學(xué)來拯救中國人的靈魂。老舍從小因窮而“好罵世”，但由于受西方改良主義思想、市民階層溫情哲學(xué)和宗教“慈悲為懷、拯世救民”說教的影響，又使他“笑罵，而又不趕盡殺絕”。他最終選擇了幽默的方式，“諷刺因道德目的必須毒辣而不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些”。(《談幽默》)用“笑罵”這種以幽默為主導(dǎo)的審美方式來鞭撻時弊、喚醒人的心靈，這既表現(xiàn)了老舍敢于直面慘淡的社會人生的藝術(shù)家的勇氣；但在一些作品中又往往由于陷入“喚醒天良”的道德規(guī)勸而損害其現(xiàn)實(shí)主義的力度。當(dāng)老舍進(jìn)入以悲劇為基調(diào)的創(chuàng)作時期后，這種幽默風(fēng)格發(fā)生了相應(yīng)的變化，它更趨于深刻的現(xiàn)實(shí)人生了，因?yàn)槔仙岽藭r已明了：“舊的社會制度是一切慘劇的母親?！睆拇死仙衢_始調(diào)整過去那種僅僅從剖析一般社會生活現(xiàn)象來反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)視角，而把人的命運(yùn)，特別是人的靈魂作為藝術(shù)表現(xiàn)的中心，作家的筆觸往往超越自己非常熟悉的光怪陸離的表象世界，而進(jìn)入了一個更為廣闊深邃的心靈世界。隨著創(chuàng)作個性的日趨成熟，幽默乃至于漫畫式的描寫，已經(jīng)不是其結(jié)構(gòu)全篇、塑造人物的基調(diào)，更多的卻是令人回味無窮的清苦、哀怨和悲涼的意味；盡管幽默與諷刺的描寫依然存在，但作家所著力表現(xiàn)的往往是特定文化背景下人物失去自我后那刻骨銘心的災(zāi)難感、孤獨(dú)感和重新尋找自我的探求精神。中篇小說《月牙兒》也許是個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。老舍的筆調(diào)由此開始嚴(yán)峻起來，他再也沒有以一種輕松的心緒面對慘淡的人生，從而“一半恨一半笑地去看世界”。當(dāng)他創(chuàng)作《駱駝祥子》時，這種創(chuàng)作理念就顯得更為自覺：“在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫?！?《我怎樣寫<駱駝祥子>》)

二

老舍作品美學(xué)品格的轉(zhuǎn)換，首要原因在于他的創(chuàng)作視野與審美眼光發(fā)生了變化，他的筆鋒逐漸從灰色命運(yùn)的社會的表層而伸向蕓蕓眾生的精神世界，在對人物內(nèi)心沖突深度挖掘中體現(xiàn)出作品的思想穿透力與審美感染力。我們看到：彷徨的老李、沉重的瑞宣、落魄的祥子……他們的靈魂深處時常充滿著騷動、懷疑、痛苦乃至于自譴，有的甚至像陀思妥耶夫斯基筆下的那些處于“地下狀態(tài)的人”，不時對自我進(jìn)行嚴(yán)酷的審判。然而，這些人物的悲劇性的人生命運(yùn)，又并不是在封閉自省的“自我選擇”的狀態(tài)中凸現(xiàn)的，而是帶有濃烈的社會歷史色彩，他們心理變動和精神發(fā)展的苦難的歷程，正是反映了特定文化背景下人物對陳舊與新生、世俗與真誠所作的艱難選擇中所留下的困惑、迷茫與悲傷。

老舍善于刻劃中年知識分子的悲劇性格。最引人注目的當(dāng)數(shù)《離婚》中的老李。“老李，應(yīng)當(dāng)算得老舍所提供的最重要的市民知識分子的悲劇形象?！挥械搅舜藭r，老舍第一次動用了自己的那一份寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，把自己對中國知識者中他最熟悉的一種悲劇性格的長期觀察，把自己對于‘民族性格的思考，把自己關(guān)于民族命運(yùn)的

憂慮，熔鑄成形象”。老李是個大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)上了每月能掙百十來塊錢的科員，吃喝不愁，可“別人混得興高采烈，他混得孤寂無聊”。剛從鄉(xiāng)下遷來城里的太太“年紀(jì)稍大一點(diǎn)，臉上干凈，眉目端正，可是大牙板，身子橫寬，不鑲邊的藍(lán)袍又肥了些，并且有一雙前后頂著棉花的改造腳”。帶著太太和孩子逛市場，老李會顧慮拉洋車的訕笑，看見少見多怪的模樣，心中便涌上“劉姥姥入大觀園”的恐懼；忽而又看見別人帶了“高跟鞋、肉色絲襪，大紅嘴唇，紅長眉”的女子，心中又很有些不平衡。他早已決心與太太離婚，可一直到故事終了，他卻沒有邁出一步，因?yàn)樗紫炔荒艹阶约?。……前面是一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊，不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過的空氣有毒!后面是一堵墻，推開它，那正是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒!站在這兒吧，兩墻之間站著個夢里的人老李——這個夾在兩墻之間的夢中人，他沒有勇氣摒棄那封閉性生活環(huán)境中的醇厚、義氣、內(nèi)心世界所求的安詳與平衡。在自由與愛情面前，這個可憐的小公務(wù)員所能表現(xiàn)的只能是徘徊、遲疑與苦悶。

《四世同堂》中的祁瑞宣，和老李一樣，都是特定文化背景下知識分子精神悲劇的具體承擔(dān)者?！坝械氖桥腔灿诒M孝呢，還是為自己呢?有的是享受呢，還是對小家負(fù)責(zé)呢?有的是結(jié)婚呢，還是保持個人的自由呢?”(老舍語)不同的生活經(jīng)歷使他們面臨著不同的人生選擇，可釀成悲劇性格的基因是共同的，那就是徘徊、遲疑與苦悶。在他們的精神世界里，一開始就隱伏著不可排解的矛盾，有限的范圍不能使他們滿足，他們處在這樣進(jìn)退維谷的困惑狀態(tài)，這樣地厭惡一切生活環(huán)境，使人們一開始就感受到，面臨著命運(yùn)的強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，他們乃是一個喪魂落魄的人，當(dāng)外部的毀滅性打擊還沒有降臨到他們的頭上之前，內(nèi)心的壓抑已經(jīng)差不多把他們折磨垮了。和老李一樣，祁瑞宣軟弱而又清醒，充滿熱情而又怠于行動，“他的腦子一天到晚象陀螺一般的轉(zhuǎn)動，可是連一件事也決定不了。他好管自己叫做會思想的廢物”。老舍把祁瑞宣的性格發(fā)展始終設(shè)置在彼此不能合一的“兩難之境”中：無法棄絕的國民責(zé)任和無法擺脫的家庭義務(wù)；無法回避的民族沖突和無力抗拒的生活方式。當(dāng)民族斗爭的烈火燃燒整個北平城，也燃燒他的那個小羊圈胡同時，作為一個正直、善良、愛國的知識分子，他只能如同其他渾渾噩噩的市民，過著一種茍生偷安的生活，其苦悶和壓抑就不言而喻了。而他又始終是個思考著的人，于是他只能罵自己，像一個有罪的基督徒那樣，在上帝面前不斷地懺悔。在老舍后期的作品里，北平這個他所鐘愛的城市已經(jīng)失去了詩意，北平的小市民世界已成為一些知識分子茍生偷安的溫床，正如瑞宣所感嘆的：“我簡直是個婦人，不是男子漢!再抬眼看看北平的文化，我可以說，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢!我自己慚愧，同時我也為我們的文化擔(dān)憂!”

當(dāng)然，瑞宣和老李畢竟是有所不同的。老李的清醒是極為有限的，他在目前編織的敷衍茍且的紗幕下，始終呈現(xiàn)著一種半醒半眠狀態(tài)，沒有“越出雷池一步”。在《離婚》的結(jié)尾處，老李憤然回到家鄉(xiāng)，但張大哥的話卻給老李的性格發(fā)展打下了最后的印記，“老李不久就得跑回來，你們看著吧!他還能忘了北平”?而瑞宣則在國破家亡的沖擊面前，開始以懷疑和嘲弄，使自己天真的夢幻走向動搖，逐漸拋棄了過去信仰的“崇高”和“人道”，生活使他懂得了報仇雪恨，他開始邁出了第一步，老舍為瑞宣安排了一個“涅槃”式的結(jié)局。如果說，我們習(xí)慣于把“哀莫大于心死”，作為衡量悲劇形象的美學(xué)尺度，那么，老李、瑞宣和覺新們則應(yīng)屬于“哀莫大于心不死”，因?yàn)樗麄兌际乔逍押褪冀K充滿希望地在悲劇的漩渦中掙扎，這也許是更為深刻的悲劇了。

三

諸多學(xué)者在評價老舍的文學(xué)地位與文學(xué)貢獻(xiàn)時，都將其與狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等外國文學(xué)經(jīng)典作家相比較，應(yīng)該說這種橫向比較是有意義的。但它并非僅僅指文學(xué)取材與小說風(fēng)格上的暗合。實(shí)際上，老舍在文學(xué)創(chuàng)作中非常自覺地汲取包括狄更斯在內(nèi)諸多外國作家的精神營養(yǎng)，從而豐富自己的創(chuàng)作，并逐漸形成自己創(chuàng)作的基調(diào)與風(fēng)格。被老舍稱為“一本開玩笑的小說”——《趙子曰》，顯然受到古希臘文學(xué)的影響。那種插科打諢，調(diào)侃戲謔的描寫明顯帶有阿里斯托芬喜劇的色彩；而英法近代的現(xiàn)實(shí)主義小說，以其“寫實(shí)的態(tài)度與尖刻的筆調(diào)”使老舍認(rèn)識到：“小說已成為社會的指導(dǎo)者，人生的教科書?！?9世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的影響強(qiáng)化了老舍作品的現(xiàn)實(shí)主義力度：列夫·托爾斯泰長篇小說中那博大而深邃的社會人生畫面；契訶夫那令人淡淡憂愁的“近乎無事的悲劇”；陀思妥耶夫斯基筆下那些“殘忍的天才”，都在老舍的作品中留下了深刻的印記。

對老舍創(chuàng)作個性的發(fā)展影響最為深刻的是但丁及其《神曲》。千古不朽的《神曲》，是但丁作為橫跨兩個時代的偉大詩人的憂憤之作，在新舊交替的時代，人類怎樣從迷亂和痛苦中經(jīng)過艱難和考驗(yàn)而達(dá)到真理和至善的境界，這是但丁在《神曲》中所探索的目標(biāo)。因此在老舍看來，“盡管你一點(diǎn)也不信天堂地獄，但是你沒法不承認(rèn)但丁的偉大。他把天堂地獄與人間合到一處去指導(dǎo)人生”。更能使老舍在思想和情感上產(chǎn)生共鳴的是《神曲》中所凸現(xiàn)的詩人那痛苦的靈魂——這個靈魂的孤寂的嘆息，這個靈魂的憤怒的詛咒，這個靈魂的欣慰的微笑……對靈與肉沖突的深刻的揭示，打破了罩在基督教神學(xué)頭上的神圣的光環(huán)。讀畢《神曲》，老舍深有感觸：“它使我明白了肉體與靈魂的關(guān)系，也明白了文藝的真正的深度。”

《駱駝祥子》是老舍的代表作，也是他全部創(chuàng)作中一部最深刻、最典型的悲劇作品，老舍的創(chuàng)作也由此完成了由幽默書寫到悲劇性敘事的審美轉(zhuǎn)換。主人公祥子悲劇性的人生經(jīng)歷，不僅凝聚著一個不公道的社會與一個被壓迫者不可調(diào)和的尖銳沖突，而且還深刻凸現(xiàn)了一個普通的人力車夫欲望、奮斗、毀滅的人生悲劇三部曲。老舍這樣談祥子：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而且要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會?！币虼耍樽拥纳砩想m然還保留著喜劇化的表現(xiàn)因素，但讀者從小說中體味到的更多的是主人公內(nèi)心的傷感與悲哀。

人們常常把祥子這個形象和陀思妥耶夫斯基筆下的人物相提并論，這是很自然的。在個人奮斗失敗后，仇恨和否定人世上所有不公正的東西，嘲笑和諷刺人自身的一切弱點(diǎn)和虛偽，但又找不到一條真正達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的道路，在求告無門的絕望心境中痛苦地掙扎、呼號，甚至墮入犯罪的深淵，這就是陀思妥耶夫斯基所著力渲染的人生悲劇。譬如《罪與罰》中的拉思科里涅珂夫，是個在現(xiàn)實(shí)

世界和心靈世界都陷入極端矛盾狀態(tài)的人，他一方面同情和救濟(jì)窮人，并曾在失火的房子里救過孩子，“有著高尚的性格和慈悲的心腸”。另一方面卻又怨恨一切，孤獨(dú)冷漠，憂慮傷感，他用痛苦折磨自己，也折磨別人。在殺死女高利貸者后，他陷入更加痛苦而絕望的心境，精神上的恐懼和內(nèi)心的自我折磨，使他陷入瘋狂的狀態(tài)。殺人后的第二天，他跑到被害者的家里，為了再去聽一聽在殺人之后曾使他驚駭、使他內(nèi)心受到震動的門鈴的響聲。

老舍筆下的祥子，原本也是個善良純樸的個體勞動者，他恭卑謙和，富有同情心，在嚴(yán)冬夜晚的小茶館里，他為老馬祖孫兩代買羊肉包子充饑，傾注了對苦難的伙伴的真誠的關(guān)切。他生活中的唯一的目標(biāo)是自己買上一輛車，似乎當(dāng)上了車子的主人，也就當(dāng)上了生活的主人，為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，他像駱駝一樣執(zhí)拗地追求著。然而，這個在地獄里也會是個好鬼的祥子，在人世間卻最終沒有成為一個好人。個人的奮斗并沒有改變他那卑賤的命運(yùn)，舊北平那特有的粗鄙丑惡的生活場景，是催人墮落的溫床。祥子的夢幻破滅了，他像斷了生活意志的纜繩，一任破碎的生命的小舟，在人海的狂潮中自沉自滅。沉淪后的祥子是丑陋可怕的，“他吃、他喝、他嫖、他賭、他懶、他狡猾”。他不僅被剝奪掉了車子、積蓄，也被剝奪掉了靈魂，“背靠著無人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個鬼影老追隨著他”。駱駝祥子這一悲劇形象的撼動人心的魅力，正在于老舍寫出了一個“孤獨(dú)的靈魂”，我們沒有理由要求老舍將祥子引向革命。

作為一個已經(jīng)走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義作家，在老舍看來，社會歷史環(huán)境對人的影響，不僅表現(xiàn)在人的生存的外觀和形式，最深刻的是表現(xiàn)在人的內(nèi)心世界。因此與陀思妥耶夫斯基一樣，當(dāng)人物的個性情感與外部現(xiàn)實(shí)的局限發(fā)生悲劇性的沖突時，作家并沒有讓人物去面對共同的理想，在人們的共同事業(yè)中去擺脫個人的悲劇性的苦難，而是把人物引向靈魂的深處，到心靈世界的法庭上去進(jìn)行善與惡的較量。對人的內(nèi)心世界的無比深入的挖掘，對人的精神和道德因素的痛苦的探索，并沒有使作家遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)，并沒有抹煞和湮沒作家在創(chuàng)作中就透出的深沉的使命感。作家對社會和人生的思考，以及由此生發(fā)出來的悲劇意識，由于注入了作家的濃烈的情愫，并以內(nèi)向或逆向的形式表現(xiàn)出來，而變得愈發(fā)凝重。