王艷榮

進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國文學(xué)在某種程度上呈現(xiàn)出復(fù)歸性寫作的姿態(tài)。一方面，創(chuàng)作主體對生活和歷史的透視能力增強(qiáng)了，能夠比較準(zhǔn)確地拔除那些遮蔽了真相的雜蕪；另一方面，文學(xué)在經(jīng)歷了商業(yè)化、市場化的合謀而徹底落入民間后，透射出質(zhì)樸、真純的文學(xué)精神?，F(xiàn)實主義寫作風(fēng)格在被人們忽略和邊緣化了許多年后，又以“吹盡黃沙始見金”般的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的閱讀視野中。近幾年出現(xiàn)的“底層敘事”，就以一種直面現(xiàn)實的勇氣切入到我們的生活中，讓我們感受到了一股久違的熱血激情。而這種能讓人們感奮激動以致憤慨的文學(xué)精神，原本就是中國新文學(xué)一個輝煌的起點。在“為人生而藝術(shù)”的麾下曾經(jīng)匯集了諸多以表現(xiàn)人生哀樂、社會情狀、平民苦痛的創(chuàng)作家。為人生的“問題小說”、表達(dá)流寓者情思的“鄉(xiāng)土小說”，成為那一時期極其顯在的創(chuàng)作潮流，與自由主義文學(xué)和表現(xiàn)自我的“身邊小說”分庭抗禮，成為最具平民化、最貼近民生、最富人氣的小說樣式。1930年代，魯迅在為“左聯(lián)五烈士”之一的白莽(殷夫)詩集《孩兒塔》作序時說：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”清楚地表達(dá)了他對左翼及現(xiàn)實主義文學(xué)的推重。

時隔半個多世紀(jì)，這種現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)在歷經(jīng)起伏沉落后，終于又呈現(xiàn)在人們面前。2004年，曹征路的《那兒》成為新世紀(jì)的一支“響箭”，它穿透了曾經(jīng)由狂歡的語言、曖昧的私語和懸疑的情境所構(gòu)成的文學(xué)屏障，帶來了力的美，傷的痛，情的真。也許是無意為之，但事實卻無比真切：曹征路及其作品引發(fā)了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作活動中的“底層文學(xué)”現(xiàn)象。對于“底層文學(xué)”，有學(xué)者這樣定義它：“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層人民懷著深切的同情；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！边@樣的定義，顯然不僅從概念上界定了“底層敘事”，更從歷史傳統(tǒng)中找到了思想文化資源。

自上世紀(jì)90年代以來，中國社會由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域策動，進(jìn)而激活文化領(lǐng)域的巨大變化，在文學(xué)上的體現(xiàn)異常醒目。在商業(yè)霸權(quán)無孔不入、資本創(chuàng)造神話的時代，人們更需要文學(xué)，需要文學(xué)的現(xiàn)實精神來撫慰我們疲憊、焦慮、躁動、欲望橫生的心靈。

《那兒》和《霓虹》在當(dāng)代小說中呈現(xiàn)出異質(zhì)的色彩和另類的聲音。這兩部小說的出現(xiàn)，使前此文壇上已經(jīng)出現(xiàn)但并不顯在的關(guān)于“底層寫作”的討論變成了一個典型事件。這兩篇小說表達(dá)了同一個精神指向，那就是對社會底層、弱勢群體苦難的書寫。我們相信，在世界的任何一個地方，在人類心靈幽暗的深處，總會有各色有形的苦難和無形的困苦。對于苦難和困厄，提倡酒神精神的尼采用一種完全釋放的狂喜，來超越他心靈中的悲劇感。魯迅也以“反抗絕望”的姿態(tài)來對抗悲劇感。他把自己看作是一個“過客”，在朝著墳?zāi)棺呷?，在頑強(qiáng)對抗中顯示出自己的意義。如果說尼采和魯迅站在哲學(xué)的形而上的角度探究人類的困苦與悲劇，那么曹征路則是在現(xiàn)實這個紅塵世界中描述普通人底層人的苦境，現(xiàn)實主義的批判精神彌漫其中。

《那兒》的主線寫的是某礦機(jī)長工會主席“我小舅”朱衛(wèi)國試圖阻止本單位在企業(yè)轉(zhuǎn)制過程中國有資產(chǎn)的流失，最終失敗而自殺身亡的故事。曹征路的敘事將人們帶進(jìn)了生活赤裸裸的真實中。“那兒”即《國際歌》中“英特耐雄納爾”(Internationale)——國際共產(chǎn)主義的簡化之說，在小說中有深刻的隱喻之義?！拔倚【恕敝煨l(wèi)國甚至外婆那一代人是唱著《國際歌》長大的，“那兒”就是幸福和理想的最高體現(xiàn)，朱衛(wèi)國曾是那個時代的主人和寵兒，他是廠里的技術(shù)能手，在出色地處理了一次技術(shù)含量很高的事件后，曾受到挑剔而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡说目滟?，認(rèn)為他“在德國一定能當(dāng)上議員”。那時的小舅(包括小舅工廠所有的工人)不僅不是底層人，簡直就是得意洋洋驕傲自豪的“上層人”。就像“英特耐雄納爾”不可能一蹴而就一樣，朱衛(wèi)國們的“那兒”也成了逝去的彼岸，而此岸已然構(gòu)成了對他們的擠壓。小說讓人震撼和感動的，不是國企轉(zhuǎn)制過程中某些人私欲的膨脹，而是朱衛(wèi)國這類人的堅守執(zhí)著。面對不可逆轉(zhuǎn)的事件，朱衛(wèi)國清醒地認(rèn)識工廠對他們意味著什么，他甩掉“名”的精神負(fù)累(朱衛(wèi)國是省級勞動模范，工會主席)，要以“那兒”的名義為集體討回“公道”。他一次次單槍匹馬逐級逐級地上訪，他的身后雖然是龐大產(chǎn)業(yè)工人族群，但他的行為仍然顯得有些勢單力薄，甚至連他的親人(比如“我”母親)都不能有效地構(gòu)成他的“親友團(tuán)”。但他心中有“那兒”的信念，既要挽救企業(yè)，又要救度工友，所以當(dāng)兩者都不能實現(xiàn)時，死亡就成了他唯一的選擇。朱衛(wèi)國的死是清醒的死，抗?fàn)幍乃?，悲壯的死。他是個殉道者。我們說，在朱衛(wèi)國悲劇的背后，隱含著曹征路對國企改制等重大事項的反思，應(yīng)該不是臆斷。曹征路所言“在主義之上我選擇良知。在冷暖面前我相信皮膚”，是他堅守現(xiàn)實主義文學(xué)精神的詩意表述。

倘說“貧窮使男子潦倒”，那么“饑餓使婦女墮落”則從性別文化上界說了社會最底層婦女最終和最無奈的選擇。“墮落”一詞也許隱含了很大程度上的道德指涉，我們不妨用“淪落”來置換一下。被稱為是《那兒》姊妹篇的《霓虹》敘述的就是一個新版的“饑餓使婦女淪落”的故事?！赌藓纭酚煽辈靾蟾妗刹槿罩?、談話筆錄以及小說主人公倪紅梅的日記構(gòu)成，“在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索”，顯然，這部小說敘事技術(shù)是極具現(xiàn)代色彩的。倪紅梅就在這種現(xiàn)代生活的掙扎中演繹了生命的悲劇。

小說主要采用的日記體敘事策略，讓這篇小說彌漫著一種浪漫的情調(diào)。日記這種最個人化的敘事模式，首先帶給人的就是極富主觀抒情的真實感，歷史上的那些文學(xué)實績已經(jīng)證實了這個論斷并不虛妄。倪紅梅的日記是一部苦情檔案：父親為搶救工廠財產(chǎn)而犧牲，她頂替父親的班去了絹紡廠。丈夫死于工傷但未得到賠償；自己曾為技工卻已下崗失業(yè)，婆婆癱瘓需要照顧，女兒生病無錢醫(yī)治。倪紅梅就在日記間記錄下了她內(nèi)心的焦灼，生活的節(jié)律，人情的粗鄙。道道霓虹像道道利刃，劃傷了倪紅梅的生命，也刮蹭著讀者的心靈。倪紅梅是絹紡女工，是出色的技術(shù)工人(這一點與小舅朱衛(wèi)國相同)，而且政治上先進(jìn)，當(dāng)過小組長、團(tuán)支書，得過兩次廠先進(jìn)，一次市先進(jìn)生產(chǎn)者。她不僅是個職業(yè)女性，而且還是個很富有女人味的溫情女人，“性情溫和，與鄰居關(guān)系良好”，連嫖客都獨獨鐘情于她。為了加深人們對倪紅梅“良”的品行的認(rèn)知，作品還寫到了她的容貌“漂亮”。于是，一個“良品”女子終于被逼成“娼妓”的故事被嵌進(jìn)了現(xiàn)代的敘事中。如果說“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，那么倪紅梅的生活際遇和死亡就是一個典型的“有價值的東西”、美的東西被毀滅的悲劇。倪紅梅死于拒還嫖客的兩張假鈔事件。簡單的原因背后隱伏的是對倪紅梅人品的肯定。在某種意義上也是對最底層生存真相的揭秘。

構(gòu)成倪紅梅生存空間的參照物——阿紅、阿月們，身份與倪紅梅相同，但她們的苦情似乎要清淡了許多。阿紅與阿月是這一行的“資深者”。阿紅的前史是幼稚和欲望的混合體，“她十五六歲就出來洗頭，沒多久就跟一個小老板生了兒子，本來一心想當(dāng)人家填房”；后來是親情的犧牲品，“父親逼她賣淫”，供兩個弟弟讀書和家里致富。肥肥與丈夫進(jìn)城打工，她甘心“自己做雞養(yǎng)活老公”。如果說傳統(tǒng)的“左翼文學(xué)”主要言說的是革命精神和階級對立的外部生活的話，那么像《霓虹》這類小說則更多的是展示了社會進(jìn)程中種種原因而逐漸分化出的不同階層間的精神對峙。這是一種內(nèi)置的深刻對立，甚至帶有血腥氣。

《那兒》、《霓虹》被學(xué)界評為“新現(xiàn)實主義文學(xué)”，其中一個重要的表征，就是作品對當(dāng)下中國社會公共生活的真實再現(xiàn)，或言之是現(xiàn)實主義精神在新世紀(jì)文學(xué)中的復(fù)興。曹征路對新世紀(jì)復(fù)出的現(xiàn)實主義有著堅定的信心：“現(xiàn)實主義既然是伴隨著民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的文學(xué)主張，在一百年里的文學(xué)變遷盡管五光十色迭經(jīng)苦難，但歷史沒有‘終結(jié)，這個主張的內(nèi)容和形式就不會終結(jié)。……只要這個歷史要求沒有得到充分有力的表達(dá)和宣泄，現(xiàn)實主義就不可能被真正遮蔽。”

社會歷史已經(jīng)進(jìn)入到了21世紀(jì)，因經(jīng)濟(jì)、文化等因素造成的新的“階級”是一個不容忽視的存在。文學(xué)是要體現(xiàn)社會關(guān)懷的，是要表達(dá)對社會歷史進(jìn)程的參與姿態(tài)的?！暗讓印笔且粋€相當(dāng)龐大的社會群體，他們的生存處境本來就蘊(yùn)含著文學(xué)書寫的可能性和合理性。像這樣直指生活最底層的敘事，在新世紀(jì)文學(xué)中出現(xiàn)，“已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的新人民性”寫作。曹征路的小說創(chuàng)作從一個方面證實了這一看法并非虛妄。