親愛的上帝。

索菲亞談起她做工的那家人家的時(shí)候真能讓人笑破肚皮。他們臉皮真厚，居然還要我們相信黑奴制失敗是因?yàn)槲覀兊木壒?，索菲亞說。好像我們沒有頭腦，不會對付黑奴制。我們老是撅斷鋤頭把，讓騾子在麥田里亂跑。他們造的東西能用上一天在我看來就是一個(gè)奇跡了。他們落后，她說，笨手笨腳的，而且沒什么好運(yùn)氣。

某某市長給米莉小姐買了一輛汽車，因?yàn)樗f黑人都有汽車了，她早就該有一輛。他給她買了汽車，可是不肯教她開。他天天從城里回家，看看她又看看窗外的汽車。他說，米莉小姐，你的車子好玩嗎。她怒氣沖天地從沙發(fā)里跳起來，沖進(jìn)廁所，摔上房門。

她沒有朋友。

有一天她對我說，那輛汽車在院子里停了有兩個(gè)月了，索菲亞，你會開車嗎?我猜她想起了第一次看見我的時(shí)候是在白斯特·布勞耐克斯的汽車旁邊。

會的，太太，我說。我當(dāng)時(shí)正忙著干苦力，做牛做馬，在擦樓梯底層的柱子。他們的做法實(shí)在奇怪。柱子上面不許有手指印。

你能教我嗎?她說。

索菲亞的孩子，她的大兒子，插嘴了。他個(gè)子高高的，長得很漂亮，老是挺嚴(yán)肅的。還很愛生氣。

他說，媽，別說做牛做馬。

索菲亞說，為什么不能說?他們讓我住在閣樓上一間小儲藏室里，那房間不比奧德莎的門廊大，冬天跟她的門廊一樣冷。我沒日沒夜地聽他們使喚。他們不許我見我的孩子。他們不讓我見男人。哼，過了五年他們才讓我每年見你們一次。我是奴隸，她說，否則你說我是什么?

俘虜，他說。

索菲亞瞧了他一眼，好像挺高興有這么個(gè)兒子。她接著講她的故事。

我就對她說，我能教你，太太，只要這輛車跟我學(xué)會開的那輛是一樣的。

你知道，我和米莉小姐很快就在街上開來開去了。先是我開車，她在邊上看，后來她學(xué)著開，我在邊上看著她。開過來又開過去。沒過多久，我煮完早飯，端上桌子，洗好盤盞，掃好地——沒等我到路口把信箱里的信和報(bào)取出來——就去教米莉小姐開車了。

呃，過了一陣子，她多少學(xué)會了一點(diǎn)。后來她真的會了。有一天我們開車回家的時(shí)候，她對我說，我要開車把你送回家。就這么開著車去。

回家?我說。

對，她說，回家。你有一陣子沒回家，沒見著孩子了，是嗎?

我說，是的，太太，五年了。

她說，真不象話，你馬上去把東西收拾一下。噢，圣誕節(jié)了。你去收拾東西。你可以在家呆一天。

只呆一天的話，我身上的這套衣服就行了，我用不著收拾東西了。

好極了，她說，好極了。上車吧。

哈，索菲亞說，我老坐在她旁邊上教她開車，所以我很自然地鉆進(jìn)車子坐在駕駛座邊上。

她站在車外，清了一下嗓子。

后來她開口了，索菲亞，她哈哈一笑，這兒是南方。

對，太太，我說。

她又清了下嗓子，又笑了兩聲。瞧你坐在哪兒了，她說。

坐在我的老位子上，我說。

問題就在這兒，她說。你什么時(shí)候看見過自人跟黑人并排坐在一輛汽車?yán)?除非是一個(gè)在教另一個(gè)開車或擦洗車子的時(shí)候。

我下車，打開后座車門，鉆了進(jìn)去。她坐在前面。我們順著大路開起來。風(fēng)把米莉小姐的頭發(fā)吹了起來，飄出窗外。

我們來到馬歇爾縣的大路，朝奧德莎家開的時(shí)候，她說，這兒的鄉(xiāng)下挺漂亮的。

是啊，太太，我說。

我們開進(jìn)院子，孩子們圍了過來。沒人告訴他們我要回家來，所以他們不知道我是誰。除了兩個(gè)大孩子。他們撲過來，使勁摟著我。小的幾個(gè)也過來摟我。我想他們大概沒發(fā)現(xiàn)我坐在汽車后座。我下了車奧德莎和杰克才出來，他們沒看見我坐在哪兒。

我們都站藿又親又抱的。后來。她從車窗里伸出腦袋說，索菲亞，你只能呆一天。我五點(diǎn)鐘來接你。孩子們都拽我進(jìn)屋，我只回頭說了聲，好的，太太。我像是聽見她把車子開走了。

可是過了十五分鐘，瑪莉恩說，自人太太還在外邊。

也許她等著把你帶回家去，杰克說。

也許她病了，奧德莎說，你不是老說他們愛生病嗎?

我出去走到汽車跟前，索菲亞說，你猜是怎么回事?她只會朝前開，杰克和奧德莎院子里樹太多了，她開不了車。

我湊在車窗口告訴她踩哪幾擋?？伤悬c(diǎn)慌亂，因?yàn)楹⒆觽兒徒芸恕W德莎都站在門廊里看著她。

我走到另一邊，把腦袋伸進(jìn)窗戶里去給她講。她現(xiàn)在亂踩排擋。鼻子尖都紅了，她生氣又無可奈何。

我鉆進(jìn)車子坐到后座，把身子探過前座，還在告訴她怎樣踩排擋。可一點(diǎn)用也沒有。后來汽車干脆不響了。發(fā)動機(jī)熄火了。

別著急，我說，奧德莎的丈夫杰克可以開車送你回家。他的運(yùn)貨汽車就在那兒。

噢，她說，我可不跟陌生的黑男人坐一輛運(yùn)貨汽車。

那我叫奧德莎也坐進(jìn)來。這樣的話，我可以跟孩子們呆一會兒，我心想。可她說，不行，我也不認(rèn)識她。

結(jié)果我跟杰克兩個(gè)人開著運(yùn)貨汽車把她送回家。杰克又開車帶我到城里找個(gè)機(jī)修工。五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我開著米莉小姐的汽車回她家。

我跟孩子在一起只呆了十五分鐘。

可她好幾個(gè)月都一直在說我太忘恩負(fù)義。

白人折磨起人來可真有辦法，索菲亞說。

……

親愛的耐蒂，

我不再給上帝寫信了，我給你寫信。

上帝怎么啦?莎格問。

他是誰?我說。

她挺嚴(yán)肅地看看我。

你是個(gè)大壞蛋，我說，你當(dāng)然不為上帝擔(dān)憂。

她說，等一下，等一等。我確實(shí)不像我們認(rèn)識的一些人老在沒完沒了地談上帝，但這不等于說我不信教。

上帝為我干了哪些事?我說。

她叫了一聲：西麗!好像她很吃驚。他給了你生命、健康的身體，還有一個(gè)到死也愛你的好女人。

是啊，我說，他還給我一個(gè)被私刑處死的爸爸，一個(gè)瘋媽媽，一個(gè)卑鄙的混蛋后爹，還有一個(gè)我這輩子也許永遠(yuǎn)見不著的妹妹。反正，我說，我一直向他祈禱、給他寫信的那個(gè)上帝是個(gè)男人。他干的事和所有我認(rèn)識的男人一樣。他無聊、健忘、卑鄙。

她說，西麗小姐，你最好住嘴別說了。上帝也許會聽見的。

讓他聽見好了，我說，我告訴你，要是他肯聽聽可憐的黑女人的話，天下早就不是現(xiàn)在這種樣子了。

她東拉西扯，一心想打斷我的話頭，不讓我褻瀆上帝?？晌疫€是說個(gè)痛快，好好褻瀆了一通。

我這一輩子從來不在乎別人對我有什么看法，我說，但我心里對上帝還是很在乎的，老擔(dān)心他會怎么想。我總算發(fā)現(xiàn)，上帝根本不想。他就是坐在那兒，我猜，以耳聾為光榮。不過拋開上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那兒，可你總覺得拋開他挺別扭的。

我是個(gè)罪人，莎格說，因?yàn)槲彝渡鷣淼搅巳碎g。我不否認(rèn)我是罪人。不過你一旦發(fā)現(xiàn)我們的命運(yùn)就是這么回事，你還能有什么辦法呢。

罪人的日子更快樂，我說。

你知道為什么嗎?她問。

因?yàn)槟阌貌恢蠐?dān)心，怕上帝怪罪你。我說。

不對，你說得不對，她說。我們挺怕上帝的，老在提心吊膽。但只要我們發(fā)現(xiàn)上帝愛我們，我們就盡力而為，以我們的本性去討他喜歡。

你是說，上帝愛你，而你從來不為他干事?我指的是，從來不去教堂，不參加圣詩班唱歌，不給牧師做吃的。這樣的事情都不做?

要是上帝愛我的話，西麗，我不用做這種事，除非我想做。我猜還有很多別的上帝喜歡的事我都能做。

什么樣的事?我問。

喏，她說。我可以躺著欣賞東西，快快活活的。過高高興興的日子，好好樂一樂。

哼，這話真像褻瀆神明。

她說，西麗，說老實(shí)話，你在教堂里看見過上帝嗎?我從來沒看見過。我只看到一群希望上帝顯靈的人。我在教堂里感受到的上帝都是我自己帶去的。我認(rèn)為別人也是這樣。他們到教堂來和大家分享上帝，而不是尋找上帝。

有些人沒有上帝可分享，我說。我挺著大肚子的時(shí)候，我苦苦掙扎對付某某先生的孩子的時(shí)候，有些人不理我，她們沒有可以和大家共有的上帝。

對，她說。

她又說，西麗，告訴我你的上帝是什么模樣。

不行，不行，我說。我太不好意思了。從來沒有人間過我這個(gè)問題，我真嚇了一跳。而且，我仔細(xì)一琢磨，我心里的上帝好像有些不大對頭。不過我就只有這個(gè)上帝。我決定為他說上幾句，看看莎格有什么話要說。

好吧，我說。他個(gè)子高大，模樣挺老，胡子花白，滿頭白發(fā)。他穿白顏色的長袍，光著腳走路。

眼睛是藍(lán)色的吧?她問。

有點(diǎn)藍(lán)灰色。眼神比較冷靜。但眼睛挺大。眉毛是白的，我說。

她哈哈大笑。

你笑什么?我問。我不覺得這有什么可笑的。你覺得他應(yīng)該是什么模樣，像某某先生?

那好看不了多少。她說。后來她告訴我。我說的這個(gè)白老頭跟她從前做禱告時(shí)看見的上帝一模一樣。西麗，她說。如果你想在教堂里找到上帝的話，這個(gè)白老頭一定會出現(xiàn)在你面前的，因?yàn)樗妥≡谀莾骸?/p>

怎么回事?我問。

因?yàn)樗褪前兹氲陌住妒ソ?jīng)》里的上帝。

莎格!我說?！妒ソ?jīng)》是上帝寫的，跟白人沒關(guān)系。

那他怎么長得跟他們一樣?她問。只比他們個(gè)子大一些。頭發(fā)多一些?！妒ソ?jīng)》怎么會跟白人傲的別的東西一樣，總是說他們干了一件覓一件的事情，而黑人干的只有一件事：受詛咒?

我從來沒想過這個(gè)問題。

耐蒂說過，《圣經(jīng)》里有個(gè)地方說，耶穌的頭發(fā)就像羔羊身上的毛，我說。

好吧，莎格說，如果他想到我們所說的教堂里來的話，他最好把他的腦袋換個(gè)樣。黑鬼最不希望他們的上帝有扭結(jié)絞纏的頭發(fā)。

這倒是真的。

你讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，沒法不覺得上帝是白人。她說完嘆了口氣。我發(fā)現(xiàn)我把上帝看成是白人，而且是個(gè)男人，我就對他不感興趣了。你氣得要命，因?yàn)樗孟癫粊砺犇愕亩\告。哼!市長聽不聽黑人講的話?去問問索菲亞吧，她說。

我用不著聞索菲亞。我知道白人從來不想聽黑人在說些什么。就是這么回事。如果他們聽的話，他們只聽一會兒，好告訴你你該怎么做。

我跟你說吧，莎格說，說說我相信的事情。上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起來到人間，但是只有在心里尋找它的人才能找到它。有時(shí)候，即使你不在尋找，或者不知道你在尋找什么，它照樣出現(xiàn)在你眼前。我想，對大多數(shù)人來說。找它是件麻煩事，可悲，主啊，感情就像蹩腳貨色。

它?我問。

對。它。上帝既不是她也不是他，而是宦。

它長得什么樣?我問。

什么都不像，她說。它不是電影。它不是你看得見摸得著的東西，不是跟別的東西，包括你自己在內(nèi)的一切東西分得開的東西。我相信上帝就是一切，莎格說?，F(xiàn)在的一切。從前的一切，將來的一切。你這么想的時(shí)候，你因?yàn)橛羞@種想法而感到快樂的時(shí)候，你就找到它了。

我跟你說，莎格真是個(gè)美人。她皺皺眉頭，望著院子外邊，向后一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。

她說，我擺脫這個(gè)白老頭的第一步是我枉樹木中發(fā)現(xiàn)了生命力；后來我在空氣中發(fā)現(xiàn)了生命力；后來在鳥身上；再后來是在別人身上。有一天我安安靜靜地坐著，覺得自己像個(gè)沒娘的孩子，它突然來了，我覺得我是萬物的一部分，不是跟萬物毫無關(guān)系的、割裂的東西。我知道如果我砍一棵樹的話。我的胳臂也會流血。我又哭又笑，繞著屋子亂跑。我知道這是怎么回事。這種時(shí)候。你是不會錯(cuò)過的。簡直有點(diǎn)像你知道的那回事。她笑瞇瞇地說著摸摸我的大腿。

莎格!我說。

哦，她說。上帝喜歡這種感情的。這是上帝干的最好的好事。你要是知道上帝會喜歡的話，像從中得到的樂趣就要大得多。你可以精神放松，聽其自然，并且以盡情享受你喜歡的一切來贊美上帝。

上帝不會覺得這樣做太下流了?我聞。

不會的，我說。這也是上帝創(chuàng)造的嘛。聽我說，上帝喜歡你所愛的一切——還加上一大堆你不喜歡的東西。但是上帝最喜歡別人贊美他。

你是說。上帝挺好虛榮的?我問。

不是，她說，不是好虛榮，只是喜歡有好東西大家一起享受。我認(rèn)為，你要是走過一塊地。沒注意到地里的紫顏色，上帝就會很生氣。

它生氣的時(shí)候干什么?我問。

噢，它再造點(diǎn)別的東西。大家以為上帝一心想的是要大家討它喜歡。不過天下最大的傻瓜都看得出來，它老在想辦法討我們喜歡。

是嗎?我說。

是的，她說。它老出其不意，在我們最想不到的時(shí)候讓我們小小地吃驚一番。

你的意思是，它就像《圣經(jīng)》說的那樣，喜歡大家愛它。

對啊，西麗，她說，天下萬物都喜歡為人所愛。我們唱歌、跳舞、做鬼臉、送鮮花，都是為了能叫人喜歡。你注意過沒有，連樹木除了不會走路以外，都像我們一樣千方百計(jì)吸引人的注意力?

得了，我們談了這么半天的上帝，可我還是不知所措。我在使勁把那個(gè)白老頭從我頭腦里趕出去。我一直忙著想他，結(jié)果從來沒真正注意過上帝創(chuàng)造的一切。連一片玉米葉子(它怎么做出來的?)、連紫顏色(它從哪兒來的?)都沒注意過。我沒仔細(xì)看過小野花。什么都沒注意到。

現(xiàn)在我睜開眼睛了，我覺得自己像個(gè)大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木叢邊上，他的邪惡好像有些收斂，但還沒徹底消除。還是像莎格說的，你眼睛里沒有了男人，你才能看到一切。

男人腐蝕一切，莎格說。他坐在你的糧食箱上。待在你的腦子里，收音機(jī)里。他要讓你以為他無所不在。你相信他無所不在的話，你就會以為他就是上帝?？伤皇恰Ｈ绻阍谧稣d告，而男人堂而皇之地一屁股坐下來接受你的禱告的話，你就叫他滾蛋，莎格說。你就用魔法召來仡朵、風(fēng)、水、大石頭。

可是這很難辦到。他在邪座位上坐了很久，他不肯動彈了。他用閃電、洪水和地震來威脅我。我們搏斗。我很少禱告。我每次想象出一塊石頭，就扔了出去。

阿們!

(選自《紫顏色》，譯林出版社1998年版，本刊編輯未對原文做任何改動。)