楊　林

“散文的構(gòu)思，主要是指散文在通過(guò)什么線索和結(jié)構(gòu)來(lái)組織材料，從什么角度來(lái)展開(kāi)內(nèi)容的敘寫(xiě)等環(huán)節(jié)上，所作的獨(dú)到的選擇和安排。”它不僅關(guān)系著散文文本類(lèi)型藝術(shù)的成敗，還影響甚至左右文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)方面，并在不同程度上制約作家的雅趣塑造和思想追求。

散文作為一種文體的特殊性,在于它取材廣泛，表現(xiàn)形式不拘一格，千姿百態(tài)。如何將紛繁多樣的材料嵌于自由靈活的形式中，再打磨出一個(gè)完整的藝術(shù)體，散文的藝術(shù)構(gòu)成就尤為重要了。它充分展現(xiàn)了作家的才識(shí)、慧心和獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)然，也關(guān)系到文本獨(dú)特藝術(shù)效果和美感特質(zhì)的形成。

記得《余光中散文》里寫(xiě)過(guò)這樣一句話：散文要因景生情，隨事起感，自由靈活，活潑天然，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)；要敘事生動(dòng)，寫(xiě)人出神，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能。由此可見(jiàn)，散文家得有‘雜家的技能，本文擬就《秦牧散文》、《文化苦旅》在敘寫(xiě)等環(huán)節(jié)中的個(gè)性差異，對(duì)各自的“敘述模式”進(jìn)行一番探討分析，以便更深刻地了解秦牧、余秋雨散文的內(nèi)涵和風(fēng)格，并借此思索小說(shuō)文本解讀的一種方法——“敘事學(xué)”，對(duì)散文構(gòu)思的影響。

一、“一事一物”表現(xiàn)不同的敘述主體

“文本的敘述主體是相對(duì)敘述客體而言的，敘述客體不完全等同于文本的內(nèi)容，作品的題材、主題和感情思想等所歸屬的生活背景和客觀世界表現(xiàn)在散文創(chuàng)作便是敘述主體對(duì)敘事材料的征服和占有，這種占有決定了敘述主體在敘事活動(dòng)中具有舉足輕重的作用。”以此為切入點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)覺(jué)《秦牧散文》、《文化苦旅》在敘述主體的表現(xiàn)上有很大差異。

《秦牧散文》中的敘述主體就是秦牧本人，他情感豐富、濃烈、暢達(dá)，總能憑借思想的羽翼，將古今中外的逸聞趣事、歷史典籍、社會(huì)百態(tài)恰到好處地融入散文創(chuàng)作中，使文章妙趣橫生、情思洋溢。作者在‘咀嚼敘事材料的過(guò)程中，從不忘記對(duì)共產(chǎn)主義、新中國(guó)、勞動(dòng)人民等一切美好事物的贊揚(yáng)和謳歌。也許《秦牧散文》在現(xiàn)在看來(lái)，難免卒讀，因?yàn)槲闹杏幸欢ǖ臅r(shí)代烙印和政治口號(hào)。但在上世紀(jì)六七十年代，秦牧與楊朔是散文界的旗幟，秦牧對(duì)于散文創(chuàng)作還提出了“一個(gè)中心”說(shuō)和“一線串珠”論，這后來(lái)影響到了肖云儒的“形散而神不散”論。

馬克思說(shuō)過(guò)這樣一句話：“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩?！彪m然秦牧在創(chuàng)作中有時(shí)代的影子和局限，但他面對(duì)“共產(chǎn)主義”這樣一種生氣勃勃的先進(jìn)思想時(shí)，盡可能地挖掘自己的創(chuàng)作靈感和寫(xiě)作風(fēng)格?！肚啬辽⑽摹分屑葓?jiān)持了政治方向的一致性，又綻放了藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，秦牧在政治宣傳與藝術(shù)傳承中搭建了一道和諧、多彩的橋梁。《雄奇瑰麗的中國(guó)山水》一文中，秦牧以全知視角向讀者敘述了中國(guó)大好河山的全景圖，有大川、內(nèi)海、巨湖、山峰、森林……它們千變?nèi)f化、蔚為奇觀。待一一敘述完“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的美麗景色后，秦牧沒(méi)有忘記將讀者的思想聚中，筆鋒一轉(zhuǎn)，敘寫(xiě)的思想焦點(diǎn)便濃縮在文章結(jié)尾：“大自然的杰作是值得贊美的，人類(lèi)雙手創(chuàng)造的奇跡應(yīng)該說(shuō)尤其值得謳歌。而真、善、美的東西，將超越時(shí)間和空間，打動(dòng)我們大家的心靈?！鼻啬辆褪沁@樣一位性格直爽、豪邁、情感充沛的散文家。他的散文中，充盈著人類(lèi)智慧、社會(huì)大愛(ài)、自然大美的美好思想。

藝術(shù)品不同于一般的自然物，它有自己的思想性，這是一個(gè)最重要的“根”。這個(gè)“根”與其他要素錯(cuò)綜復(fù)雜地交合在一起，能衍變成無(wú)窮的情形來(lái)。秦牧的“根”在于對(duì)“共產(chǎn)主義”及真、善、美事物的敘述與宣傳，而余秋雨對(duì)自然山水的“排列組合”，則與秦牧迥然不同。

經(jīng)典永遠(yuǎn)通過(guò)重新解釋而獲得更新，《文化苦旅》的敘述主體不單純是作者本人，而是余秋雨對(duì)中國(guó)文化歷史命運(yùn)和中國(guó)文人人格構(gòu)成的探索。他的基本路子是，讓自然山水直挺挺地站著，然后把自己貼附上去，于是，他身上的文化感受逗引出它們身上的文化蘊(yùn)涵。文中的敘述主體“我”，作為一種抽象的存在，早已對(duì)中國(guó)文化和文人有了密切的關(guān)注。自然山水風(fēng)物作為一種客觀實(shí)體，它本身沒(méi)什么思想性，“我”作為中國(guó)文化、文人情感反思的化身，在與客體相互碰撞之后，則以自然物為依托，宣泄出自身的文化情感和“兩難”的困惑。例如，《道士塔》中敘述主體“我”被支解為三個(gè)小個(gè)體：真實(shí)行走的“我”、與王道士對(duì)話的“我”、內(nèi)心掙扎的“我”?！拔摇痹谖闹械慕鈽?gòu)，真實(shí)地凸顯了余秋雨“兩難”的心境，他愛(ài)佛教圣地、經(jīng)書(shū)文獻(xiàn)，可他又恨，恨自己沒(méi)有早出生在那個(gè)年代；恨堂堂的佛教圣地居然讓一個(gè)道士來(lái)看管；恨，諾大的中國(guó)竟存不下幾卷經(jīng)文！最后，他只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。這里，我們沒(méi)必要去質(zhì)問(wèn)作者是否真的會(huì)哭，因?yàn)椤八燎鍎t無(wú)魚(yú)”，文則“紋”也，適當(dāng)?shù)匿秩?，反而有利于提升藝術(shù)的真實(shí)和美感。

余秋雨是個(gè)性情中人，他總是帶著疑問(wèn)和困惑，走向一片片廣闊無(wú)垠的文化空地。他在《文化苦旅》的《自序》中說(shuō)：“‘多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感。也許正是這個(gè)原因，我在山水歷史間跋涉的時(shí)候有了越來(lái)越多的人生回憶，這種回憶又滲入了筆墨之中?！北硐罂磥?lái)，余秋雨是自討沒(méi)趣，佯裝出一副老夫子、文化名人的姿態(tài)，其實(shí)，他筆墨間敘寫(xiě)的是一些有關(guān)文化走向的嚴(yán)肅而不失知識(shí)性、趣味性的評(píng)述。用他自己的話說(shuō)就是：“我不敢對(duì)我們過(guò)去龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”

與秦牧單純、質(zhì)樸、淺易的愛(ài)國(guó)情感相比，余秋雨在散文中的“情”則更先智性、彈性、知識(shí)性。在文學(xué)界，雖“余秋雨現(xiàn)象”引來(lái)不少爭(zhēng)議，一些批評(píng)家沒(méi)有遵守西方諺語(yǔ)中“將鏟子說(shuō)成鏟子”直言不諱的風(fēng)格。可外界的惡批、指責(zé)絲毫沒(méi)有摧毀余秋雨對(duì)文化的執(zhí)著體悟，及他與中國(guó)文人的傾心交談。對(duì)文化、文明、文人的思索和深刻剖析仍舊是他散文“根”的所在。

二、“形散神聚”彰顯不同的敘述模式與創(chuàng)作主題

散文在文學(xué)創(chuàng)作里是一種接近天然的文體，“真”“散”“美”是其核心特點(diǎn)。散文家李廣田在他《談散文》一文中，曾把散文的寫(xiě)作比喻為一個(gè)人隨意散步，“散步完了，于是回家去”。借此，我更樂(lè)意將散文家喻為“列車(chē)長(zhǎng)”，那么讀者則如坐上一列目的地明確的火車(chē)。這一比喻形象又很在理，因?yàn)?，散文再散，它總?yīng)有一個(gè)“聚光點(diǎn)”，也總有一條情感、思想或理路的線索，引導(dǎo)讀者向那“聚光點(diǎn)”推進(jìn)。

秦牧散文在敘述模式上，“常以理性為指導(dǎo)，把理念（主題）與物象（服務(wù)于主題的人、事、物、景等）對(duì)應(yīng)起來(lái)，形成‘托物言志或‘借景抒情的效果?！蓖ㄗx完《秦牧散文》后，不難發(fā)現(xiàn)無(wú)論是寫(xiě)景敘事，還是詠物論理，秦牧文章始終呈現(xiàn)著豐厚的情味韻致——恬靜、閑適、溫和、真摯。

在構(gòu)思上，秦牧力求標(biāo)新立異，但其文章在結(jié)構(gòu)、材料的安排上，還是有跡可循的。開(kāi)篇，作者飽滿的思想情感總是在一景一物或一人一事的刺激下?tīng)恳鰜?lái)；文中，作者則以古今中外的名人軼事，或世間百態(tài)的奇聞趣事，加以敘述及引證；結(jié)尾，作者靈機(jī)一動(dòng)，便用高度凝練的筆法概括中心思想。

例如，《英雄交響曲》中“從這些殘而不廢的親人們身上，我們想起了……這些事情使我們當(dāng)日讀報(bào)的時(shí)候像給火燒到一樣?！薄渡琊闱椤分小斑@圖案使人沉思，使人懷古……想一想這些肥沃土地的來(lái)歷，你不由得涌起一種遙接萬(wàn)代的感情……”作者的情感暖流并沒(méi)有就此停歇，“我在這個(gè)土壇上低徊漫步，想起了許許多多的事情……憑著思想和感情的羽翼……”較秦牧的敘述模式而言，其散文的敘述主題更容易概括。秦牧自己曾說(shuō)過(guò)，他的散文是“寓共產(chǎn)主義教育于談天說(shuō)地之中”。《秦牧散文》的創(chuàng)作主題，較多地體現(xiàn)了社會(huì)群體意識(shí)，以時(shí)代的政治的感情代替了作者個(gè)性化的情感，從而匯聚成一條“倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義，稱(chēng)贊好人好事，歌頌新生事物”的思想長(zhǎng)廊。

任何文類(lèi)開(kāi)始時(shí)常是起源于作家的創(chuàng)造性嘗試。秦牧、余秋雨都是學(xué)者散文的代表作家，后者保存了學(xué)者散文的主因素，但在散文發(fā)展的縱軸線上，余秋雨又在敘述模式、創(chuàng)作主題等方面作了創(chuàng)造性的嘗試。秦牧的敘述在平實(shí)中見(jiàn)深沉，從容淡定，不夸張高尚的，也不渲染苦難的。余秋雨在敘述中則更顯靈動(dòng)、冷峻和放逐抒情的意味。用韋勒克的“心理文體學(xué)”講就是：背離正常的精神生活引起的精神激動(dòng)必須有一種背離正常用法的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。余秋雨用他好動(dòng)的雙腳和親身經(jīng)歷詮釋著自己對(duì)文化的珍視和對(duì)文人的珍重。

余秋雨以“游記”的方式，走走停停、思思索索，用簡(jiǎn)勁而冷峻的文筆，敘述自己在游覽中國(guó)自然風(fēng)物、名勝古跡時(shí)，對(duì)華夏幾千年文化的感慨、反思和評(píng)論。在散文創(chuàng)作中他建構(gòu)了自己的敘寫(xiě)模式，即以山水風(fēng)物為依托，尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成?！段幕嗦谩分杏扇齻€(gè)圓點(diǎn)，即詩(shī)性語(yǔ)言、故事和文化感嘆，構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)固、嚴(yán)密的散文布局，從而形成《文化苦旅》“三足鼎立”的局勢(shì)：以詩(shī)性化語(yǔ)言敘說(shuō)為外衣，以小說(shuō)性敘事形態(tài)為肌體，以哲理性文化感慨為脊骨的散文框架。例如《江南小鎮(zhèn)》一文只看題目仿佛已聞到詩(shī)的味道了，文中“與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民……山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽究竟是不誠(chéng)懇的……”既敘寫(xiě)著優(yōu)美的詩(shī)性語(yǔ)言，又交融著哲理性思辨的說(shuō)辭。作者邊不緊不慢地?cái)⑹鲋闲℃?zhèn)的風(fēng)俗人情，邊穿越時(shí)空隧道，將“李國(guó)香”、“陳逸飛”“沈萬(wàn)山”“任蘭生”邀請(qǐng)來(lái)與他對(duì)話，沉思中國(guó)文人的歸息之地。

余秋雨就這樣深一腳淺一腳，輕一腳重一腳地行走在西北東南的文化空地上。雖然他踏足在蕭條、寂寞的山水風(fēng)物間，但文章的敘述焦點(diǎn)從來(lái)就沒(méi)有脫離讀者的視線。用結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)講，便是余秋雨看什么，看誰(shuí)，說(shuō)誰(shuí)，關(guān)注什么都有一個(gè)立足點(diǎn)或是定點(diǎn)。這個(gè)定點(diǎn)便是文章的“根”，余秋雨把對(duì)文明、蒙昧和野蠻的思考仍然作為他為人為文不變的主題，并主要集中在文化反思和對(duì)傳統(tǒng)文化的理性批判上。

余秋雨的散文，在內(nèi)容上，包羅萬(wàn)象，文采斐然；在形式上，自由靈活，結(jié)構(gòu)工巧；在句式上，長(zhǎng)短相宜，富節(jié)奏感。秦牧，則體現(xiàn)出直截了當(dāng)?shù)囊幻?，?ài)憎分明，善即善，惡即惡，單純而質(zhì)樸，其敘述語(yǔ)言，多以短句見(jiàn)功，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)短而有力，活潑自如而明快。

縱觀上述，秦牧散文離不開(kāi)敘事，余秋雨散文更是以敘事為肌體?！皵⑹隆彪m是小說(shuō)解讀時(shí)的常用詞，但倘若作家能在散文中將敘事、寫(xiě)人、寫(xiě)景、抒情自由穿插，縱橫捭闔而收放自如，那么散文作為一種天然的藝術(shù)就得到了盡美的詮釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]王耀輝.文學(xué)文本解讀[M]．武漢：華中師范大學(xué)出版社，2005．

[2]穆厚琴.解讀余秋雨散文集.千年一嘆的敘事模式[J]．淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（6）．

[3]曲慧芳.不同時(shí)代背景下的散文藝術(shù)——秦牧、余秋雨學(xué)者散文比較[J]．集寧師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2002（6）．

[4]楊長(zhǎng)勛．余秋雨的背影[M]．廣州：花城出版社，2000．

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）