陳　嫻

摘要：奧茲克是當(dāng)代美國文壇著名的猶太作家。她植根于猶太文化土壤，從豐富的民族歷史典籍、神話傳說中提取素材，創(chuàng)造性地將這些素材與猶太移民的生活現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，用她生花的妙筆創(chuàng)造出全新歷史條件下的“禮拜式文學(xué)”。本文通過分析奧茲克作品探究其“禮拜式文學(xué)”的主題，即奧茲克的文化身份主張、對(duì)猶太屬性的堅(jiān)守以及對(duì)同化的堅(jiān)決抵制。

關(guān)鍵詞：奧茲克；禮拜式文學(xué)；猶太移民；猶太教

中圖分類號(hào)：1106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003－854X(2009)03－0126－04

辛西婭·奧茲克作為新一代優(yōu)秀的猶太裔小說家，在當(dāng)代美國文學(xué)界享有頗高的聲譽(yù)。奧茲克1928年出生于美國紐約，父母都是猶太移民。她的第一部作品——長篇小說《信任》于1966年問世，引起了文學(xué)界的極大關(guān)注。第一個(gè)短篇集《異教徒拉比等故事》(1971)便獲得美國國家圖書獎(jiǎng)提名；隨后憑借《篡奪》(1975)、《圍巾》(1981)、《羅莎》(1984)先后三次榮獲歐·亨利小說獎(jiǎng)：1986年，她摘得了邁克爾·瑞短篇小說終身成就獎(jiǎng)：1987年，又獲得母校亨特大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位：并在1988年被選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院和研究院成員。與同時(shí)代其他美國猶太小說家的創(chuàng)作相比，奧茲克具有更為強(qiáng)烈的宗教意識(shí)。她在作品中通過表現(xiàn)猶太民族傳統(tǒng)文化、猶太人本質(zhì)和猶太歷史等主題，在探討富有猶太民族意識(shí)的救贖觀念中，揭示了猶太民族歷史的悲劇和猶太人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑，體現(xiàn)了深沉的民族關(guān)注。她植根于猶太文化土壤，從豐富的民族歷史典籍、神話傳說中提取素材，創(chuàng)造性地利用這些素材與猶太移民的生活現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，用她生花的妙筆創(chuàng)造出全新歷史條件下的“禮拜式文學(xué)”。

一、禮拜式文學(xué)及奧茲克的寫作背景

在猶太文學(xué)史上。早期最為典型的禮拜式文學(xué)文本可追溯到《希伯來圣經(jīng)》。這部24卷典籍，產(chǎn)生于“人們持有絕對(duì)信仰的時(shí)代”，其作品多充斥著“一神”的猶太教思想，并富于民族性、愛國主義的色彩和不怕犧牲的殉道精神，如《以賽亞書》譴責(zé)社會(huì)風(fēng)氣的墮落，又給苦難中的人民以希望；《但以理書》借歷史上亡國之君艱難復(fù)國的故事，激勵(lì)處于塞琉古王朝統(tǒng)治下的希伯來人起來斗爭；《瑪喀比傳》描寫苦難深重的民族獲得獨(dú)立的故事……這些著名篇章?；蚨卮僮迦诵欧钌系邸⒏矣谑茈y，或警醒族人免于沉淪?；蝽灀P(yáng)族人保持自身的猶太性，無一不激勵(lì)著猶太人恪守其猶太身份和猶太意識(shí)。

然而，三個(gè)太平盛世后，猶太人歷經(jīng)了宗教改革運(yùn)動(dòng)、歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和“二戰(zhàn)”大屠殺，遭遇了不同程度的歷史迫害。長時(shí)間的流散使其成為一個(gè)分散和多元化的民族。不同的語言、不同的文化傳統(tǒng)，滲透到他們的日常生活中。猶太人在政治上也是千差萬別的，可能為不同的政治制度服務(wù)，甚至可能在敵對(duì)的軍隊(duì)中服役。由于種種原因，眾多猶太人背棄了猶太傳統(tǒng)。

奧茲克寫作的高峰期為20世紀(jì)五六十年代。當(dāng)時(shí)正值猶太民族的又一個(gè)“大流散”時(shí)期，二戰(zhàn)屠殺的陰霾還未散盡，眾多猶太人普遍懷疑上帝是否遵守了契約?！拔幕钡拇蟓h(huán)境卻已湮沒了第二代美國猶太移民的思想。在社會(huì)結(jié)構(gòu)同化方面，由于多數(shù)美國猶太人社會(huì)地位的提升，對(duì)于民族歸宿問題的態(tài)度比以往要平淡和遲鈍很多。他們的猶太性已經(jīng)減弱至最低限度。作為美國公民，他們更關(guān)注的是美國社會(huì)問題；在文化同化方面，美國猶太移民已經(jīng)吸取了大量的美國主流文化價(jià)值觀和民主準(zhǔn)則，他們的猶太教信仰、猶太文化價(jià)值觀和行為規(guī)范已經(jīng)降低至所謂的“象征性猶太教”。

盡管如此，反猶主義卻從未消失。在文學(xué)界，美國文學(xué)大師亨利·詹姆士對(duì)于埃利斯島及紐約東部移民所使用的意第緒語的負(fù)面評(píng)價(jià)和排斥，直接將這些猶太人擋在了美國主流文化的門外。像“猶太作家是狹隘的”這樣的普遍觀點(diǎn)使許多猶太作家不敢坦陳甚至回避自己的猶太身份。

奧茲克、索爾·貝婁和菲利普·羅斯尊敬詹姆士，卻敢于挑戰(zhàn)其反猶主義觀點(diǎn)。他們將杰出人才統(tǒng)治論和平等主義聯(lián)系在一起，重申了美國身份和猶太身份的“重疊”問題。尤其是奧茲克，在敏感的身份問題上表現(xiàn)得異常堅(jiān)定。一方面，對(duì)自己的猶太身份直言不諱：“讓別人爭做湊巧生為猶太人的小說家吧，我。首先是猶太人，然后，才能開始寫作”；另一方面，堅(jiān)決抵制針對(duì)猶太作家的不合理的責(zé)難和控訴，聲稱：“這個(gè)世界都是建立在猶太文學(xué)傳統(tǒng)——《圣經(jīng)》基礎(chǔ)之上的，世界應(yīng)該重新吸收猶太傳統(tǒng)。作為一個(gè)猶太人就意味著不能狹隘。”奧茲克強(qiáng)調(diào)：“忽略一個(gè)人的歷史就如同給其作了一次文化切除手術(shù)?！鄙硖幱谝粋€(gè)“信仰衰退。團(tuán)體瓦解，種族紐帶弱化”的時(shí)代，奧茲克更相信作家應(yīng)該具有倫理功能：“我堅(jiān)信，小說固然可以是逃避歷史和道德重負(fù)的輕浮呻吟，它仍然能成為某個(gè)群體(猶太民族)的公共祈禱式，并且最終迎來救贖?！庇谑?，她提倡一種飽含猶太教價(jià)值觀的“禮拜式文學(xué)”，在20世紀(jì)的猶太文學(xué)領(lǐng)域掀起了一種富有猶太精神的創(chuàng)作新風(fēng)。

二、奧茲克“禮拜式文學(xué)”的特征

美國文學(xué)批評(píng)界從奧茲克的創(chuàng)作意識(shí)、文學(xué)主題、敘事手法和倫理功能等方面出發(fā)，給予奧茲克的作品以“禮拜式文學(xué)”的全新定位。具體地說，奧茲克的“禮拜式文學(xué)”體現(xiàn)在其創(chuàng)作的宗教感情基礎(chǔ)以及自覺服務(wù)于宗教的創(chuàng)作意識(shí)。奧茲克的世界觀是“現(xiàn)代的、深?yuàn)W的、美國化的，然而究其本質(zhì)，還是猶太的”。她在《藝術(shù)與熱情》這部論文集中探討了如何成為一個(gè)真正的猶太人和如何創(chuàng)作一部猶太作品的問題。

猶太傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，相信不相信或遵守不遵守猶太人與上帝所立的契約，對(duì)猶太人來說是賴以生存的大事件，抑或說是檢驗(yàn)猶太人信教與不信教的試金石。奧茲克強(qiáng)調(diào)猶太教中的“契約論”，說明她信仰的是正統(tǒng)猶太教，堅(jiān)持猶太傳統(tǒng)中最根本的東西。這足以說明奧茲克是以一個(gè)純粹的猶太人的立場去“判斷和詮釋世界”，進(jìn)行思考和創(chuàng)作的。

奧茲克曾說：“我是作為一個(gè)美國小說家開始寫作的，但寫完后則成了猶太小說家。我在寫作過程中把自己猶太化了?！眾W茲克的這番表白，一方面反映了她的作品是以猶太主題及其價(jià)值取向取勝的；另一方面也暗示了她自身也經(jīng)歷過其他猶太小說家所苦苦掙扎的“美國小說家與猶太小說家之間的身份矛盾”。奧茲克以自己所走過的創(chuàng)作道路為例，向那些還在徘徊或觀望的猶太作家證明：無論其所處環(huán)境、所受教育如何，也無論其最初寫作動(dòng)機(jī)或選擇的題材如何，猶太作家最終的精神歸宿始終是猶太民族文化以及與此相關(guān)的宗教信仰。

奧茲克堅(jiān)持以猶太教寫作為己任，渴望用一種“寫救贖的人文主義文學(xué)，給標(biāo)準(zhǔn)的猶太現(xiàn)代律法中的德行以捍衛(wèi)和榮譽(yù)”。她也曾大膽地宣稱，一部維護(hù)猶太教“律法”和抵制“對(duì)藝術(shù)進(jìn)行偶像崇拜”的文學(xué)作品可以說是一部宗教祈禱書，在其中可以聽到來自歷史之王的回音。同時(shí)，奧茲克也以猶太身份寫作而自豪，并堅(jiān)信：“那些自覺記住和維護(hù)歷史的意識(shí)，抵制當(dāng)前短暫的哄誘

的猶太作家，會(huì)被人記住，成為歷史(至少是猶太史)上的一部分!”

奧茲克“禮拜式文學(xué)”的特質(zhì)主要表現(xiàn)為其文學(xué)主題的宗教化。猶太文學(xué)批評(píng)家約瑟芬曾指出：“作為一位作家，猶太性和猶太教是辛西亞·奧茲克在作品中所關(guān)切的中心問題?！眾W茲克的作品集中表現(xiàn)了猶太人的過去、“二戰(zhàn)”期間猶太人遭遇大屠殺的重負(fù)、“二戰(zhàn)”后猶太人的身份問題以及希臘精神(異教)與猶太教文化之間的矛盾沖突。一個(gè)典型的奧茲克式的故事通常講述美國猶太人是如何在對(duì)抗的意識(shí)形態(tài)中掙扎困惑、曲折前行。如何為自己的民族文化身份而焦慮，為抵御外來壓力、誘惑以及為堅(jiān)持自己的文化傳統(tǒng)、宗教信仰而斗爭。奧茲克一方面表達(dá)了對(duì)猶太族人的鼓勵(lì)和期盼——想繼續(xù)或者達(dá)到真正的猶太身份，就必須相信契約，選擇猶太教，而克服與之抵觸的一切異教誘惑和文化同化；另一方面又表現(xiàn)出對(duì)猶太人在現(xiàn)代社會(huì)生存背景不可靠性的深刻關(guān)注。她將造成這種不可靠性的原因不只歸咎于外部原因——長時(shí)期的顛沛流離、族群的流散、異教徒對(duì)猶太人的迫害，而且認(rèn)為本民族內(nèi)部也有責(zé)任，即部分人信仰的不夠堅(jiān)定，對(duì)自己的猶太身份、猶太文化傳統(tǒng)等的忽視或背棄。奧茲克以其充滿猶太文化底蘊(yùn)的筆觸，述說了猶太歷史、猶太文化以及猶太人的命運(yùn)，進(jìn)而對(duì)猶太民族精神進(jìn)行了有力的闡釋。

從創(chuàng)作形式上講，奧茲克的“禮拜式文學(xué)”作品中趨于神秘主義的處理方式。在不同程度上再現(xiàn)了猶太教靈知主義、猶太神秘主義和卡巴拉的淵源。奧茲克的父親是一個(gè)意第緒語的希伯來學(xué)者，叔叔是希伯來詩人。作為新一代美國猶太作家，她大體上繼承了立陶宛“懷疑主義、理性主義、反神秘主義”傳統(tǒng)，又成功地創(chuàng)作了與眾不同的融合神秘與異質(zhì)的悲喜劇角色。1980年奧茲克專程拜訪了耶路撒冷的神秘主義論者格爾斯霍姆·肖勒姆，隨后創(chuàng)作了《吃人的銀河系》和《斯德哥爾摩的救世主》兩部帶有濃厚的猶太神秘主義色彩的小說。另外，在奧茲克的作品中，經(jīng)常深入刻畫猶太教的圣物，還原宗教儀式的場景，也起著傳承延續(xù)宗教傳統(tǒng)的作用。

奧茲克把猶太民族的流浪史作為文學(xué)的潛在素材，在敘述猶太人的形體流浪時(shí)，更著重展現(xiàn)他們心靈深處的精神流浪。較之于早期的禮拜式文學(xué)作品《希伯來圣經(jīng)》，她的作品或敦促族人記憶猶太歷史，或警醒族人免于異教化或同化，或頌揚(yáng)猶太價(jià)值觀念和文化特色，都具有深刻的教化意義，激勵(lì)猶太人對(duì)其身份和猶太意識(shí)的堅(jiān)持。對(duì)于“二戰(zhàn)”后離散的猶太人來講，無異于一部全新的“宗教祈禱書”。

三、奧茲克“禮拜式文學(xué)”的主題

解析奧茲克的“禮拜式文學(xué)”，首先從探究其主題開始。后大屠殺時(shí)期猶太人生存狀態(tài)—外在和內(nèi)心的雙重流放是奧茲克的寫作重點(diǎn)?；趯?duì)猶太歷史的秉承和對(duì)猶太屬性的認(rèn)知，奧茲克通過文學(xué)作品讓“瘋癲的意第緒語詩人愛德斯丁。瘋狂的猶太母親羅莎和執(zhí)迷的校長約瑟夫·布里爾”走進(jìn)了讀者的視野，輕盈而有力地動(dòng)著每個(gè)猶太信徒的心。

“二戰(zhàn)”后為了盡快融入美國社會(huì)，眾多美國猶太移民“急躁地摒棄了意第緒語”，客觀上加快了“文化同化”進(jìn)程。在《嫉妒；或意第緒語在美國》中，奧茲克造就了“恐懼和罪惡并重，嫉妒與自憐并存”的瘋癲主角愛德斯丁——位因?qū)ふ也坏椒g而倍感痛苦的意第緒語移民詩人。他的悲劇正是根源于猶太文化中意第緒語的邊緣化。

“試想，如果猶太的命運(yùn)是開闊的，持久的，而故意將西方文明縮小，縮成一個(gè)猶太世界那么大。歷史將會(huì)怎樣?國王和議會(huì)都將成為昆蟲一般毫無所值?？偨y(tǒng)就像害蟲一樣無人羨慕，他們的信仰成了玩偶。藝術(shù)成了污點(diǎn)……”愛德斯丁的這段內(nèi)心獨(dú)白看似瘋癲，其實(shí)飽含著一個(gè)猶太人的信念——只有律法和宗教祈禱書式的藝術(shù)才是可信、有意義的。這個(gè)猶太人既是文學(xué)主角愛德斯丁，也是作者奧茲克自己。不同的是。愛德斯丁活在一個(gè)號(hào)稱“西方文明”的世界。人們滿足于現(xiàn)行的社會(huì)體制，寄希望于議會(huì)和總統(tǒng)，爭先恐后地附和Ostrover的藝術(shù)。堅(jiān)持猶太口音的愛德斯丁，因?yàn)橐獾诰w語的消亡只能消極地承受不被理解的折磨和痛苦：而奧茲克面對(duì)意第緒語被邊緣化的生存環(huán)境，則是力挽狂瀾，將語言學(xué)上的枯竭和感情上的沉淀轉(zhuǎn)化成一種可以“兼有強(qiáng)烈的修辭色彩、能與歷史相連”的新意第緒語，一種新的文學(xué)，并用這種文學(xué)來實(shí)現(xiàn)救贖。

同樣，在愛德斯丁眼中。猶太社區(qū)在地域上被摧毀意味著對(duì)猶太人的語言團(tuán)體的摧毀；而在奧茲克看來。美國猶太人流散區(qū)的猶太教卻是可以造出一個(gè)新的團(tuán)體來。奧茲克渴求一個(gè)猶太小鎮(zhèn)，即便不是地理形式上的，也可以是文化和語言上的猶太小鎮(zhèn)，用來寄托她那筆耕不輟的猶太作家的靈魂，用來保證那些在愛德斯丁身上失落的史實(shí)。

奧茲克通過這篇文學(xué)作品對(duì)于“千年來作為母語的意第緒語被納粹謀殺消亡”表示悲嘆，從而呼吁族人記住猶太歷史、堅(jiān)持意第緒語、堅(jiān)守猶太文化，以維護(hù)作為猶太人的文化身份。

此外，奧茲克在創(chuàng)作過程中，時(shí)常有意或無意地使用些許沒有翻譯的意第緒語，這些語句絲毫不讓人覺得晦澀，不難領(lǐng)悟其表意，因?yàn)閵W茲克深知這是一種猶太民族精神的有力表達(dá)。

進(jìn)一步探究，我們很容易關(guān)注到奧茲克作品中充滿著對(duì)猶太身份的堅(jiān)守?！读_莎》與奧茲克的獲獎(jiǎng)小說《圍巾》可謂一脈相承。《圍巾》里塑造的羅莎。既是集中營里瘋狂而無助的猶太母親，又是將所有希望都寄托在祈禱巾上的虔誠猶太信徒。然而，35年后。羅莎卻以異教徒的形象出現(xiàn)在美國邁阿密，重新進(jìn)入讀者視野中。奧茲克沉痛地?cái)⑹隽霜q太女人羅莎是如何背負(fù)大屠殺的重創(chuàng)和陰影，最終在文化屬性、母親身份和階級(jí)性的雙重撕扯作用下，泯滅了自己的猶太性，走向了異教深淵，因?yàn)榱_莎觸犯了猶太律法中最基本的禁忌——偶像崇拜，企圖以“對(duì)母性的崇拜”來代替對(duì)“神”的崇拜。

猶太教譴責(zé)魔法和超自然的事物。羅莎卻深受基督教來世說的影響，向斯戴拉索要馬格達(dá)的披巾，企圖用魔法使自己失去的孩子得到重生，還給予了祈禱巾一個(gè)類似基督教式的頂禮膜拜——“馬格達(dá)的披巾，馬格達(dá)的襁褓，馬格達(dá)的裹尸布”——確切地說，襁褓、裹尸布這些字眼更讓人覺得描繪的是一個(gè)羅馬天主教教徒在進(jìn)行受洗或受難儀式。

羅莎對(duì)現(xiàn)實(shí)采取否認(rèn)和逃避的態(tài)度，違背了猶太教所需要遵循的現(xiàn)實(shí)原則。羅莎在給女兒馬格達(dá)的信中一再聲稱自己波蘭的未婚夫才是她的爸爸，而《圍巾》里對(duì)馬格達(dá)的相貌描寫，其顯著的日爾曼特征就已經(jīng)揭露出她的父親是一個(gè)德國納粹士兵。另外，對(duì)于馬格達(dá)已死去的事實(shí)，羅莎同樣矢口否認(rèn)，并堅(jiān)持認(rèn)為馬格達(dá)已成了一個(gè)漂亮的醫(yī)生。在美國成家立業(yè)，嫁給了一名出色的醫(yī)生，擁有一棟大房子和兩層樓的診所。

猶太人信奉“LChaim”(to life)，并且尊重過去。而對(duì)羅莎來說，現(xiàn)在的生活毫無真實(shí)感。她親手砸碎紐約的古董店，說明了她對(duì)過去的抗拒。

奧茲克最為成功的是將波蘭與美國，華沙與紐約／邁

阿密，歐洲的高等文化與粗俗低級(jí)的美國文化，羅莎與帕斯基并置起來。這是為了突出她的觀點(diǎn)：這些以不同階級(jí)為基礎(chǔ)的沖突，才是撕裂、分解猶太思想的罪魁禍?zhǔn)?，也是“大屠殺后”猶太人背叛并出賣猶太性的最大根源?！秶怼分辛_莎的“反猶主義”不是大屠殺、族人分離的外力所招致的，而是羅莎思想中根深蒂固的等級(jí)觀念和階級(jí)意識(shí)造成的。

羅莎始終有意識(shí)地和身邊下層社會(huì)的猶太人劃清界線，借助每一個(gè)機(jī)會(huì)宣稱自己的文化高于那些在邁阿密的猶太人：她出生在1920年的華沙——波蘭的首都，更是猶太文化的中心，“意第緒文學(xué)的世界中心”；她嘲弄街頭那些手拿托爾斯泰著作的猶太人，“他們知道那是一本好書”；她嘲弄他們對(duì)于顏色的混沌，“她和他們沒有任何共同點(diǎn)”。即使遇見和她同是來自一個(gè)城市的帕斯基，她也一再聲明：“我的華沙不是你的華沙。”羅莎所謂的區(qū)別，一方面指在希特勒占領(lǐng)波蘭之前，帕斯基就已經(jīng)離開了那個(gè)城市，大屠殺的苦難不是他們共同的經(jīng)歷。更重要的是，在波蘭淪陷之前，羅莎和她的家庭屬于有著濃厚文化底蘊(yùn)的地道上等階層。對(duì)羅莎來講，帕斯基過早移民到美國的事實(shí)，只能證明他曾經(jīng)處于華沙的下等階層，為了擺脫貧窮而去美國淘金。她為那些無知的美國人竟然不懂得她和帕斯基的區(qū)別而懊惱氣憤。

當(dāng)然，前后判若兩人的羅莎，只是奧茲克批判的眾多變節(jié)者的一個(gè)縮影而已。奧茲克借助《羅莎》，使讀者，尤其是猶太讀者陷入深刻的反思：猶太族人能否跨越地理上的距離，克服散居的影響，超越歷史遭遇的重創(chuàng)，而保留猶太身份?奧茲克從內(nèi)心發(fā)出疾呼：猶太人應(yīng)剔出自身的階級(jí)意識(shí)，實(shí)現(xiàn)猶太人民大團(tuán)結(jié)。羅莎始終拽著她個(gè)人曾經(jīng)遭受的苦難，卻并沒有意識(shí)到。受苦的是整個(gè)猶太族。所以，奧茲克需要帕斯基——那個(gè)做扣子的人，來引導(dǎo)羅莎。誠如羅莎所言，扣子是一種瑣碎的小東西，但它能連起兩片布成為衣裳，包裹住自己——這似乎是奧茲克在暗示“種族共存”。在帕斯基身上，我們看到了一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的“猶太族群”，他堅(jiān)持說意第緒語，他的親戚還在以色列做政治家，一見到同為猶太人的羅莎便親熱地上前攀談，甚至熱烈地追求羅莎。辛西婭·奧茲克正是通過她的小說，鼓勵(lì)族人堅(jiān)持信仰，從猶太傳統(tǒng)中找到力量對(duì)抗邪惡和人的欲望的負(fù)面影響，創(chuàng)造新的生活，這才是對(duì)“二戰(zhàn)大屠殺”這一人類最大邪惡的真正勝利。

奧茲克被批評(píng)界譽(yù)為“一位具有希臘人的頭腦、猶太人的心靈”的作家，自身也曾一度掙扎于“潘神對(duì)摩西”之間，故希臘文化與希伯來文化之間的碰撞及沖突也經(jīng)常成為她創(chuàng)作的主題。奧茲克的作品主要表現(xiàn)了兩種力量：希臘精神(異教)與猶太教文化之間的矛盾沖突。她筆下的人物總是被這兩種力量所爭取或折磨，而其結(jié)局似乎是在暗示一個(gè)真正的猶太人有舍棄一切來信仰和維護(hù)猶太教義的責(zé)任。奧茲克的第一部短篇小說就是講述一個(gè)頗有才華的年輕猶太人拉比在這兩種力量的撕扯下走上人生不歸路的故事。她的第一部長篇小說《信任》也表達(dá)了類似的主題。

《吃人的銀河系》更直視了“文化的撞擊”——西方文明和猶太文化的沖撞。布里爾是一個(gè)天文學(xué)學(xué)生，一個(gè)虔誠的魚販之子，躲在巴黎一家修道院的地窖里避過了大屠殺劫難。在那里，他讀了法國猶太哲學(xué)家Edmond Fleg的作品，深受鼓舞。戰(zhàn)后。布里爾從家鄉(xiāng)法國移民到了“蒼白的美國中部”，建立了一所他自己設(shè)計(jì)的雙語課程學(xué)校，為的是可以融合讓他神往的兩種文明——猶太文化和西方文明。然而，布里爾花了畢生的時(shí)間追求兩者的結(jié)合，卻發(fā)現(xiàn)一切只是他理想主義的荒謬映射。他所謂的折中之法最終毀掉了自己希望保護(hù)的傳統(tǒng)。他想要“兼顧兩個(gè)世界(西方文化和猶太文化)中最優(yōu)秀的，豐富而理性的教育”的理想，被一代代單調(diào)的美國孩子和他們愚鈍的父母以及毫無靈感的老師徹底拋棄了。而他自己。也從一個(gè)曾經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)塔木德和天文學(xué)的學(xué)生變成了一個(gè)在電視前打盹的半老之人。赫斯特和比烏拉的出現(xiàn)對(duì)布里爾來說，本來應(yīng)該算是一種救治。比烏拉的畫甚至高于其母親赫斯特的哲學(xué)，奇跡般地融合了猶太文化和西方文化，派生出了宗教祈禱式的想象?？杀氖牵祭餇枦]有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他始終認(rèn)為比烏拉的畫“如果解讀出來將是純粹的難以想象的胡言亂語”，視赫斯特的哲學(xué)為“一批用來證明比烏拉缺乏靈感的正當(dāng)理由”。當(dāng)他盯著畫思考的時(shí)候，實(shí)際上正處在深淵的邊緣。所以，奧茲克對(duì)布里爾并不同情，痛苦地承認(rèn)了布里爾的局限和失敗。

布里爾放棄了獻(xiàn)身“教育年輕人成為文化價(jià)值的合成品”的理想，在晚年結(jié)婚哺育孩子，過上了平凡的生活：赫斯特既沒有犧牲不平凡的生活理想，也沒有失去作為標(biāo)準(zhǔn)的父母的平凡世界；布里爾的兒子拿弗他利最終是個(gè)商人：而比烏拉破繭而出，蛻變成了一個(gè)出色的藝術(shù)家。

同樣的主題還出現(xiàn)在《斯德哥爾摩的救世主》中，瑞典籍男主角tars Andemening相信自己是波蘭猶太作家Bruno Schulz之子，后者于1942年被納粹黨衛(wèi)軍當(dāng)街殺害。Lars學(xué)習(xí)波蘭語，并瘋狂地試著追根溯源。在過去和現(xiàn)在的沖突之下，在作為猶太人和異教人的矛盾之下，生存在兩種文化的夾縫中的Lars痛苦萬分。

對(duì)于奧茲克來說，“融合”抑或更確切地說應(yīng)該是“同化”并不像布里爾所誤導(dǎo)的雙語課程那樣是個(gè)巧妙的合成，那充其量只能算是布里爾幼稚的幻想。事實(shí)上，同化是吞食猶太人的食人族：作為一個(gè)歷史的實(shí)體，猶太文化只能存活在西方文化的胃里。同化看似美好，然而，它卻隱含著雙重危險(xiǎn)：其一，同化意味著個(gè)體的獨(dú)特性被吞噬；其二，個(gè)體的“她者”身份不可能被徹底消化。就像羅莎和那個(gè)不知名的納粹士兵之間也存在著所謂的“種族融合”，但那種同化的產(chǎn)物，《圍巾》里的馬格達(dá)，無論她是怎樣的金發(fā)碧眼，還是被“高等”種族無情地扼殺了。

奧茲克正是通過對(duì)猶太民族的流浪史、受難精神和身份迷茫的闡釋，構(gòu)建了一種全新的美國猶太人的“契約”，為困惑的猶太人尋求到了新的信仰寄托，為迷途中的猶太信徒指明了祈禱的方向。

目前，很多批評(píng)家都認(rèn)可奧茲克對(duì)美國文學(xué)傳統(tǒng)的重要貢獻(xiàn)：“奧茲克通過建立一種寫作的新標(biāo)準(zhǔn)，最大限度地改變了我們對(duì)于美國猶太作家的寫作可能性的認(rèn)識(shí)。除了了解和關(guān)注猶太教，其重要性和建立、實(shí)施一個(gè)大的宗教文化體系中的一個(gè)文學(xué)工程息息相關(guān)……奧茲克有意要發(fā)現(xiàn)和保證美國猶太文化的持久價(jià)值，使美國文學(xué)重新審視并吸收了猶太傳統(tǒng)?！蔽覀儾环涟选斑@個(gè)寫作的新標(biāo)準(zhǔn)”歸結(jié)為奧茲克標(biāo)志性的“禮拜式文學(xué)”。正如她論文中評(píng)述的那樣：“一種禮拜式文學(xué)，擁有公羊的角的結(jié)構(gòu)，給你找到突破口，光耀四方的力量?！?/p>

責(zé)任編輯劉保昌