劉洪波

一個情緒兩分的月份

10月份的中國，照例是要以巨大的興奮開始，又迅速地進(jìn)入一個心緒難安的階段。因為，這是以“國慶節(jié)”開始的一個月，又是諾貝爾獎不斷開獎的一個月。

今年的國慶，興奮了很多人，國威國力的展示，向來是令國人興奮的，今年的展示，訓(xùn)練了多時，準(zhǔn)備了多時，自然更加有力，遍觀天下，真可謂無可匹敵了，海內(nèi)海外，華人多在喝彩，“非我族類”似乎也在肯定中國“國力上升”。不同的聲音料想也有，只是打開電視和報紙，仿佛這樣的聲音“未之有也”。

諾貝爾獎的開獎，與此很不相同，中國人的心情，大概可以說是復(fù)雜的。說心緒復(fù)雜，因為不是簡單的得獎不得獎的問題，而是得哪些獎不得哪些獎的問題，以及得獎不得獎會被借題發(fā)揮出些什么原因的問題。諾貝爾獎與中國人得獎不得獎，既是一個本來的問題，也是一個幾乎總是可以借用的題目。

作為一個本來的問題，中國人得不得獎，可以分為兩個部分來回答。有一部分獎是皆大歡喜的，這包括物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)獎，也許還可以包括經(jīng)濟(jì)學(xué)獎；另有一部分獎就很難讓人預(yù)計是喜是憂，這包括文學(xué)獎和和平獎?？梢哉f，得獎好還是不得獎好，有可以明確預(yù)告就說“得獎好”的部分，和很難預(yù)先說好還是不好的部分。科學(xué)獎得了就好，文學(xué)與和平獎，那似乎要看是誰得獎才能確定好還是不好。

作為一個可以借用的題目，發(fā)揮則是無論得獎不得獎都必然有之的。得獎，估計會有得獎的發(fā)揮法；但我們只見過“不得獎”的情況，所以能夠看到的，就總是這一種借題發(fā)揮。

某種程度上，整個10月，我們就處在一種“借題發(fā)揮”的環(huán)境之中。一個可供發(fā)揮的題目是國慶，這可以發(fā)揮出很多的含義，另一個可供發(fā)揮的題目是諾貝爾獎，這也可以發(fā)揮出很多的含義。兩個題目的發(fā)揮，大致體現(xiàn)出“一則以喜，一則以憂”的狀態(tài)，也許，這就是所謂的“陰陽中和”？

圍繞諾貝爾獎的發(fā)揮

圍繞諾貝爾獎的發(fā)揮，大致有兩個方向，一個方向是指向諾貝爾獎的，一個方向是指向中國人為什么不能得獎的。

指向諾貝爾獎的，主要是是否公正的問題。這個問題，又可以兩分，一個是文學(xué)與和平獎，公正與否受到強質(zhì)疑；一個是科學(xué)獎，公正與否受到弱質(zhì)疑。具體地說，文學(xué)與和平獎公正與否，質(zhì)疑的是“用心何在”，也就是評獎的“故意的不公正；科學(xué)獎的公正與否，質(zhì)疑的是是否得當(dāng)和有遺漏，也就是評獎是否有“無意的不公正”。結(jié)論似乎也很明確，文學(xué)與和平獎，有預(yù)定價值立場或被稱為意識形態(tài)傾向，存在“故意不公正”；科學(xué)獎大致上沒有“故意不公正”，但也有遺漏重大成果的情況，所以對那些該得獎而未得獎的成果及其獲得者構(gòu)成了“無意不公正”的結(jié)果。

指向中國人為什么不能得獎的發(fā)揮，當(dāng)然也是兩分的。一個傾向主要偏重于人文和制度，另一個傾向主要偏重于技術(shù)分析。一定程度上說，前者是將諾貝爾獎的全部獎項都作為考慮的對象，并且認(rèn)為這些獎項都不能獲得里面有共同的原因，那就是人的自由發(fā)展環(huán)境存在問題；后者則將諾貝爾獎分為兩個部分，考慮的是為什么得不到科學(xué)獎，至于文學(xué)獎與和平獎，得甚至比不得更加麻煩，因此重要的問題是科學(xué)發(fā)展怎樣獲得重大成果。

這樣，中國人為何不能得獎的發(fā)揮，事實上指向了兩個不同的方向。一個方向是覺得得獎的前提未能解決，人的自由發(fā)展受到了限制，所以先要打破這種社會性或者制度性的限制才行。另一個方向是覺得這些不是問題，需要解決的問題是科研更奮發(fā)、更有成效?；蛘哒f，兩者可能都認(rèn)為得獎意味著成功，但前者認(rèn)為惟有社會制度的進(jìn)步才能贏得獎項，后者認(rèn)為社會制度已經(jīng)成功，只需要科研組織更合理一些，努力奮發(fā)就可以得獎，并以資證明這種成功而已，這也如同奧運冠軍可以證明各種成功一樣。

借題發(fā)揮是否有說服力

也許，把尋找為什么不能獲得諾貝爾獎的原因說成“借題發(fā)揮”，是有欠厚道的。不過，我覺得如果把諾貝爾獎的歷史復(fù)習(xí)一下，那么，不管是把不能獲得諾貝爾獎看成社會政治制度的失敗，還是把獲獎看成社會政治制度的成功證明，可能都難以經(jīng)得起檢驗，而這兩種看似反向的思維，都有把獲獎視為社會政治制度副產(chǎn)品的嫌疑。

諾貝爾獎從1901年開始頒發(fā)，到1959年為止，德國經(jīng)歷了從第二帝國到第三帝國時代，中間有14年為魏瑪共和。59次頒獎中，德國獲獎人數(shù)達(dá)到37人，在全世界首屈一指。從1901年到1990年，俄羅斯經(jīng)歷了沙皇時代和蘇聯(lián)時代，對諾貝爾獎所有獎項均有所獲，得獎人數(shù)將近20人，其中物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎項有12項。

當(dāng)然，美國、英國、法國也是諾貝爾獎項上的?？停绕涿绹诙?zhàn)后贏得的獎項之多，在國別統(tǒng)計中所占的地位可以說是壓倒性優(yōu)勢。

我想，諾貝爾獎的歷史可以表明，是否獲得諾貝爾獎確實可以作為國家科學(xué)發(fā)展水平的一個指征，但一個國家的科學(xué)水平可能有多種影響因素，而未必是社會政治制度一個因素所決定。即使是諾貝爾文學(xué)獎、和平獎這兩個被認(rèn)為有很大預(yù)選價值的獎項，也未必不是產(chǎn)生在各種制度條件之下，而是很大程度上授予各種條件下的價值堅持。

如果認(rèn)為社會政治環(huán)境如何，將必然可以使諾貝爾獎顆粒無收，或者能夠使諾貝爾獎不斷收獲，這可能是過于簡單的想法。這就像把奧運冠軍無所收獲或收獲豐碩作為社會政治制度的證明材料一樣。

我絕不認(rèn)為，一個良好的社會政治制度，對于文明進(jìn)步或者科學(xué)發(fā)展是無關(guān)緊要的。相反，我堅定地認(rèn)為，良好的社會政治制度對人的精神的發(fā)展，對一切依托于人的事業(yè)的發(fā)展，以及對整個社會的發(fā)展，都具有至關(guān)重要的作用。然而，這種作用不是能直接用是否獲得某個獎牌來證明的。

如果有人把奧運金牌是否獲得當(dāng)成國民是否健康的指標(biāo)，那么必然也會有人為了證明國民十分健康而巨量投入以獲取這樣的證據(jù)。同樣地，如果有人把是否獲得諾貝爾獎項視為社會政治制度是否優(yōu)秀的指標(biāo)，恐怕也必然有人會不惜血本“拿幾個獎給你們看看”。這就像如果要把SCI和SSCI作為評定學(xué)術(shù)的攻關(guān)指標(biāo)，那么國際核心期刊的論文發(fā)表量也能不斷上升一樣。你要把不得獎牌作為否定成功的標(biāo)準(zhǔn)，就會有把得獎牌作為攻堅戰(zhàn)的行動。這樣的焦灼糾結(jié)，是反向的“借題發(fā)揮”可能形成的一種效應(yīng)。

生活比諾貝爾獎更重要

諾貝爾獎焦慮，實際上是無意義的。不管哪一個獎項，都是如此。

對一個作家來說，他無須為了得獎而表演自己的姿態(tài)，也無須因為不能得獎而詛咒評獎的不公。他按照自己相信的去寫，按自己覺得好的方式去寫，這就夠不錯了。人們無須為了中國文學(xué)得獎不得獎而特別著急，得獎如何？不得獎又如何呢？是否真的就能夠改變中國精神的品質(zhì)，是否對你的精神生活具有實際的影響？精神世界是每一個人負(fù)責(zé)于內(nèi)心的，米蘭·昆德拉和哈維爾沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，但他們確實擁有精神的堅持，也足以成為捷克文學(xué)的驕傲。無論個人的精神還是民族的精神，諾貝爾文學(xué)獎可以立起標(biāo)桿，但也不是唯一的標(biāo)桿。

科學(xué)并非個人的事業(yè)，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)成為一種體制性的科學(xué)，研究項目、經(jīng)費獲得、實驗條件、研究群體，這都不是個人興趣能夠解決的問題。但是，科學(xué)又與科學(xué)家的創(chuàng)造力有關(guān)。一個科學(xué)家獲獎，不僅是對其個人的獎勵，也確實會增強國民的驕傲感和國家的榮譽，如同運動員獲得獎牌既是個人的榮譽，也能夠?qū)窈蛧規(guī)順s耀一樣。即使是這樣，科學(xué)榮譽的重要性，也遠(yuǎn)不如每個人生活的重要性，如同奧運獎牌的重要性，不如每個人自己的生活。

這不是要倒置“崇高事業(yè)”與“庸常生活”的位置，而是希望把事情歸置到自然和正常的狀態(tài)。自然的狀態(tài)，是科學(xué)與運動可以作為個人的最高目標(biāo)，但不應(yīng)作為國家和社會的最高目標(biāo)。正常的狀態(tài)，是每個人自己的生活應(yīng)是他幸福的來源，讓每個人擁有生活的尊嚴(yán)和自由發(fā)展的條件，勝過任何獎牌帶給國家的榮耀。

世界上有許多國家不曾獲得舉世矚目的獎項，不曾擁有遼闊的國土、強大的軍力，但仍然足以成為受尊重的國家，其國民仍能體驗驕傲和自豪。當(dāng)然，中國擁有世界上最多的國民，確實具有在各方面獲得榮耀的可能，但與任何一個國家一樣，榮耀首先仍來自國民生活的幸福、自由和豐富，而不是越過這個基礎(chǔ)去謀取榮耀的標(biāo)簽。

經(jīng)常獲得諾貝爾獎能證明第三帝國、沙皇或者蘇聯(lián)的成功嗎？獲得很多奧運金牌曾經(jīng)改變過蘇聯(lián)人或者東德人自我的真實評價嗎？而與此同時，生活與之相對的世界中的人們，判斷自己所處社會的狀況時，依據(jù)的又是否來自于哪一個獎項呢？

一切都可能被“借題發(fā)揮”，不可改變的真實，在于每個人的生活。

編輯 葉匡政 美編 黃靜