戴平

10月6日，瑞典皇家科學(xué)院公布，擁有英國及美國籍的華裔科學(xué)家高錕，與兩名美籍科學(xué)家博伊爾及史密斯，榮獲本屆諾貝爾物理學(xué)獎。3人總其獲得140萬美元的獎金，其中一半由高錕奪得。

近日，1957年諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧在相關(guān)慶祝會上表示，有信心在20年內(nèi)將出現(xiàn)首名在中國包括香港、澳門進行研究的諾貝爾獎得主。雖然擁有英美雙重國籍的高錕已不算是香港人，但來自香港的他無疑是為香港學(xué)人帶來“諾獎夢”的第一人。

只是，現(xiàn)年76歲的高錕，恰于今年年初被確診老年癡呆癥，小腦日漸萎縮，記憶力衰退，已忘卻自己畢生研究、造福世人的光纖科技，全球華人不免為其感嘆“這個獎來遲了一點”。但對于高錕本人而言，畢生所重者只是研究與愛情，對于這二者，高錕皆已“豐收”；而對于他一生扮演的三個角色——工程佬、校長和愛人，可以說是高錕一生專注做好的三件事，人生可謂自足無憾。

“光纖之父”遲來的榮譽

高錕能奪得獎項大部分榮譽，源于他是研發(fā)光纖通訊系統(tǒng)的第一人。

其實，科學(xué)家早于上世紀(jì)30年代已發(fā)明可傳導(dǎo)光線的光纖，用于內(nèi)窺鏡等工具，更構(gòu)想用光纖傳遞信息。但由于舊式光纖的光能損耗率高，光線穿過20米的光纖后只剩1%，根本不能用于長程通訊。

上世紀(jì)60年代，高錕在英國標(biāo)準(zhǔn)電訊實驗室工作時，決心攻克這一難關(guān)。他仔細研究光纖的各種基本特質(zhì)后，于1966年在一篇論文中提出一種石英基玻璃纖維可進行長距離信息傳遞，指出制造光纖的玻璃純度是減低光能損耗的關(guān)鍵，而熔煉石英正是可制造出高純度玻璃的物料。

這一理論提出后，潑冷水的人很多，大家認為不可能制造出那么高純度的玻璃。但在高錕熱心游說下，美國公司Corning Glass Work在1971年制成了首條1公里長的光纖。10年后，第一個光纖通訊系統(tǒng)于1981年問世。

相對于電線和無線電傳訊，光纖的頻寬高很多，傳遞的信息多了幾萬倍，更不受雷電和惡劣天氣影響，最終成為今天網(wǎng)絡(luò)通訊的脊梁。時至今日，全球的光纖已有10億公里長，可圍繞地球2.5萬周，文字、音樂、照片和錄像，不足一秒可傳遍全球。高錕的“光纖之父”美譽也早已響遍全球?？梢哉f今年的諾貝爾物理學(xué)獎，只是一個“遲來的榮譽”。

高錕與比他小一歲的太太黃美蕓，目前定居在美國加州舊金山附近的山景城，過著平淡和規(guī)律的生活。黃美蕓憶述獲悉得獎情景時說，當(dāng)天凌晨3時（美國時間），她突然被電話叫醒，原來是瑞典皇家科學(xué)院的秘書來電，通知獲獎喜訊。黃聽后又驚又喜，一時語塞，“就像發(fā)夢一樣”。

黃美蕓躺回床上睡不著覺，搖醒丈夫，說：“諾貝爾獎你知道吧？”睡夢中的高錕說：“嗯，那是世界性大獎。得諾貝爾獎是件大事，很高的榮譽?！秉S說：“給你的。”高答：“給我的嗎？很好呀！”說罷又沉沉睡去。

香港中大第三任校長

香港中文大學(xué)為前校長高錕獲諾貝爾獎舉行慶祝會。

現(xiàn)年76歲的高錕，出生于上海一個富裕家庭，父親是律師，一家住在法租界一棟三層高的房子。高錕入學(xué)前由家庭教師教導(dǎo)四書五經(jīng)，之后于一所國際學(xué)校念書，除修讀中文外，還要學(xué)習(xí)英文和法文。

童年的高錕已對化學(xué)十分感興趣，曾自制滅火筒、煙花及曬相紙，最危險的一次是混合紅磷與氯酸鉀制成泥炸彈。后來他又迷上無線電，并成功裝嵌真空管收音機。

1948年，高錕隨家人移居香港，在圣若瑟書院就讀，中學(xué)畢業(yè)后曾考入香港大學(xué)。但立志攻讀電機工程的他，最終因港大沒有這門科目，輾轉(zhuǎn)到英國倫敦大學(xué)念書，于1957年獲帝國理工學(xué)院電子工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1965年獲英國倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

1960年，他進入英國國際電話電報公司（ITT）設(shè)于英國的標(biāo)準(zhǔn)電訊實驗室。在那里工作的10年，令其成為光纖通訊領(lǐng)域的先驅(qū)，他也因此獲得巴倫坦獎?wù)?、利布曼獎、光電子學(xué)獎等一系列榮譽。

1987年10月，高錕由海外返港，應(yīng)邀出任香港中文大學(xué)第三任校長，直到1996年退休。之后，他又花近10年時間完成自傳《潮平岸闊——高錕自述》，其間一直在香港定居，繼續(xù)為香港的科研和教育做出貢獻。

高錕的母校圣若瑟英文書院日生會成員胡先生透露，高錕飲水思源，過去多年一直支持母校。

“我們每逢有慶典邀請他，他必定抽空出席”。

高錕是“九七同歸”前香港中文大學(xué)最后一任校長，已離開中大逾10年，然而認識他的師生談起他都難忘其風(fēng)范。中文大學(xué)機械及自動化工程系主任任揚說，有一回高錕乘電梯，有一名工友不識廬山真面目，以為高錕是學(xué)生，因為他的樣子非常年輕，稱他不應(yīng)在此出現(xiàn)，后來才知道他是中大校長。

高錕擔(dān)任中大校長任內(nèi)，最具爭議的事件是于1993年介入政治，擔(dān)任了內(nèi)地政府的港事顧問，一時惹來中大學(xué)生非議。

現(xiàn)任中大政治及行政學(xué)系助理教授的周保松，當(dāng)年就讀中大時曾作為《學(xué)生報》記者多次訪問校長高錕，是高任內(nèi)接觸最多的學(xué)生。周受訪時憶述，1993年中大30周年校慶之際，校內(nèi)冠蓋云集，有學(xué)生卻乘高錕上臺致辭時搶過麥克風(fēng)抗議，令他好不尷尬。

高錕步下講臺時，周保松即上前采訪，問他會否處分抗議學(xué)生，“當(dāng)時他顯得很詫異，反問為什么要處分學(xué)生。這一句話的回答讓我印象很深刻，試想當(dāng)時場面相當(dāng)混亂，搶麥?zhǔn)呛軟]面子，他當(dāng)場已經(jīng)若無其事，而非事后冷靜下來才回答”。

周保松表示，當(dāng)時每期《學(xué)生報》出版后送到校長室，高錕都會認真閱讀文章，并且“會剪下批評學(xué)校不同部門的文章，以校長名義送往該部門，流弊立即得到改善”。高錕不只肯定學(xué)生參與干事會、《學(xué)生報》等工作的貢獻，還每年私人掏出兩萬港元，資助家境較困難的學(xué)生參與學(xué)生組織。

周保松強調(diào)，中大開放多元的氣氛并不一定是高錕帶來的，這是中大向來的傳統(tǒng)，但“真正重要的，是當(dāng)年的校長和學(xué)生共同譜寫了中大的歷史，一起體現(xiàn)了中大獨特的精神學(xué)生在抗?fàn)幹?，表達了他們對社會和校園的關(guān)懷和批評：校長則盡了一個校長應(yīng)盡的責(zé)任、過程中雙方一起建立了自由活潑多元批判的中大校風(fēng)”。

“工程佬”多于“科學(xué)家”

年輕時的高錕。

值得一提的是，一直以來，海外大學(xué)擔(dān)任校長的，許多都是工商界名人或前政府官員，這樣方便利用他們的公關(guān)資源和辦公室政治手腕來管理學(xué)校。但在香港卻相反，香港的大學(xué)比較注重找以學(xué)術(shù)研究為專業(yè)的學(xué)者出任校長，不只能吸引更多學(xué)生入讀，也能借校長在學(xué)術(shù)界的卓越聲望吸引更多學(xué)者前來教學(xué)——高錕當(dāng)年的突出貢獻之一，正是為中大羅致到大批人才。

為保證遴選校長品質(zhì)，香港高校一貫遵循以下校長遴選程序：先由校董會成立一個由普通教職員、校友會及校董會特聘成員組成的校長遴選委員會，然后公開招聘校長。這一程序強調(diào)了遴選的公開透明，以及普通教職員工和校友的參與度和代表性，而盡可能排除了行政干預(yù)。外界相信，這也是為何高錕能夠以學(xué)者兼大學(xué)校長身份獲得諾貝爾物理學(xué)獎的原因——高錕敏于學(xué)術(shù)研究，卻完全不具備普通人理解的行政領(lǐng)袖魅力。

在重溫高錕的成就與事跡時，有一段重要的參考資源，便是香港電臺拍攝于2000年播出的《杰出華人系列》紀(jì)錄片。香港電臺電視部公共事務(wù)節(jié)目總監(jiān)張國良是當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演，他笑言：“許多人都說，聽高錕說話會打瞌睡，這是真的！”原來，當(dāng)年張國良邀請高錕到錄像棚，準(zhǔn)備好燈光、開拍后不久，便漸漸聽到兩個聲音，“是攝影師和收音師的打鼾聲！”其后只好多在高錕站立或走路時拍攝他的訪問。

張國良指出，高錕雖然不善辭令，語速較慢，“但他思路清晰，只是腦袋和口有個間隙，例如他認為自己是‘工程佬多于‘科學(xué)家，因為‘科學(xué)家重問‘Why，要很仔細精準(zhǔn)，而‘工程佬則問‘How，不必很精確，有很大容忍度，因此想法較另類”。

高錕還有種“另類”興趣，就是發(fā)明自己的數(shù)學(xué)游戲。他在《杰出華人系列》紀(jì)錄片中曾舉例說：“舊汽車行駛10萬公里后，里數(shù)表上會全變作零字。有一次，我在車子走了99998公里后，無論如何都要求太太陪我看所有數(shù)字歸零的一剎。”

陪伴一生的愛情

一位隨高錕多年、不愿具名的私人助理表示，在10多年與高錕共事的過程中，從來不曾見過高錕發(fā)脾氣，“他跟太太很恩愛，太太能為他分擔(dān)許多壓力，有時他還輕松得吹著口哨上班呢?！?/p>

事實上，高錕這個個性內(nèi)斂的科學(xué)家，原來也有段轟烈的愛情故事。高錕自傳的第一章就寫他和夫人黃美蕓的愛情故事。當(dāng)年他畢業(yè)后加入ITT，在幾乎全是白種人的同事中，發(fā)現(xiàn)了一張東方人臉孔，但怕別人說他獻殷勤，過了幾天，才鼓足勇氣向黃美蕓自我介紹。

有一次兩人看完電影，高錕送黃美蕓回家，天氣很冷，他握著女友的手為她保暖。高錕形容：“兩手相牽的剎那，仿佛有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現(xiàn)在，40多年以后，我們?nèi)杂浀眠@一晚，回味那一剎那時光?！?/p>

他們決定結(jié)婚，但黃美蕓的母親堅持須待家中長男成家，女兒才可出嫁。黃美蕓當(dāng)年敢愛敢恨，不顧母親反對，離家出走，成婚后過了一段日子，才慢慢與母親冰釋前嫌。

資訊工程出身的黃美蕓對高錕的研究也有功勞，她曾協(xié)助光纖項目標(biāo)程序運算；1966年高錕發(fā)表光纖論文的幻燈片，也是由她準(zhǔn)備。

“我認識的高錕早已離開了！”與高錕相愛相依走過半世紀(jì)的黃美蕓，近日談及丈夫患癡呆癥后的生活時坦言，自己傷心過好一段日子。

可幸的是，雖然高錕忘記了自己“光纖之父”的身份，對畢生的心血印象模糊，甚至記不起光通訊的革命，但他仍然記得最愛的妻子。高錕獲獎后，在接受美國一家中文電視臺訪問時，兩度表示：“她很好的！”

縱使丈夫已不是昔日的高錕，董美蕓仍悉心照顧丈夫，為他安排每日的活動，在家中放上高錕的日程表，包括每天的鍛煉和活動，如手工課、音樂課及網(wǎng)球等。夫妻兩人今年9月還剛度過50周年金婚紀(jì)念，鶼鰈情深。

“牛奶太多了，我不喝完行嗎？”在訪問中，高錕以孩童般笑容仰頭望妻子，當(dāng)她響應(yīng)“最好喝完，今天熱，你會口渴！”高錕便說：“那好，我喝！”簡單的對話，卻最令人窩心。

頂尖科學(xué)家變得像小孩子那樣單純，教許多人唏噓不已，但高錕的中學(xué)同學(xué)李文彬認為：“精明還是癡呆已不重要。他的頭腦已達成造福世人的任務(wù)。”他覺得，是上天為高錕安排了一個、央樂的晚年，要高錕不用煩惱。

反觀高錕一生，縱使先有盛名環(huán)繞，后有癡癥之憾，但其“挾懷樸素，不樂權(quán)榮”的天真態(tài)度倒是貫穿其人生的不變之道，這也正是這位諾獎獲得者的成功法門吧？

編輯 涂艷 美編 黃靜