雷頤

自己專業(yè)并非經濟學，但非常喜歡讀美國麻省理工學院斯隆管理學院終身教授黃亞生先生的經濟學文章，他對中國經濟的分析和研究、對中國和印度發(fā)展模式的比較，都使我大受啟發(fā)，獲益良多，因此常向“非經濟學專業(yè)”的友人們介紹、推薦黃先生的文章和學術觀點。

確實沒想到，黃亞生先生的父親，卻是當年大名鼎鼎的“大左派”，以“大批判”打棍子、扣帽子聞名的《時代的報告》主編黃鋼先生。在1981年批判白樺《苦戀》的軒然大波電黃鋼起了重要作用，也因此而名噪一時?！犊鄳佟返碾娪皠”居砂讟濉⑴韺幝?lián)袂創(chuàng)作，發(fā)表于1979年第3期《十月》雜志。劇本寫了畫家凌晨光一生的遭遇。在舊中國，凌晨光因參加反對國民黨的“反饑餓、反內戰(zhàn)、反迫害”運動被特務追捕，逃到國外，后來成為著名的畫家，享受著豪華的物質生活。新中國成立后，凌晨光夫婦滿懷愛國激情返回祖國。“文革”中他與千百萬知識分子和歸國學者一樣，受到殘酷迫害，被打得遍體鱗傷。他女兒忍無可忍，想與男友一起到國外，但他卻堅決反對。時此，女兒問道：“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國寥……可這個國家愛您嗎？”面對女兒反問，凌晨光無法回答。后來凌晨光被迫逃亡，最后慘死雪地。劇終時，雪停天晴，凌晨光的生命之火已經燃盡，他用最后一點力量，在雪地里爬出“一個碩大無比的問號”。隨后，長春電影制片廠將《苦戀》拍成影片，由彭寧導演，改名為《太陽和人》。

1981年初，這部電影公演前先在內部放映，引起激烈爭論，最終引發(fā)了對白樺和《苦戀》的大批判，國家最高層領導人鄧小平、胡耀邦都對此多次作出指示。在這次大批判中，最積極的便是黃鋼先生，他積極串連，奔走各方要求批判此片。當有關方面對如何評價、對待這部影片尚有爭議時，黃鋼等人便將《太陽和人》產生的過程寫成報告，送達中共中央紀律檢查委員會，要求中紀委介入。1981年4月下旬面世的《時代的報告》贈刊，發(fā)表了《敬致讀者》和黃鋼署名、以“電影文藝評論員”的身份寫的《這是一部什么樣的“電影詩”？》及該刊觀察員寫的《（苦戀）的是非，請與評說》。這兩篇文章“敬致讀者”從許多方面上綱上線，激烈批判《苦戀》，其中重要的一點是指責這部電影不愛國，“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？”成為此片反對愛國主義的主要證據(jù)，所以黃先生等批判者尤其強調要把知識分子分為“愛國的”和“不愛國的”兩類。

這兩篇“文革”式大批判文章和“敬致讀者”發(fā)表后，引起社會強烈反彈。對此，1981年第5期《時代的報告》發(fā)表了署名“牛在舊”的《“桃花可是生了氣”》和“方孜行”的《〈時代的報告〉的提法完全沒有錯》兩篇文章，為該刊“對我國社會各階層進行的一種政治排隊”，尤其是把知識分子分為“愛國的”和“不愛國的”兩類進行辯護。這兩篇文章認為：“《苦戀》的題旨到底是不是愛國主義的，恰是‘增刊討論的中心”;“一、在半封建、半殖民地社會的舊中國，人們對知識分子作‘政治排隊時，所使用的最低尺度是看他愛國還是賣國;二、在當前，知識分子成員中在這個問題上也還存在著兩種傾向，一是文藝界的少數(shù)（個別）人，就是連起碼的愛國主義精神也沒有，在那里創(chuàng)作或者演出宣傳賣國主義的東西;二是科技界的少數(shù)（個別）人，在三中全會以后，黨對他們落實了政策的情況下，竟然對建設四個現(xiàn)代化的社會主義祖國不感興趣，心甘情愿地跑到異國他鄉(xiāng)吃起‘洋飯來了”。

所有人，包括‘牛在舊”和“方孜行”們可能都沒有想到，此時一邊高舉“愛國主義”大旗痛痛批別人“不愛國”的黃鋼先生，一邊正在想方設法把自己的兒子黃亞生送到美國哈佛大學去學社會科學！據(jù)說，他的理由是“只有讓叛逆的兒子見識到資本主義的腐朽和墮落，他才能重新相信共產主義”（《黃亞生：尋找真正的中國模式》，《南方人物周刊》，2009年第15期）。請注意，這是國門初開的1981年，出洋留學者還是鳳毛麟角，不經過“巨大努力”很難成行，而且以學習自然科學為主，能出國學社會科學者更是“鳳毛麟角”中的“鳳毛麟角”，以致“方孜行”的文章只說“科技界的少數(shù)（個別）人”“竟然對建設四個現(xiàn)代化的社會主義祖國不感興趣，心甘情愿地跑到異國他鄉(xiāng)吃起‘洋飯來了”。不久，黃銅先生又將他的另一個兒子送到美國斯坦福大學留學，可能也是因為“只有讓叛逆的兒子見識到資本主義的腐朽和墮落，他才能重新相信共產主義”罷。這個兒子就是在斯坦福大學獲得碩士學位后又獲得哈佛商學院工商管理碩士學位（MBA），曾任國際私人資本基金軟銀亞洲（SAIF）中國區(qū)，總經理，創(chuàng)造“盛大神話”的幕后操盤手，后又任國際私人資本基金貝恩資本（Bain Capftal）董事總經理，在“風投”業(yè)大名鼎鼎的黃晶生先生。

其競像黃鋼先生這樣一邊口口聲聲“愛國”、高調批判別人“不愛國”，一邊卻以種種理由將自己的子女送到西方發(fā)達國家者，比比皆是。君不見，那些口口聲聲反對、批判這個“化”那個“化者，他們的子女或者孫子孫女不是差不多全都在西方發(fā)達國家學習或工作么？古希臘有句諺語：“告訴我，你和誰在一起，我就告訴你，你是誰?！彼∥曳略煲痪洌焊嬖V我，你把子女送到哪里，我就告訴你，你心中理想的國度、制度其實是什么。行勝于言“用腳投票”才是最真實的選擇。 編輯 葉匡政 美編 黃靜