周為筠

1919年1月15日，中國人迎來了兩位陌生人：德先生和賽先生。這兩位來自西洋的先生成為中國啟蒙運動最深入人心的形象，他們給未來中國帶來的影響極其深遠，幾乎成了新文明理想的代名詞。

德先生和賽先生實際上就是Democracy和science，即民主與科學(xué)。按照當(dāng)時的語言習(xí)慣，根據(jù)原來英語發(fā)音起了個非常中國化的名詞。兩個充滿人性化的啟蒙先生便在90年前的中國誕生了，他們在風(fēng)雨如晦的暗夜里為國人點亮了耀眼的燈塔，照亮人們前行的目標和方向。

最先為國人介紹這兩位先生的是陳獨秀，他作為《新青年》的創(chuàng)始人，代表雜志慷慨激昂地宣誓：德先生和賽先生是新思潮的兩大理想，是現(xiàn)代文明的兩大目標。

當(dāng)時中國的知識精英和政治精英們，確信這兩位可愛的外國先生可以救中國。在德先生和賽先生的深情召喚下，一些青年逐漸地生出了叛逆的種子，以至于突然打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了舊道德，舊文學(xué)的堡壘。不久尋求民族解放和富國之路的一次壯舉——五四運動如浩然江河奔騰而出。

德先生與賽先生

《新青年》從創(chuàng)刊到1919年初時，逐漸像春雷初動般驚醒了整個時代的青年，影響如日中天，以至于每期新刊一出版，就在青年中不脛而走，大家爭相傳閱，一睹為快。

為了吸引讀者目光，夸張的筆法和過激的言詞是不可避免的?！缎虑嗄辍芬宦房耧j突進，向來都是把話說得非常激烈，語不驚人死不休，以罵人之聲鳴鑼開道。例如陳獨秀把綱常倫理罵得狗血噴頭，把古文宗師一棒子打成“十八妖魔”。錢玄同則更是徹底，造出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的咒語。

《新青年》有時故意將問題推向極致，話必說到十二分來警醒麻木的大眾。逐漸這顆思想巨石在死寂的現(xiàn)實中激起了漣漪，自然遭到守舊勢力強烈的反對。比如黃侃曾戲謔胡適：胡先生你口口聲聲說要推廣白話文，如果你身體力行的話，大名就不應(yīng)叫“胡適”，而應(yīng)改為“到哪里去”才對呀！前清遺老辜鴻銘對“改良”文學(xué)二字十分不滿，譏之曰：“既良何改，難道要改良從娼？”

面對社會上各種保守勢力的責(zé)難，在1919年1月15日，陳獨秀代表《新青年》編輯部，寫出《本志罪案之答辯書》，坦然承認世人對于《新青年》“破壞禮教”等罪名的指責(zé)，但卻把責(zé)任歸到兩位陌生的洋先生頭上，“但是追本溯源，本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Demoeracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪”。這兩位洋先生的大名，在這之前國人可是聞所未聞呀。

陳獨秀器宇軒昂地聲辯道，要擁護德先生，必須反孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治：要擁護賽先生，必須反舊藝術(shù)、舊宗教。他斬釘截鐵地強調(diào)，只有擁護德先生、賽先生，才能救中國。而《新青年》除擁護德、賽兩先生之外，還有沒別項罪案呢？

陳獨秀高懸德先生和賽先生兩面大旗，這無異于撕破思想和制度黑暗的一道閃電。他認定唯有民主和科學(xué)才可以救中國，救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上的一切黑暗。陳獨秀代表同人宣誓：“若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！标愂嫌每犊P的話語震懾和封堵那些非難者，為新文化啟蒙運動篳路藍縷。

當(dāng)然，德先生、賽先生在西洋也不是一開始就享盡榮貴，“西洋人因為擁護德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才從黑暗中把他們救出，引到光明的世界”。

陳獨秀所說為迎接兩位先生而流血鬧事的，更多是指的法國大革命。因為陳氏崇尚法蘭西文明，當(dāng)初創(chuàng)辦《新青年》就特以中法雙語冠名，并在創(chuàng)刊號上發(fā)表《法蘭西人與近世文明》，以法國為榜樣反對君主專制和軍閥獨裁，實現(xiàn)真正的民主政治。他坦言，吾國欲圖世界的生存，必棄數(shù)千年相傳之官僚的專制的個人政治，而易以自由的自治的國民政治。“我們物質(zhì)生活上需要科學(xué)，自不待言；就是精神生活離開科學(xué)也很危險。”

胡適對德先生與賽先生的熱情不亞于陳獨秀，他在兩位先生的家鄉(xiāng)美國度過了多年的留學(xué)生涯，和兩位先生有過親密接觸。他對德先生的理解與陳獨秀同中有異，他理想中的德先生是溫和漸進的改良，而非疾風(fēng)驟雨的革命。

在《新青年》的隊伍里，德先生與賽先生并不孤單。因為除了陳獨秀，胡適，還有魯迅，李大釗，錢玄同等一時俊杰真心擁戴他們，努力地為兩位洋先生鼓吹。這些《新青年》同人都留過學(xué)，深受西方思想巨大影響，對民主，科學(xué)的建構(gòu)依賴于自己的學(xué)理，這個學(xué)理依據(jù)有尼采主義、杜威實驗主義，赫胥黎存疑論等西方理論。

當(dāng)然，《新青年》同人的思維方式基本仍是中國式的，他們個個舊學(xué)功底深厚。要知道中國知識分子從一出現(xiàn)在歷史舞臺那刻，就被灌輸了近乎宗教信仰的理想主義色彩，《新青年》同人當(dāng)然也不例外，所以，他們又有中國傳統(tǒng)士大夫的處江湖之遠，卻懷廟堂之憂的精神。以傳統(tǒng)士大夫思想之“格”民主與科學(xué)，以至于同人們把德先生、賽先生當(dāng)成救亡圖存、富國強兵的工具。

《新青年》高舉德，賽兩先生的旗幟，深挖造成中國兩千多年緩慢甚至停滯發(fā)展的根源，在歷史的記憶中翻箱倒柜，對封建專制，宗法制度、三綱五常、文言舊學(xué)予以毫不留情的批駁與痛斥，態(tài)度激烈如陳獨秀，痛切如魯迅，中立如蔡元培，溫雅如胡適……他們批判的精神一直貫徹始終，在科學(xué)與民主的堅守上一致不二。他們寄望于德先生與賽先生解決中國一切的問題，以至于這兩位先生被人稱之“德菩薩”與“賽菩薩”。

兩位先生的多舛命運

《新青年》雖然祭起德先生，賽先生的兩面大旗，可惜恰恰是這本雜志自身有些做法似乎少了兩位先生的風(fēng)度。

比如《新青年》在1918年9月發(fā)表了陳獨秀《質(zhì)問（東方雜志）記者——（東方雜志）與復(fù)辟問題》一文，質(zhì)疑當(dāng)時流行文化大刊。態(tài)度剛愎、議論激昂，根本容不得他人辯論的余地。

1918年3月《新青年》上，錢玄同化名王敬軒，模仿舊文人的口吻寫信，歷數(shù)白話文的種種可笑、可鄙之處。而劉半農(nóng)則以記者的身份，回信登在同期雜志上，用各種俏皮話把他挖苦一通。炮轟“王敬軒”這個虛擬的箭靶子，給當(dāng)時思想文化界極大的震動，真的引來了雙方擁躉者，其中最著名的當(dāng)屬后來林紓的反對。但《新青年》卻對反對者態(tài)度近于咒罵，缺少了德先生的風(fēng)度。

《新青年》這種沒有點德先生的風(fēng)度的行為，引起以維護固有文化為宗旨的《學(xué)衡》諸君不滿，梅光迪指責(zé)“彼等不容納他人，故上下古今，唯我獨尊之概。其論學(xué)也，未嘗平心靜氣，使反對者畢其詞，又不問反對者所持之理由，即肆行謾罵，令人難堪”。這就是批評《新青年》不民主、科學(xué)的做派。

五四后期，陳獨秀的思想逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義，這位新文化運動的啟蒙先驅(qū)和民主旗手，終于與他曾經(jīng)無限崇尚的德先生說拜拜了。他不僅僅告別了德先生，而且開始猛烈批評自由主義與民主主義。

在1920年《新青年》第8卷1號上，陳獨秀態(tài)度來了一個大轉(zhuǎn)彎，以馬克思主義觀點重新闡述自由民主問題，并且批判西方資本主義的自由民主制度。德先生此時在他眼里已經(jīng)變成了資產(chǎn)階級的專有物，是資產(chǎn)階級把持政權(quán)以壓制廣大勞動階級的利器。馬克思主義的階級斗爭觀點，讓他不再相信德先生的普世價值性。

很難想象這篇抨擊德先生之文，竟出自先前那位最先謳歌之人。陳獨秀思想的激變和轉(zhuǎn)向，也預(yù)示著曾經(jīng)高舉德先生與賽先生兩面大旗的《新青年》走向分裂。在《新青年》最后的“金字招牌”爭奪中，胡適從歐美學(xué)習(xí)來的民主議事制度，偏偏導(dǎo)致了《新青年》同人的分裂。以啟蒙自居的同人，既不十分賽先生也不十分德先生。

此后德先生命運更加不濟了。其在中國的地位仍是個疑問：“現(xiàn)在執(zhí)政者不肯歡迎真正的‘德先生，一般人民正在用懷疑的目光去注視‘德先生，有許多人正大聲疾呼的反對‘德先生?！边@是北伐后新月派知識分子與國民黨政府關(guān)于人權(quán)論爭之下的肺腑之言。當(dāng)時胡適、羅隆基正是完全站在西方視角來討論人權(quán)，介紹和宣傳德先生。那次人權(quán)運動，與其說胡適他們是反國民黨，不如說是介紹德先生。

“九·一八”事變后，連《獨立評論》這個自由主義知識分子群體都對德先生產(chǎn)生懷疑，丁文江、蔣廷黻與胡適關(guān)于“民主與獨裁”產(chǎn)生了分歧，反對派說國難當(dāng)頭的當(dāng)下不適合搞民主。當(dāng)民主又遭遇國情論，還是獨裁來的適用。

因為，從歷史淵源上來看，當(dāng)民主論遭遇國情論，它的命運定會發(fā)生變異性偏移。譬如1911年的辛亥革命推翻了滿清專制王朝，但并沒有建立民主共和體制。袁世凱竊取革命果實后，不斷鼓吹中國國情特殊論，直至自己當(dāng)上皇帝。緊接著張勛復(fù)辟，法統(tǒng)被廢，南北對峙。省憲自治，曹鯤賄選。更是丑態(tài)迭出，對于所謂的民主，民眾只能以鬧劇對視，而革命者解釋則多以“國情特殊”論之。

相對而言，賽先生的命運要好得多，當(dāng)然賽先生也出現(xiàn)過危機，那是在1923年，爆發(fā)了著名的“科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)”。這場論戰(zhàn)爆發(fā)在一戰(zhàn)后對歐洲物質(zhì)文明乃至其發(fā)達源頭科學(xué)的懷疑和絕望，引發(fā)了“科學(xué)破產(chǎn)”的悲觀情緒。“科玄論戰(zhàn)”是東西方文化論戰(zhàn)的繼續(xù)以張君勱、梁啟超為代表的玄學(xué)派是文化保守派：以丁文江、胡適、吳稚暉等人為代表的科學(xué)派是西方文化派。

最終站在賽先生一邊的科學(xué)派贏得了勝利，國人大體接受和認同了賽先生，并給予了極高的尊崇。賽先生從此深深地走入國人腦海中。

兩位先生的現(xiàn)代遭遇

正如胡適所說，德先生與賽先生來到中國，德先生的命運不是那么順利，更不是飛黃騰達，但是賽先生一到了中國就不得了了，變成萬能博士，到處橫沖直撞，每個人都崇拜它。德先生在中國處處不及賽先生。

早在胡適時代賽先生開始無所不能、無所不在了，如今賽先生更是所向披靡，幾乎等同于正確，“科技是第一生產(chǎn)力”觀念是婦孺皆知。賽先生與國人是越來越不能分了，什么都以它為尺度，一定要是屬于科學(xué)的東西才算知識，對科學(xué)的崇拜導(dǎo)致了“科學(xué)主義”。科學(xué)主義不僅認為科學(xué)是知識的一種形式，而且把知識與科學(xué)等同起來，科學(xué)即知識，知識即科學(xué)。在這種意識形態(tài)下，任何一種知識都必須掛上科學(xué)的面貌或盡量使其科學(xué)化，才能享有知識的地位。

所以，常聽人說“科學(xué)這東西害人”。真是這樣嗎？試看賽先生也給國人帶來的無窮麻煩，賽先生的技術(shù)帶來了過度的開發(fā)，自然環(huán)境遭到空前破壞。無論是蘇丹紅還是三聚氰胺，都是賽先生的副產(chǎn)品。但是沒人反對賽先生，因為賽先生被誤讀為正確與知識的代名詞，說某東西不科學(xué)，往往就是不正確的同義詞。

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是整整90年過去了，當(dāng)年兩位西洋先生一起平等地來到中國，如今彼此境遇卻是天壤之別。追昔撫今，令人感嘆無限。2009年是五四運動90周年，五四這個被人宣揚成愛國主義的運動，剝?nèi)バ鷩膛c浮塵，其真正意義還是在于德先生、賽先生的啟蒙。反思中國近現(xiàn)代所走過的每一個腳印，時至今日這兩位先生仍是我們前行的方向，誤讀者需要正本清源，落后者需要迎頭趕上。