解璽璋

讀《金山》猶如爬山，不是一件輕松的事。山勢峭拔，撲面而來，有時我會感到氣氛凝重得使人透不過氣來。我多么希望峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，恰如“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”啊!但是沒有，這樣的景致在小說中始終沒有出現(xiàn)。在作者的引領(lǐng)下我終于攀上頂峰，在這里，我驚訝地看到，作者用她如刀如鑿的筆，在群山之巔雕鑿出一座山一樣的群像：

“放開她，金器在我這里?！?/p>

墨斗大吼了一聲，眼眶裂了，眼白流了一臉。

眾人給嚇了一跳，就都圍過來看墨斗。墨斗便開始掏褲腰帶，一邊掏，一邊對六指說：“錦繡她阿媽，我也是不得已。這輩子對不住你的事，下輩子再補(bǔ)了?！?/p>

墨斗從褲腰帶里掏出來的，不是金戒指，而是一把手槍。墨斗把槍抵在區(qū)大頭的頭上，指頭輕輕一扣，那顆頭就開出了一朵紅花……

墨斗摟過還在簌簌發(fā)抖的懷鄉(xiāng)，說仔你別怕，閉上眼睛，一會兒就好受了。他用槍抵住懷鄉(xiāng)的心頭，扣了扳機(jī)。懷鄉(xiāng)的身子在他懷里抽搐了幾下，便漸漸地軟了下來。

第三槍他給了錦繡。

第四槍給了六指。

最后一槍是給自己的。他算好了，這把槍里有五發(fā)子彈。可是他沒有想到，第五發(fā)子彈卡殼了。

他把槍扔了，推開人群飛快地朝樓上跑去……然后飛身從窗戶里跳了出去。

讀到這里，我感覺作者的筆墨凝固了，我身上的血液仿佛也凝固了。作品沉甸甸地將某種東西給予了我，壓在我的心上，我根本化解不開。難道這是歷史合乎邏輯的發(fā)展嗎?難道中國人命中注定要遭此一劫嗎?我不知道，小說也沒有在這方面給予我們明確的答案，但藝術(shù)的沖動還是將我?guī)У綄徝乐獾木褚饬x面前。在這里，我完全被一種洞見之澄明和關(guān)懷之痛苦所占據(jù)，我知道，這種洞見和痛苦的全部根由不是別的，正是小說所要呈現(xiàn)的歷史、現(xiàn)實、欲望、苦難、希冀、幻滅、人性和尊嚴(yán)。

這或許正是文學(xué)與歷史關(guān)系的吊詭之處，作者以一種疑似歷史敘事使我們獲得了親臨其境的震撼。通常的歷史敘事很像是個笊籬，敘事者按照自己的意志或意圖設(shè)定了眼兒的大小，于是，他們得到了自己想要的東西。但小說的歷史敘事卻是另一種面貌。它沒有，也不應(yīng)該有事先人為預(yù)設(shè)的“眼兒”，盡管這個“眼兒”可能代表著一種真理，或者體現(xiàn)著所謂的歷史發(fā)展規(guī)律。事實上。小說的寫作，常常是從“作為自主的、建立在自己的道德之上的人”(昆德拉語)，從人的具體生活情態(tài)開始的，也就是說，小說敘事更關(guān)心的是那些被歷史的笊籬遺漏的東西。《金山》就是這樣的一部作品，它以中國近現(xiàn)代歷史為經(jīng)，以廣東開平方姓家族為緯。主角卻是方家五代一個個活生生的、有血有肉、有情有義的人，那些個男人和女人。

小說是循著“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”兩條線索平行展開的，有點(diǎn)像電影的平行蒙太奇。從歷史的角度看，故鄉(xiāng)這條線影影綽綽讓我們看到了“公車上書”、戊戌變法、立憲共和、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，直到土地改革；而他鄉(xiāng)這條線則涉及到北美淘金熱、修筑太平洋鐵路、人頭稅法案、康梁以及孫中山訪問加拿大、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二戰(zhàn)等重大事件。這些大事件像影子一樣追隨著小說的主人公，它們并不干預(yù)人物的行為，而只是給這種行為提供了歷史縱深感。我們看方得法，他是方家第一代到“金山”創(chuàng)業(yè)的人，那是清光緒五年，公元1879年，就在這一年里，他做出了一個不僅影響自己一生，而且影響了幾代人的決定。那一年，他和村里一個叫紅毛的人一起去了金山，從此踏上了一條不歸路。而幫助他做出這個決定的，并非像事后那些歷史結(jié)論所說，是西方殖民統(tǒng)治者的欺騙，而是紅毛從金山帶回來的充滿了誘惑力的六個沉甸甸的大木箱子，加上他對故鄉(xiāng)現(xiàn)實的絕望。他在與老師歐陽先生告別的時候說：“這里的日子我倒是知道的，就是一條路走到黑了?！彼胂笾l(xiāng)或許還有他的希望。就是這樣一個人，他也將頭上的辮子看得很重，他的兒子在騷亂中被一個孫先生鼓動著剪了辮子，竟不敢回家，流落到印第安人部落，從此改變了一生的命運(yùn)。

在這個意義上，小說似乎是對歷史的重新發(fā)現(xiàn)，重新整合。這類似于新歷史主義的看法，他們認(rèn)為，歷史和文學(xué)同屬一個符號系統(tǒng)，并提醒我們注意，任何文學(xué)文本的產(chǎn)生，都不能脫離自身的歷史語境，它要為歷史確定一個現(xiàn)在的位置。這正是我們理解《金山》的一個出發(fā)點(diǎn)。作者張翎的特殊身份，使得她不僅可以從本土的、故鄉(xiāng)的角度正面觀察這些金山客，而且，她還具有從海外的、他鄉(xiāng)的角度，側(cè)面、背面觀察這些金山客的有利條件。實際上，這部小說既不是海外華人的血淚史，也不是方得法的發(fā)家史，更不是什么衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的發(fā)家指南。盡管其中也寫到了淘金、發(fā)財、創(chuàng)業(yè)，甚至還有飛來的“橫財”，但它和我們近年來經(jīng)?？吹降挠嘘P(guān)大宅門、大家族的敘事還是很不一樣，它并不給我們“吃得苦中苦，方為人上人”的期待，也沒有“先前我們家也很闊”的炫耀，它只是老老實實地寫出了這一群人在嚴(yán)峻的現(xiàn)實生存環(huán)境中為保持人的尊嚴(yán)付出了怎樣的代價。書中寫到方錦山抱著弟弟方錦河的骨灰盒出席一個電影招待會，錦河在二戰(zhàn)中獻(xiàn)身，成為人們敬仰的英雄。但不了解情況的領(lǐng)位員仍然歧視性地將他安排在邊上的位置，這個一輩子都很窩囊的人，在生命的這一刻，第一次說了“決不”。當(dāng)他終于在自己的位置上坐下來的時候，他對著手里的木匣子說：“阿河，你終于坐上，最好的位置了。”作者這樣來寫，我想是出于對人，對人性的尊重?，F(xiàn)在，很多人喜歡說“以人為本”。什么叫“以人為本”?不是給你一口飯吃就以人為本了，更重要的是尊嚴(yán)，像錦山的老婆貓眼，一輩子給方家老少做牛做馬，方家卻沒有一個人給過她好眼色，就因為年輕時做過皮肉營生。當(dāng)她被病魔奪去生命的時候，不僅方錦山悲從中來，我們也悲從中來。略有一點(diǎn)安慰的，是她的墓碑終于寫上了“方公錦山之妻周氏”這幾個字。作者寫道：“貓眼絕對沒想到，她暗暗圖了一輩子的那個名分，卻是在她死后，才以一塊石碑的形式，固定在后世的敘述中的?！弊髡吣苓@樣寫，正是她的發(fā)自內(nèi)心的大愛與善良。

現(xiàn)在回到本文前面引述的那段情節(jié)，墨斗為何一定要?dú)埲痰貧⑺婪绞先?在他也是一種大愛，愛到以性命維護(hù)方氏家族的尊嚴(yán)。墨斗曾是方家的幫工，后來做了管家；六指則是方得法的女人，當(dāng)年方得法為娶六指，放棄了從金山帶回來的二十幾個大木箱子，而六指為了嫁方得法，砍去了自己的一個手指。但方得法在金山66年，卻只有三次短暫的故鄉(xiāng)之行。六指曾對女兒錦繡說過一番話：“三十多年了，統(tǒng)共見過你阿爸三面。甘蔗有汁有水的日子都過去了，剩下一把枯渣，你說是有意思沒意思?”所以，作者要讓六指與墨斗之間相互生出些許愛意，也是很自然的。雖然魯迅曾經(jīng)有過論斷，賈府的焦大是不愛林妹妹的，但方府的六指和墨斗卻一定要相愛，也許這種愛是扭曲的、隱忍的、不能公開宣示的，卻也是真實的、刻骨銘心的、蕩氣回腸的，是任何論斷和教條都不能阻擋的。作為小說家，張翎只能尊重人物的邏輯，而不必顧及其他。