陳　潔

2005年底，“口述史”作為一種文化現(xiàn)象正有燎原之勢(shì)，中華讀書(shū)報(bào)版面調(diào)整，決定增設(shè)“人物”專版，定下的大方向是“口述人生”、“口述歷史”。我便加入了人物采寫的行列。從張中行、劉小楓、董秀玉，到葉秀山、杜維明、資中筠……這樣一個(gè)一個(gè)寫了下來(lái)。我請(qǐng)他們從自己的童年和父母開(kāi)始說(shuō)，說(shuō)他們的人生、經(jīng)歷的歷史、身邊的人和事，還有他們的感慨、成就和自我評(píng)價(jià)。他們說(shuō)，我記錄、整理，再請(qǐng)他們審稿、修改，這些構(gòu)成了《山河判斷筆尖頭》這本書(shū)的主體。此外，書(shū)中還收錄了一兩篇我應(yīng)別的雜志編輯之邀寫的人物稿。

至于我個(gè)人，之所以與這本書(shū)有緣，只在于我喜歡探究人，以及由人組成的歷史。雖然這種探究的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)有巨大的虛空存在。

大概從大學(xué)讀歷史專業(yè)開(kāi)始，我就成為了一個(gè)歷史虛無(wú)主義者。這一次的寫作經(jīng)歷，則加劇了這一思想傾向。我個(gè)人傾向于認(rèn)為，真實(shí)是歷史的唯一價(jià)值取向。但是，真實(shí)是可能的嗎?

先從源頭說(shuō)起。我能肯定的是，人的記憶本身就有選擇。有一位被訪者很肯定地說(shuō)到某件事，而我最后證明他記錯(cuò)了，讓他大吃一驚。這一類的情況間或有。我相信那些真的是講述人的“記憶”。季羨林曾經(jīng)記錯(cuò)胡適離開(kāi)北大時(shí)的情形，很多人也會(huì)這樣。記憶之所以會(huì)“錯(cuò)”，其實(shí)是一種“希望”，但愿事實(shí)是記錯(cuò)的這樣，而不是真實(shí)的那樣。不是所有的記憶錯(cuò)誤都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候，最強(qiáng)烈的愿望，可能被當(dāng)作真實(shí)的歷史記錄下來(lái)。這是第一層。

兩人對(duì)坐，散淡地聊，讓過(guò)去的歲月慢慢攪和進(jìn)當(dāng)下的時(shí)光里，“當(dāng)下”是會(huì)干擾“過(guò)去”的。講述者回顧自己的人生經(jīng)歷和心路歷程，總結(jié)各自的人生智慧和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，講述“悲歡離合總無(wú)情”的故事，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)給與“淡妝濃抹總相宜”的評(píng)價(jià)。他們的話值得聽(tīng)，因?yàn)橛猩椭腔墼谄渲?。但是他們?cè)佻F(xiàn)過(guò)去的景象，一定會(huì)用今天的認(rèn)識(shí)加以解讀和詮釋。而且，他們面對(duì)我這樣一個(gè)陌生人，回顧自己或追思父輩祖輩，不可能知無(wú)不言言無(wú)不盡。該說(shuō)什么，不說(shuō)什么，總會(huì)有選擇，甚至抱有明確的目的。從這個(gè)角度，我更喜歡采訪高齡的長(zhǎng)者，相對(duì)而言，他們對(duì)這種自我選擇、判斷和定位，表現(xiàn)得比較隨意、灑脫和散淡，不那么在意自己的“整體形象”。

另一方面，必須承認(rèn)，在采訪當(dāng)中，我也在有意無(wú)意地選擇。根據(jù)自己對(duì)口述人的感覺(jué)和判斷，我的提問(wèn)會(huì)有所偏重甚至“引導(dǎo)”。而被訪人對(duì)于我問(wèn)題的“暗示”，敏感度和反饋都不同。柔順如葉秀山和剛烈如鄭也夫，反應(yīng)便迥異。這是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。有時(shí)候，我是談話的主導(dǎo)，有時(shí)又失了城池，被牽著走了。無(wú)論哪種情況，我獲得的信息都有偏差。不是錯(cuò)誤，是偏差，它們是被訪人的一面，但也許不是本質(zhì)的一面，甚至不是重要的一面。這是第二層，記錄中的偏差。

作為記錄者，我看這本書(shū)和讀者的感覺(jué)很不一樣，我能從文字的縫隙里看到很多沒(méi)有面世的東西，連同被訪者說(shuō)那些話時(shí)的音容笑貌。作為中國(guó)政法大學(xué)的前校長(zhǎng)，江平對(duì)于自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)說(shuō)過(guò)很多；作為在北大一待半個(gè)世紀(jì)的親歷者，嚴(yán)紹凜講過(guò)很多北大的“秘史”或“軼史”；楊憲益講陳年往事，也會(huì)涉及其他人。因?yàn)榭梢岳斫獾脑颍@些都是不適合公開(kāi)的。

即使那些能夠公開(kāi)的內(nèi)容，也是要選擇的。幾小時(shí)的采訪錄音整理出來(lái)，每次都有幾萬(wàn)字，從中挑出幾千字組成文章，毫無(wú)疑問(wèn)，我是一定有所取舍的。這個(gè)取舍的標(biāo)準(zhǔn)，只能在我自己。陳賡是開(kāi)國(guó)十大將軍之一，閻宗臨是一位被遺忘的山西籍世界史專家，馮友蘭是處于風(fēng)尖浪口被多方詬難的哲學(xué)家，他們都能獲得子女們的崇拜。他們的兒女在講述中，自然不免帶有感情和價(jià)值傾向。我要照顧到口述者表達(dá)的真實(shí)客觀，但也要顧及作為公開(kāi)發(fā)表物的語(yǔ)言規(guī)則。陸瑩講了很多北大反右和知青插隊(duì)的故事，陳平原也聊了些家庭趣事，我都只能擇其一二。王銘銘表現(xiàn)出了他個(gè)性的很多面，我卻難免只彰顯自己印象深刻的一面，而忽略了其他面……一個(gè)自持和節(jié)制的記錄者，會(huì)將表現(xiàn)個(gè)體感受的“記者手記”(那是我對(duì)被采訪對(duì)象的觀察)和口述體的正文(那是經(jīng)我選擇過(guò)的被采訪對(duì)象自述)截然區(qū)分開(kāi)來(lái)。我盡量在做這樣的區(qū)分，但不知道是否合格。

這是第三層的偏差，寫作中的取舍。

最后，文字排成了書(shū)頁(yè)，展開(kāi)在讀者的面前。因?yàn)椴煌慕?jīng)歷、閱讀習(xí)慣、價(jià)值取向，讀者們的視線捕捉了什么，而遺漏了什么，也是各個(gè)不同的。這是最后一層“偏差”。

由此可見(jiàn)，讀者意欲走進(jìn)口述者的人生，需四度跨欄，勘破多層偏差，真相委實(shí)岌岌可危?！懊M文章著”，報(bào)道也能著，“官應(yīng)老病休”，亦因意氣休。人是很復(fù)雜的，真相也一樣?；旧?，我記錄下來(lái)的每個(gè)字都是真的，但它們合起來(lái)卻未必真實(shí)。被訪人提供了自己人生的一些片段和素材，我從中選出一部分，呈在讀者面前，讀者自己再?gòu)闹刑舫鲆徊糠謥?lái)加以接受。全部的過(guò)程就是這樣的。歷史也就是這樣寫成的：在永恒和絕對(duì)的偏差中，盡量接近真相。誰(shuí)也不能提供真相，最多只能提供真相之一種。歷史的絕對(duì)真實(shí)是不可能的?？谑鍪泛突貞涗浺膊皇切攀?，而且可能是最不可信的歷史。

那么它們?yōu)槭裁催€要存在呢?因?yàn)椋鼧?gòu)成了閱讀的趣味。讓我們來(lái)玩一個(gè)“藏貓貓”的游戲吧。首先，不僅看被訪人說(shuō)了什么，還咂摸他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)，猜他們還說(shuō)了哪些，沒(méi)說(shuō)哪些，他們?yōu)槭裁础罢缡侩[”，又“賈雨村”。其次，在所有印成鉛字的文字背后，你猜還有哪些沒(méi)出現(xiàn)的話語(yǔ)，它們是因?yàn)槭裁丛蛉毕喝饲槭拦?、出版紀(jì)律、我的選擇、不堪、不宜、不能……能出現(xiàn)的為什么出現(xiàn)，沒(méi)出現(xiàn)的為什么沒(méi)出現(xiàn)，用常識(shí)來(lái)猜度，用邏輯來(lái)判斷。最后，問(wèn)一下自己，你為什么看重這個(gè)人這句話，而不是那個(gè)人的那段話，這輕重取舍之間，一定有你自己的生命在其中，反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。我已經(jīng)和被訪者玩過(guò)這個(gè)游戲了，現(xiàn)在，邀請(qǐng)讀者來(lái)加入游戲。閱讀的趣味，不是講述者或我提供的，而是要讀者自己去完成的。

當(dāng)然，這種趣味需要?jiǎng)e的材料來(lái)支持，比如其他途徑的說(shuō)法、不同人的評(píng)價(jià)。沒(méi)有一本書(shū)是單獨(dú)有趣的。所以，謝謝你看這本書(shū)，謝謝你參與游戲，但是請(qǐng)記住，如果你只聽(tīng)到一種聲音，那么，你一定錯(cuò)了。