王 健

在浙江富陽(yáng)淥渚鎮(zhèn)上有一座太太殿，殿中央供奉的神像一副文弱書(shū)生的打扮，兩旁書(shū)有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“忠孝豈為名傳世”，下聯(lián)為“禮義惟思利及人”。整個(gè)廟宇的規(guī)模不大，但是香火卻盛，特別是每逢三月初三、九九重陽(yáng)，來(lái)自本鎮(zhèn)、外鎮(zhèn)，甚至是外省市的朝拜者絡(luò)繹不絕。

“太太”是江南民問(wèn)對(duì)地方神靈的一種尊稱(chēng)，那么淥渚的太太殿里供奉的是誰(shuí)呢?一個(gè)文弱書(shū)生為什么能夠得到這么多人的崇信呢?從楹聯(lián)的內(nèi)容看，這位神靈應(yīng)該是一個(gè)符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的讀書(shū)人。事實(shí)上在當(dāng)?shù)厝说闹v述中也確實(shí)如此，“孝子周雄”是他們熟悉的稱(chēng)謂。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在正準(zhǔn)備申報(bào)省級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

民間的說(shuō)法并非毫無(wú)依據(jù)。翻閱一下明清時(shí)代的當(dāng)?shù)胤街?，就可以發(fā)現(xiàn)很多與周雄相關(guān)的記載，如“苦讀出奇才，幼孝尊高堂”、“瘟神逼從醫(yī)，學(xué)醫(yī)濟(jì)世人”等等，而且據(jù)說(shuō)由宋至清，歷代王朝對(duì)他先后有過(guò)13次的加封，可謂備極尊榮。這些已經(jīng)成了自視為周雄故里的淥渚人的驕傲。

面對(duì)民間敘事，我們可以根據(jù)歷代文獻(xiàn)去想象周雄幼年苦讀的模樣以及他濟(jì)世救人的情景，也可感慨于中華美德流芳之悠遠(yuǎn)。不過(guò)對(duì)歷史學(xué)者而言，最感興趣的恐怕莫過(guò)于對(duì)它的來(lái)龍去脈探個(gè)究竟，以解開(kāi)附著于傳說(shuō)之上的“層累的歷史”。朱海濱就是這樣一位學(xué)者。先讓我們循著他的思路去一探“孝子周雄”的真面目。

在富陽(yáng)以西的浙江衢州府也存在著對(duì)周雄的信仰。康熙《衢州府志》記載了這樣一個(gè)故事：明嘉靖十七年(1538)，時(shí)任衢州知府的李遂響應(yīng)中央政府取締淫祠的號(hào)召，在其治內(nèi)展開(kāi)了撤毀淫祠的活動(dòng)，當(dāng)?shù)氐囊凰鶑R宇——周雄廟進(jìn)入了他的視野。當(dāng)時(shí)的周雄神雖然有著一般地方神靈保佑地方免受水旱災(zāi)害以及疾病瘟疫等類(lèi)似的傳說(shuō)，不過(guò)并沒(méi)有進(jìn)入官方的祀典，自然就有著被作為淫祠處理的危險(xiǎn)。正當(dāng)李遂準(zhǔn)備將周雄廟作為淫祠拆除時(shí)，遭到了衢州民眾的抗議。他們紛紛擁進(jìn)府衙，要與知府理論。主要依據(jù)就是作為神靈的周雄生前“業(yè)儒”，是一個(gè)大孝子，母親逝世后，哀毀而亡，這樣的神靈怎么可能是淫邪的呢?經(jīng)過(guò)討論，李遂最終不僅放棄了要撤毀周雄廟的想法，而且還通過(guò)訪查，采信了民間的說(shuō)法，撰寫(xiě)《周孝子祠記》以為表彰?？梢?jiàn)，正是由于被認(rèn)為有了官方提倡的孝養(yǎng)父母的行為，才使得周雄信仰躲過(guò)一劫，而且在此后還頻繁得到官府的眷顧。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)朱海濱博士的考察，作為歷史上第一份記載周雄孝跡的文獻(xiàn)，以“逸典”為依據(jù)的《周孝子祠記》，其內(nèi)容的真實(shí)性是靠不住的。周雄的相關(guān)事跡其實(shí)完全是后人造作出來(lái)的，他的原型本為宋元以來(lái)廣泛流行于江南地區(qū)的五通神之從神。

神靈的傳說(shuō)是被創(chuàng)造出來(lái)的，這本身或許并不是一個(gè)新鮮的觀點(diǎn)。但朱海濱的長(zhǎng)處在于他能夠運(yùn)用一種文獻(xiàn)考古的功夫，透過(guò)史料中的蛛絲馬跡盡可能還原出傳說(shuō)被一步步偽造的過(guò)程，以及在這一過(guò)程后面的力量。

根據(jù)他的研究，其實(shí)從元代開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝?或許就是地方的巫師)就開(kāi)始通過(guò)不同的途徑拉近作為神靈的周雄與儒家文明之間的關(guān)系。如萬(wàn)歷《(浙江)新城縣志》收有元初出任嚴(yán)州知事的方回所撰《輔德廟記》一文，其中說(shuō)“侯(周雄)杭之新城人，世家淥渚，業(yè)儒，諱雄，字仲偉”。但是通過(guò)翻檢方回《桐江續(xù)集》中所收《輔德廟碑》一文，朱海濱卻發(fā)現(xiàn)原文中并沒(méi)有“業(yè)儒”二字。因此這只能是文字被刻為碑銘時(shí)所添加的，而其中的用意是顯而易見(jiàn)的。

至于與周雄相關(guān)的孝子傳說(shuō)，據(jù)作者的研究，在明代中期以前其實(shí)也是根本不存在的。正是為了要因應(yīng)官方的毀淫祠政策，當(dāng)?shù)厝耸艿搅送瑫r(shí)期存在于蘇州府常熟縣的周孝子傳說(shuō)的啟發(fā)，以元代新城縣孝子周德驥的事跡為基礎(chǔ)，在明代中葉造作出了這樣一個(gè)傳說(shuō)，而這恰恰迎合了李遂這樣的地方官員教化民眾的需求。有了官方的認(rèn)可，“孝子周雄”自然也就從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

對(duì)“孝子周雄”傳說(shuō)的歷史考索是朱海濱用以討論王朝祭祀政策與民間信仰變遷關(guān)系的一個(gè)例證，而這對(duì)關(guān)系實(shí)在是考察中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)民間信仰所繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。誠(chéng)如周振鶴在為《祭祀政策與民間信仰變遷》一書(shū)所作序言中指出的，研究中國(guó)的民間信仰問(wèn)題，必須充分注意到它與政治權(quán)力之間的聯(lián)系。而事實(shí)上，兩者關(guān)系的核心就是國(guó)家與主流文明如何試圖控制、改造民間信仰，而民間信仰如何因應(yīng)的問(wèn)題。

在中國(guó)古代關(guān)于民間信仰的公私文獻(xiàn)記載中，祀典與淫祀的分野是歷來(lái)存在的。從《禮記》開(kāi)始，掌握了主流話(huà)語(yǔ)權(quán)力的學(xué)者就試圖從祭祀對(duì)象、祭祀行為等各個(gè)方面對(duì)民間信仰活動(dòng)加以限定。這代表了正統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)對(duì)民間信仰的一種主觀論斷，而對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，其意義則又在于提供了評(píng)判、管理民間信仰行為的理論依據(jù)。

由于種種原因，在具體的實(shí)踐中，官方事實(shí)上不可能完全按照簡(jiǎn)單的兩分法思維來(lái)處理民間信仰問(wèn)題，短暫的全國(guó)性的毀淫祠行動(dòng)在中國(guó)歷史上是難得一見(jiàn)的。因此，常態(tài)下的中國(guó)民眾的信仰狀況究竟是怎樣一幅景象呢?面對(duì)國(guó)家權(quán)力以及與之關(guān)聯(lián)的正統(tǒng)的儒家思想，民眾信仰如何可能也就成為了一個(gè)饒有興味的話(huà)題。

近年來(lái)，日本學(xué)者濱島敦俊從考察江南三角洲農(nóng)村居民共同性出發(fā)，對(duì)明清以來(lái)該地區(qū)的民間信仰問(wèn)題進(jìn)行了深入的考察。根據(jù)他的研究，在長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，歷史上廣泛流行的金總管等土神都經(jīng)歷了一個(gè)南普通的人鬼向神轉(zhuǎn)變的過(guò)程，在這一過(guò)程中，由其子孫編造的靈異傳說(shuō)起了非常重要的作用。這些傳說(shuō)一般而言都具備三方面的要素：一是生前有所謂的義行；二是死后有顯靈的行跡；三是要有王朝的敕封?？梢?jiàn)，這些神靈的存在事實(shí)上大多體現(xiàn)了民間信仰對(duì)儒家學(xué)說(shuō)及王朝政策的因應(yīng)。說(shuō)句俗話(huà)，也就是在這一領(lǐng)域中存在著所謂的“上有政策，下有對(duì)策”的現(xiàn)象，而目的自然是為了要保存甚至光大相關(guān)的神靈信仰。

不過(guò)對(duì)于金總管等神靈的相關(guān)傳說(shuō)究竟是怎樣制造出來(lái)的，或許限于資料與全書(shū)主題的原因，濱島教授雖然突出了巫師(依憑型薩滿(mǎn))的作用，但對(duì)在神靈塑造過(guò)程中的其他參與者的活動(dòng)，以及這一過(guò)程中，地方對(duì)王朝政策的動(dòng)態(tài)的因應(yīng)變化未能深入討論。

作為濱島教授的高足，朱海濱紹續(xù)其師，其著作最大的成功之處在于通過(guò)對(duì)宋明以來(lái)關(guān)帝、胡則、周雄等幾位神靈在浙江地區(qū)流播變遷的深入考察，將一幅在王朝政策“宏觀調(diào)控”背景下，在特定地域社會(huì)中，權(quán)力與主流文明如何試圖馴服民間信仰，信仰又如何因應(yīng)權(quán)力的歷史場(chǎng)景鮮活地展示在讀者面前。

朱海濱認(rèn)為，宋明以降，王朝的祭祀政策是與以理學(xué)為核心的儒教原理主義密切相關(guān)的，數(shù)百年間，其政策取向大致經(jīng)歷了以下四個(gè)階段：宋元時(shí)期對(duì)地方神靈的積極加封；明代初年儒教原理主義祭祀政策的出現(xiàn)；明代中期原理主義祭祀政策的復(fù)活；萬(wàn)歷中至清代中期的原理主義的有名無(wú)實(shí)化。在這樣一個(gè)時(shí)段中，一些起身于草莽間的民間神靈正是通過(guò)捕捉政策起承轉(zhuǎn)合之間的機(jī)遇，逐步發(fā)展壯大，漸至登堂入

室。關(guān)羽信仰的發(fā)展就是一個(gè)很好的例證。

作為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)最為重要的神靈之一，關(guān)羽似乎從來(lái)就是與忠義聯(lián)系在一起的，在后世更是被抬上了與孔子并列的武圣的位置。不過(guò)，根據(jù)朱海濱的考察，宋代以前，關(guān)羽只是江淮地區(qū)一個(gè)普通的地方神靈。兩宋時(shí)期，王朝政府雖然對(duì)其有過(guò)數(shù)次加封，但并沒(méi)有什么特別之處，敕封的依據(jù)與其他地方神明類(lèi)似，也只是一般性地提及神靈的福善禍淫的行跡，并沒(méi)有刻意突出他的忠義精神。在這一時(shí)期，作為普通的地方神靈，推動(dòng)關(guān)羽信仰發(fā)展的也主要是道士階層。到了明代初年，隨著儒教原理主義政策的制訂，加諸關(guān)羽身上的宋元以來(lái)的封號(hào)被全部清除了。但是，由于其生前的形象恰恰符合了王朝的政策，因此開(kāi)始得到大力的提倡。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在洪武二十七年，朱元璋在南京雞鳴山建立了漢壽亭侯廟。這是歷代王朝第一次在首都建立關(guān)羽的專(zhuān)廟，并將其納入國(guó)家級(jí)祀典。正所謂“上有所好，下必甚焉”，由于有了最高統(tǒng)治者的提倡，道士階層才能利用這一點(diǎn)，借助于上層的力量，大力推動(dòng)關(guān)羽信仰的發(fā)展。萬(wàn)歷年間，在道士的運(yùn)作下，熱衷于道教的萬(wàn)歷皇帝給予了關(guān)羽“伏魔帝君”的封號(hào)，到了明代中期，關(guān)羽信仰逐漸在全國(guó)范圍內(nèi)得到普及。

降至清代，官方對(duì)關(guān)羽崇拜的提倡更上層樓，特別是雍正以后，王朝不斷擴(kuò)充關(guān)羽的祭祀制度，如自乾隆至光緒的110年間，清王朝先后9次為關(guān)羽加封，最終使其封號(hào)達(dá)到了登峰造極的26個(gè)字。當(dāng)然，與此同時(shí)，官方也越來(lái)越重視關(guān)羽的教化功能，作為忠義化身的關(guān)公，終于成為了中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的能夠與至圣先師平起平坐的人物。

通過(guò)直接依附于王權(quán)而得以大顯的神靈，關(guān)羽可以算是一個(gè)特例。而對(duì)大多數(shù)的地方神靈而言，要取得類(lèi)似于關(guān)羽這樣高居于廟堂之上的尊榮，是可望而不可及的。但是王權(quán)或主流文明的庇護(hù)對(duì)他們而言，卻同樣重要。在一些情況下，甚至是必須的，否則就可能招來(lái)滅頂之災(zāi)。嘉靖年間周雄神在衢州的遭遇就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

從另一個(gè)方面看，神靈在地方社會(huì)之存在，僅僅有王朝的敕封也是不夠的。從發(fā)生學(xué)的意義上說(shuō)，某一信仰在特定地域得以形成和發(fā)展，其背后隱藏的邏輯就是該信仰一定在某些方面滿(mǎn)足了地方人民的需求。這樣的邏輯同樣體現(xiàn)在與神靈相關(guān)的傳說(shuō)中，而通過(guò)在研究中對(duì)這些傳說(shuō)加以解析考索則通常能夠幫助我們從另一個(gè)角度明了神之所以為神的原因。

現(xiàn)在仍然流行于浙東地區(qū)的胡公大帝信仰中的中心人物——胡則，其原型只是北宋時(shí)期一位長(zhǎng)期擔(dān)任州一級(jí)職位的官吏。他一方面有一定的能力，另一方面也存在一些道德方面的瑕疵，是一位有爭(zhēng)議的人物。他為什么能夠得到浙東地區(qū)人民的崇拜呢?在該地區(qū)，廣泛流行著胡則生前曾經(jīng)上奏北宋朝廷免除衙州、婺州兩地身丁錢(qián)(即以丁為標(biāo)準(zhǔn)征收的人頭稅)，因而使百姓廣受其惠的說(shuō)法。這屬實(shí)嗎?

朱海濱發(fā)現(xiàn)圍繞著這個(gè)傳說(shuō)存在諸多疑點(diǎn)：首先，最早記載胡則事跡的范仲淹《兵部侍郎致仕胡公墓志銘》中對(duì)此事毫無(wú)記載；其次，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》等史料確鑿地表明免除婺州身丁錢(qián)一事是在明道元年(1032)，由兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司上奏的，而當(dāng)時(shí)的胡則正任陳州知州；再次，最早記載這一傳說(shuō)的《赫靈祠記》作者胡廷直是胡則的同族裔孫，而且根本沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)胡則。綜合以上種種原因，可知這只能是后世編造出來(lái)的傳說(shuō)而已。

不過(guò)，這一傳說(shuō)卻正是胡則能夠成神的關(guān)鍵。原因也很簡(jiǎn)單：南宋時(shí)期，直到開(kāi)禧元年(1205)，浙江的很多地方仍然在征收身丁錢(qián)，因此對(duì)衢州、婺州的百姓來(lái)說(shuō)能夠幸免于此是讓人欣慰的。傳說(shuō)中胡則的行為自然也就得到了人們的崇敬，并且也是他們用來(lái)抵制官府試圖恢復(fù)征收身丁錢(qián)的有力證據(jù)。

可見(jiàn)，“奏免身丁錢(qián)”的傳說(shuō)是有其鮮明地域性的，一旦當(dāng)胡則信仰越出了衢婺地區(qū)以后，原先的傳說(shuō)自然無(wú)法吸引異鄉(xiāng)的民眾，因此胡則神通過(guò)各種方式，在其他地域進(jìn)行再度的土著化是必然的。比如在溫州，《宋史》胡則傳記載了他出任溫州知州時(shí)“徙溫州，歲余提舉江南路銀銅場(chǎng)鑄錢(qián)監(jiān)，得吏所匿銅數(shù)萬(wàn)斤，吏懼且死”，而弘治《溫州府志》對(duì)此事的記載則是“(胡則)知溫州，寬賦除苛，提舉銀銅場(chǎng)鑄錢(qián)監(jiān)，所得匿銅數(shù)萬(wàn)斤，吏懼且死”。朱海濱認(rèn)為，在這里后者對(duì)前者的抄襲是顯而易見(jiàn)的，但值得注意的是后者作了幾處改動(dòng)，一是加上了“寬賦除苛”四字，二是略去了江南路的說(shuō)法，而這都體現(xiàn)了方志作者的深意，也就是讓人們覺(jué)得胡則確實(shí)在溫卅I施過(guò)仁政，因此也就使當(dāng)?shù)厝擞辛死^續(xù)祭祀他的理由。而類(lèi)似的修改在鄰近的杭州、嚴(yán)州等地均可發(fā)現(xiàn)。

循著這樣的思路，我們就很容易可以發(fā)現(xiàn)讀書(shū)人有時(shí)候在地方神靈的美化和神化方面是起了很大作用的。乍一看，這似乎是一對(duì)矛盾：一邊是圣人門(mén)下、儒學(xué)信徒，一邊則是子不語(yǔ)的“怪力亂神”。到底是什么力量把他們聯(lián)系在一起的呢?朱海濱在著作中指出這是士人為了因應(yīng)王朝政策，因此想方設(shè)法將胡則改造為一個(gè)正神，并進(jìn)而對(duì)其產(chǎn)生一種認(rèn)同感。這一說(shuō)法呼應(yīng)了全書(shū)的主題，但存在一定的片面性。

針對(duì)地方文人與民間信仰的關(guān)系，學(xué)界有過(guò)很精彩的研究，如梁其姿在研究明代中后期以來(lái)文昌信仰在各地尤其是江南地區(qū)的普及情況時(shí)，指出這一現(xiàn)象實(shí)際上表明了當(dāng)時(shí)中下層知識(shí)分子因?yàn)椤盁o(wú)較高功名，亦無(wú)豐厚祖產(chǎn)”，因此感到前途未卜的一種茫然心態(tài)。為了要把自己區(qū)別于其他階層的人員，他們就開(kāi)始將文昌奉為自己的職業(yè)神靈，加以崇拜，并且還圍繞文昌產(chǎn)生了惜字的信仰，因此，這樣一種現(xiàn)象正是他們對(duì)自己日益被邊緣化的一種反動(dòng)。這樣的見(jiàn)解無(wú)疑是十分精辟的，也就是說(shuō)考察地方信仰與文人的關(guān)系，不僅要注意到王朝祭祀政策的作用，同樣也要將它與地方士人利益、地位的變動(dòng)相聯(lián)系起來(lái)考察。從這個(gè)角度看，朱海濱在這方面的論述似乎稍嫌簡(jiǎn)略，是為白璧微瑕。

當(dāng)然，在一個(gè)比較大的地域社會(huì)中，民間信仰的存在還會(huì)受到地方自然、人文、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響。從這個(gè)角度看，即使在浙江內(nèi)部，因各方面條件的不同，民間信仰的存在狀態(tài)也是不一樣的，朱海濱將之細(xì)分為水鄉(xiāng)平原區(qū)、閩浙交界的山地區(qū)和盆地丘陵區(qū)。各個(gè)區(qū)域內(nèi)部的人民對(duì)神靈的心理期待內(nèi)容是不同的，各地的地方神往往都擁有與區(qū)域特征相吻合的生前義行和死后顯靈的傳說(shuō)。也就是說(shuō)地方神是由于在特定的地域社會(huì)內(nèi)部滿(mǎn)足了當(dāng)?shù)孛癖娞囟ǖ挠蠖嬖诘模@是一個(gè)地方的傳統(tǒng)。但是這個(gè)傳統(tǒng)在很多情況下又必須得到王朝的認(rèn)同，即使是虛應(yīng)故事，于是就形成了朱海濱所說(shuō)的“表面上儒家文化唱主角，實(shí)際上各地傳統(tǒng)文化在延續(xù)”的情形，國(guó)家、主流文明與地方信仰在這里取得了相互的妥協(xié)。

(本文編輯王正)