劉希全

灰暗：稀有的慰藉

“慰藉”這個(gè)詞出現(xiàn)在一個(gè)天空灰暗的午后。記不清是哪一天了，只記得天氣有些灰暗，令人郁悶。每到這樣的天氣，我便會(huì)到外面走一走。有時(shí)沙子會(huì)吹到眼睛里，于是我常常盼望能下起一場(chǎng)雨來(lái)，如果能下一場(chǎng)大雨最好：如果不能，下一場(chǎng)中雨或小雨也行：如果再不能，吹來(lái)一陣濕氣也行。我很簡(jiǎn)單地想，要是能有一場(chǎng)雨來(lái)，眼前的一切都將是另一番景象。

奇怪的是，在這樣的天氣里，我有時(shí)竟會(huì)一下子想起許多的事物，會(huì)想起許多的人，包括多年以前的許多場(chǎng)景，甚至多年之前寫下但早已忘記的一些詩(shī)句，也會(huì)返回來(lái)。它們一一浮現(xiàn)在眼前，直接，清晰，既匯集交融，又?jǐn)嗔焉㈤_，展現(xiàn)出一種無(wú)法言說(shuō)的蒼茫和深意。我感到這一切幫助了我，讓我在這樣灰暗的午后心有所感，心有所動(dòng)。

就這樣，那一天的午后，我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)詞：“慰藉”!

我對(duì)于這個(gè)詞，是陌生的，是遠(yuǎn)離的。這么多年來(lái)，無(wú)論是詩(shī)歌，還是其他文字，我?guī)缀蹙蜎](méi)有寫過(guò)它，在我的紙張上它只偶爾出現(xiàn)過(guò)，對(duì)此，我自己都感到驚訝。是不是它在生活中太稀有、太珍貴、太難得，因而使自己潛意識(shí)里特別珍重它而不敢輕易地寫到它呢?也許吧，我不知道什么原因。

我查看了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，上面對(duì)“慰藉”的解釋只有兩個(gè)字：“安慰?！睕](méi)想到會(huì)這么簡(jiǎn)單和表面化，我有些失望?！拔拷濉迸c“安慰”是兩個(gè)不能等同的詞語(yǔ)，不應(yīng)相提并論。

在我的眼里，“慰藉”首先是一個(gè)宏大的詞，一個(gè)動(dòng)態(tài)的、延綿的詞(它不是動(dòng)詞，既比動(dòng)詞大，又比動(dòng)詞靜)，是一個(gè)涵蓋了開始、過(guò)程及結(jié)果的詞，是一個(gè)包含了苦痛、酸楚、喜悅等深厚感情的詞。其次，它還是一個(gè)細(xì)微的詞，一個(gè)感性的詞，一個(gè)溫暖的詞，緊貼著人心。它的凝重和莊嚴(yán)，讓人不能輕易將它隨口說(shuō)出來(lái)。

母親：生命的慰藉

寫到這里。忽然想到，對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)感受最深的，也許不是作家、詩(shī)人，而是天下的母親。當(dāng)孩子安全出生，當(dāng)聽(tīng)到孩子的第一聲啼哭，她是慰藉的，心一下子放了下來(lái)。她因分娩而耗盡力氣，顯得特別疲倦，但臉上卻是幸福的笑容。十月懷胎，所有的焦慮，分娩時(shí)巨大的苦痛，等等，都過(guò)去了，都消失了。日子一天天過(guò)去，孩子慢慢長(zhǎng)大，母親的擔(dān)心和勞累越來(lái)越多，但擁有的欣喜也越來(lái)越多。比如，孩子學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了跑，后來(lái)上小學(xué)了，上中學(xué)了，等等。母親們常常聚在一起，談起孩子就嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不停。孩子的事情，她們都能記得，而且記得最清楚。講到孩子們的一些趣事，她們常常會(huì)大笑起來(lái)。這樣的場(chǎng)景，只有用“慰藉”才能描述，也只有“慰藉”才能包含和概括。

歲月如流，孩子長(zhǎng)大成人，要離開母親到外面開始自己的生活，母親就會(huì)戀戀不舍，會(huì)偷偷地抹眼淚。過(guò)年的時(shí)候，孩子因?yàn)橛惺虏换貋?lái)，母親就覺(jué)得日子無(wú)比地漫長(zhǎng)，慢慢地，她的頭發(fā)就由黑變灰，再后來(lái)就由灰變白。

我的母親就是這樣的。這么多年來(lái)，母親的身影，經(jīng)常在我的眼前浮現(xiàn)。我用心寫母親，用筆寫母親，但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，也沒(méi)有給她看過(guò)。父親去世后，母親像是一下子老了許多，最近一兩年才好一些?，F(xiàn)在，我更不能用自己的文字打擾她了。

我前面說(shuō)過(guò)，“慰藉”是一個(gè)感性的詞，我也愿意感性地去理解這個(gè)詞。也許只有這樣，我才能真正地與其相融。哦，這句話可能說(shuō)得有些大。準(zhǔn)確地說(shuō)，是有了與其相融的可能性!

家鄉(xiāng)：回憶的慰藉

一個(gè)小小的村子，近年來(lái)也在我的視野里不時(shí)地呈現(xiàn)，這就是山東省萊西市南墅鎮(zhèn)南宋村，我出生并度過(guò)六年童年時(shí)光的地方。

六歲已經(jīng)能記住一些事了，那時(shí)我就知道南宋村是一個(gè)窮村，我也知道大人們經(jīng)常打架，村民們分成了幾派，都想把對(duì)方搞倒?，F(xiàn)在看來(lái)很可笑，其中大都是因?yàn)橐恍┬∈?。比如，有人的菜地里少了幾棵菜，馬上就懷疑某某偷了，某某聽(tīng)說(shuō)了就找上門來(lái)，不承認(rèn)，結(jié)果雙方很快就打罵起來(lái)了，各自的親戚聞聲趕來(lái)，都幫著罵、幫著打。但沒(méi)過(guò)幾天，兩家人又和好如初，好像幾天前的事情根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

到了晚上，人們聚在一起聊天。大人們經(jīng)常會(huì)自豪地聊到村里出的一個(gè)大人物。這個(gè)大人物是我們本家，但關(guān)系有些遠(yuǎn)，我應(yīng)該叫他大爺爺。解放前是地主，表面上是保長(zhǎng)，實(shí)際上是地下黨。后來(lái)，他告別妻子和三個(gè)兒子，加入了解放軍，南征北戰(zhàn)多年，當(dāng)上了師長(zhǎng)。

六歲這一年，因父親工作的原因，我們?nèi)疫w居到萊陽(yáng)。盡管兩地相距不到百里，但因種種原因，此后的好多年，我只回去過(guò)一兩次，平時(shí)也很少會(huì)想到南宋村。2004年父親突然去世，我捧著父親的骨灰回到南宋村，把父親葬在村東的土嶺上之后，我才有機(jī)會(huì)和叔叔、嬸嬸、堂哥、堂弟們說(shuō)說(shuō)話，談?wù)撈疬^(guò)去和現(xiàn)在。那天談到了那個(gè)長(zhǎng)輩，那個(gè)師長(zhǎng)。四叔告訴我，他前些年也去世了，骨灰現(xiàn)在西安，聽(tīng)說(shuō)以后還要遷回來(lái)，墳地都準(zhǔn)備好了。不過(guò)我們談?wù)撟疃嗟模€是村里人的生活和命運(yùn)，比如某某早就死了，某某是前幾年死的，等等。說(shuō)實(shí)話，對(duì)談?wù)摰降娜?，我的腦子里一片空白。四叔說(shuō)我：“真忘了?你小時(shí)候整天往人家家里跑?！币?jiàn)我真的想不起來(lái)，四叔有些不太相信。

那些日子，我還祭奠了爺爺、奶奶、大伯、二伯。在他們的墳前，我下跪，叩首。他們?nèi)ナ酪呀?jīng)很多年了，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，我都沒(méi)有見(jiàn)他們最后一面，都沒(méi)趕回來(lái)。父親和四叔都是在事后告訴我的，說(shuō)路太遠(yuǎn)了，回來(lái)一趟不容易。

說(shuō)這話的父親，已經(jīng)不在了；而四叔，現(xiàn)在頭發(fā)也早已花白了。

這樣的情景，這樣的談話，引起我強(qiáng)烈的心靈震動(dòng)。我想到了許多許多，心里很亂，久久不能平靜。在我的眼里，南宋村，絕不僅僅是地域上、地理學(xué)上的南宋村。它是簡(jiǎn)單的，只有幾十戶人家。它又是繁復(fù)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比世界上任何一個(gè)村莊都要大，并且意味深長(zhǎng)。對(duì)南宋村，對(duì)它所涵蓋的一切，我感受著，理解著，既以它理解自己，又以自己理解它，彼此確認(rèn)，彼此喚醒，彼此想起。我力圖使南宋村在眾多的地址當(dāng)中，在模糊不清的背景中，變得清晰一些，變得近一些。這兩年來(lái)，我寫下并發(fā)表了多首關(guān)于南宋村的詩(shī)作，感到安心了一些。

四叔和南宋村的親人們，是不會(huì)看到這些詩(shī)的，我沒(méi)有告訴他們，我不想打擾他們。我只告訴自己：南宋村清晰一些了，南宋村近一些了!

這幾年。我回過(guò)南宋村兩三次，每次回去，感慨都很深。不知為什么，每次回去，就想再多寫一點(diǎn)南宋村，但出乎自己意料的是，寫自己所生活的這座城市的沖動(dòng)，也隨之越來(lái)越強(qiáng)烈，這兩種念頭彼此相連，但又完全迥異，界限分明，像是對(duì)峙，但又像是呼應(yīng)。在這個(gè)年代里，在我的紙張上，在我的詩(shī)歌文本里，它們通過(guò)具體生動(dòng)的自身，仿佛建立起了一種非同一般的、具有長(zhǎng)久聯(lián)系的、別具深意的特別關(guān)系。

“慰藉”這個(gè)詞里，有現(xiàn)實(shí)生活，有人生，有生命，有疼痛，有愛(ài)，有回憶，有遐思。它們的存在，以及對(duì)它們的體驗(yàn)、描述和敘述，是真實(shí)的，是持久的……

(本文編輯王正)