劉希全
灰暗:稀有的慰藉
“慰藉”這個(gè)詞出現(xiàn)在一個(gè)天空灰暗的午后。記不清是哪一天了,只記得天氣有些灰暗,令人郁悶。每到這樣的天氣,我便會(huì)到外面走一走。有時(shí)沙子會(huì)吹到眼睛里,于是我常常盼望能下起一場(chǎng)雨來(lái),如果能下一場(chǎng)大雨最好:如果不能,下一場(chǎng)中雨或小雨也行:如果再不能,吹來(lái)一陣濕氣也行。我很簡(jiǎn)單地想,要是能有一場(chǎng)雨來(lái),眼前的一切都將是另一番景象。
奇怪的是,在這樣的天氣里,我有時(shí)竟會(huì)一下子想起許多的事物,會(huì)想起許多的人,包括多年以前的許多場(chǎng)景,甚至多年之前寫下但早已忘記的一些詩(shī)句,也會(huì)返回來(lái)。它們一一浮現(xiàn)在眼前,直接,清晰,既匯集交融,又?jǐn)嗔焉㈤_,展現(xiàn)出一種無(wú)法言說(shuō)的蒼茫和深意。我感到這一切幫助了我,讓我在這樣灰暗的午后心有所感,心有所動(dòng)。
就這樣,那一天的午后,我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)詞:“慰藉”!
我對(duì)于這個(gè)詞,是陌生的,是遠(yuǎn)離的。這么多年來(lái),無(wú)論是詩(shī)歌,還是其他文字,我?guī)缀蹙蜎](méi)有寫過(guò)它,在我的紙張上它只偶爾出現(xiàn)過(guò),對(duì)此,我自己都感到驚訝。是不是它在生活中太稀有、太珍貴、太難得,因而使自己潛意識(shí)里特別珍重它而不敢輕易地寫到它呢?也許吧,我不知道什么原因。
我查看了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,上面對(duì)“慰藉”的解釋只有兩個(gè)字:“安慰?!睕](méi)想到會(huì)這么簡(jiǎn)單和表面化,我有些失望?!拔拷濉迸c“安慰”是兩個(gè)不能等同的詞語(yǔ),不應(yīng)相提并論。
在我的眼里,“慰藉”首先是一個(gè)宏大的詞,一個(gè)動(dòng)態(tài)的、延綿的詞(它不是動(dòng)詞,既比動(dòng)詞大,又比動(dòng)詞靜),是一個(gè)涵蓋了開始、過(guò)程及結(jié)果的詞,是一個(gè)包含了苦痛、酸楚、喜悅等深厚感情的詞。其次,它還是一個(gè)細(xì)微的詞,一個(gè)感性的詞,一個(gè)溫暖的詞,緊貼著人心。它的凝重和莊嚴(yán),讓人不能輕易將它隨口說(shuō)出來(lái)。
母親:生命的慰藉
寫到這里。忽然想到,對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)感受最深的,也許不是作家、詩(shī)人,而是天下的母親。當(dāng)孩子安全出生,當(dāng)聽(tīng)到孩子的第一聲啼哭,她是慰藉的,心一下子放了下來(lái)。她因分娩而耗盡力氣,顯得特別疲倦,但臉上卻是幸福的笑容。十月懷胎,所有的焦慮,分娩時(shí)巨大的苦痛,等等,都過(guò)去了,都消失了。日子一天天過(guò)去,孩子慢慢長(zhǎng)大,母親的擔(dān)心和勞累越來(lái)越多,但擁有的欣喜也越來(lái)越多。比如,孩子學(xué)會(huì)了說(shuō)話,學(xué)會(huì)了走路,學(xué)會(huì)了跑,后來(lái)上小學(xué)了,上中學(xué)了,等等。母親們常常聚在一起,談起孩子就嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不停。孩子的事情,她們都能記得,而且記得最清楚。講到孩子們的一些趣事,她們常常會(huì)大笑起來(lái)。這樣的場(chǎng)景,只有用“慰藉”才能描述,也只有“慰藉”才能包含和概括。
歲月如流,孩子長(zhǎng)大成人,要離開母親到外面開始自己的生活,母親就會(huì)戀戀不舍,會(huì)偷偷地抹眼淚。過(guò)年的時(shí)候,孩子因?yàn)橛惺虏换貋?lái),母親就覺(jué)得日子無(wú)比地漫長(zhǎng),慢慢地,她的頭發(fā)就由黑變灰,再后來(lái)就由灰變白。
我的母親就是這樣的。這么多年來(lái),母親的身影,經(jīng)常在我的眼前浮現(xiàn)。我用心寫母親,用筆寫母親,但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她,也沒(méi)有給她看過(guò)。父親去世后,母親像是一下子老了許多,最近一兩年才好一些?,F(xiàn)在,我更不能用自己的文字打擾她了。
我前面說(shuō)過(guò),“慰藉”是一個(gè)感性的詞,我也愿意感性地去理解這個(gè)詞。也許只有這樣,我才能真正地與其相融。哦,這句話可能說(shuō)得有些大。準(zhǔn)確地說(shuō),是有了與其相融的可能性!
家鄉(xiāng):回憶的慰藉
一個(gè)小小的村子,近年來(lái)也在我的視野里不時(shí)地呈現(xiàn),這就是山東省萊西市南墅鎮(zhèn)南宋村,我出生并度過(guò)六年童年時(shí)光的地方。
六歲已經(jīng)能記住一些事了,那時(shí)我就知道南宋村是一個(gè)窮村,我也知道大人們經(jīng)常打架,村民們分成了幾派,都想把對(duì)方搞倒?,F(xiàn)在看來(lái)很可笑,其中大都是因?yàn)橐恍┬∈?。比如,有人的菜地里少了幾棵菜,馬上就懷疑某某偷了,某某聽(tīng)說(shuō)了就找上門來(lái),不承認(rèn),結(jié)果雙方很快就打罵起來(lái)了,各自的親戚聞聲趕來(lái),都幫著罵、幫著打。但沒(méi)過(guò)幾天,兩家人又和好如初,好像幾天前的事情根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
到了晚上,人們聚在一起聊天。大人們經(jīng)常會(huì)自豪地聊到村里出的一個(gè)大人物。這個(gè)大人物是我們本家,但關(guān)系有些遠(yuǎn),我應(yīng)該叫他大爺爺。解放前是地主,表面上是保長(zhǎng),實(shí)際上是地下黨。后來(lái),他告別妻子和三個(gè)兒子,加入了解放軍,南征北戰(zhàn)多年,當(dāng)上了師長(zhǎng)。
六歲這一年,因父親工作的原因,我們?nèi)疫w居到萊陽(yáng)。盡管兩地相距不到百里,但因種種原因,此后的好多年,我只回去過(guò)一兩次,平時(shí)也很少會(huì)想到南宋村。2004年父親突然去世,我捧著父親的骨灰回到南宋村,把父親葬在村東的土嶺上之后,我才有機(jī)會(huì)和叔叔、嬸嬸、堂哥、堂弟們說(shuō)說(shuō)話,談?wù)撈疬^(guò)去和現(xiàn)在。那天談到了那個(gè)長(zhǎng)輩,那個(gè)師長(zhǎng)。四叔告訴我,他前些年也去世了,骨灰現(xiàn)在西安,聽(tīng)說(shuō)以后還要遷回來(lái),墳地都準(zhǔn)備好了。不過(guò)我們談?wù)撟疃嗟模€是村里人的生活和命運(yùn),比如某某早就死了,某某是前幾年死的,等等。說(shuō)實(shí)話,對(duì)談?wù)摰降娜?,我的腦子里一片空白。四叔說(shuō)我:“真忘了?你小時(shí)候整天往人家家里跑?!币?jiàn)我真的想不起來(lái),四叔有些不太相信。
那些日子,我還祭奠了爺爺、奶奶、大伯、二伯。在他們的墳前,我下跪,叩首。他們?nèi)ナ酪呀?jīng)很多年了,他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候,我都沒(méi)有見(jiàn)他們最后一面,都沒(méi)趕回來(lái)。父親和四叔都是在事后告訴我的,說(shuō)路太遠(yuǎn)了,回來(lái)一趟不容易。
說(shuō)這話的父親,已經(jīng)不在了;而四叔,現(xiàn)在頭發(fā)也早已花白了。
這樣的情景,這樣的談話,引起我強(qiáng)烈的心靈震動(dòng)。我想到了許多許多,心里很亂,久久不能平靜。在我的眼里,南宋村,絕不僅僅是地域上、地理學(xué)上的南宋村。它是簡(jiǎn)單的,只有幾十戶人家。它又是繁復(fù)的,對(duì)我來(lái)說(shuō),它比世界上任何一個(gè)村莊都要大,并且意味深長(zhǎng)。對(duì)南宋村,對(duì)它所涵蓋的一切,我感受著,理解著,既以它理解自己,又以自己理解它,彼此確認(rèn),彼此喚醒,彼此想起。我力圖使南宋村在眾多的地址當(dāng)中,在模糊不清的背景中,變得清晰一些,變得近一些。這兩年來(lái),我寫下并發(fā)表了多首關(guān)于南宋村的詩(shī)作,感到安心了一些。
四叔和南宋村的親人們,是不會(huì)看到這些詩(shī)的,我沒(méi)有告訴他們,我不想打擾他們。我只告訴自己:南宋村清晰一些了,南宋村近一些了!
這幾年。我回過(guò)南宋村兩三次,每次回去,感慨都很深。不知為什么,每次回去,就想再多寫一點(diǎn)南宋村,但出乎自己意料的是,寫自己所生活的這座城市的沖動(dòng),也隨之越來(lái)越強(qiáng)烈,這兩種念頭彼此相連,但又完全迥異,界限分明,像是對(duì)峙,但又像是呼應(yīng)。在這個(gè)年代里,在我的紙張上,在我的詩(shī)歌文本里,它們通過(guò)具體生動(dòng)的自身,仿佛建立起了一種非同一般的、具有長(zhǎng)久聯(lián)系的、別具深意的特別關(guān)系。
“慰藉”這個(gè)詞里,有現(xiàn)實(shí)生活,有人生,有生命,有疼痛,有愛(ài),有回憶,有遐思。它們的存在,以及對(duì)它們的體驗(yàn)、描述和敘述,是真實(shí)的,是持久的……
(本文編輯王正)