摘要： 戴·赫·勞倫斯，20世紀英國最具爭議的作家之一，以其獨特的風(fēng)格在英國文學(xué)史上獨樹一幟。他雖命運坎坷，但他矢志不渝，勤于寫作，留給我們的是一筆不可估量的精神財富?！队鹕摺吩谒笃谧髌樊斨?，不算起眼，但它是勞倫斯探索拯救西方文明的新途徑，是我們能夠更完整更深刻地探討勞倫斯思想和創(chuàng)作的關(guān)鍵紐帶。

關(guān)鍵詞： 勞倫斯 羽蛇神 原始文明

《羽蛇》是勞倫斯后期長篇小說之一，其文學(xué)成就可能遠遠不及《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》、《查特萊夫人的情人》等。有不少學(xué)者認為，這本小說充斥著冗長的說教，概念化十分嚴重，藝術(shù)性大打折扣，而同一時期勞倫斯的中篇小說反而熠熠生輝。［１］但勞倫斯本人認為，《羽蛇》這本小說是一部相當重要的小說。他曾在致柯蒂斯布朗的信中談到《羽蛇》時曾經(jīng)這樣說過：“我認為這是我迄今為止最重要的一部小說。”［２］因為這是他思想的新探索，它代表著勞倫斯對西方文明、資產(chǎn)階級民主制度和基督教價值觀的徹底幻滅；它代表著勞倫斯渴望在異域，在基督教文明之外找到拯救西方文明的新希望。

第一次世界大戰(zhàn)讓勞倫斯看到了英國以及歐洲文明的致命缺陷，加深了他對人類命運的擔(dān)憂。他開始把這場戰(zhàn)爭與人類的命運聯(lián)系起來，與他一直加以批判的工業(yè)文明聯(lián)系起來，在他看來，這場戰(zhàn)爭是腐敗而機械化的工業(yè)文明的必然產(chǎn)物，是人類正在被工業(yè)文明拖向絕境的最好證明。戰(zhàn)爭也更堅定了勞倫斯加大對西方工業(yè)文明的批判的力度與深度。戰(zhàn)后他再也忍受不了在英國的生活，先后展轉(zhuǎn)去了德國、意大利、澳大利亞、墨西哥等地。在墨西哥，勞倫斯開始了《羽蛇》這本小說的創(chuàng)作，他在《新墨西哥》中寫道：“在新墨西哥的經(jīng)歷是外部世界所曾給我最大的震撼，它永遠改變了我。聽起來很奇怪，但正是新墨西哥將我從我們這個文明的時代，這個物質(zhì)和機器大發(fā)展的時代解放出來?！保郏常輳倪@段話中我們明顯感受到了墨西哥文化，墨西哥文明的神秘及特殊魅力賦予勞倫斯精神上極大的震撼，甚至啟發(fā)了他關(guān)于通過復(fù)興古老宗教以達到拯救整個人類社會的大膽構(gòu)想。

《羽蛇》是以愛爾蘭寡婦為敘事視角，描寫了唐·拉蒙、西比阿諾將軍等人通過復(fù)活阿茲臺克印第安人神祇羽蛇神，試圖建立一個完全未受機械文明破壞的理想的社會。小說中所描寫的羽蛇神克斯卡埃多是墨西哥最古老、最基本的神之一，在中美洲各地都受到供奉。但勞倫斯為什么選擇復(fù)活阿茲臺克文明而不是墨西哥的其他文明？為什么選擇羽蛇神克斯卡埃多作為這場原始宗教復(fù)興運動的核心，而不是其他？

《羽蛇》這本小說是以墨西哥為背景而展開的。墨西哥是美洲的文明古國，是印第安人古文化的搖籃，她孕育了馳名世界的瑪雅文明、托爾特克文明和阿茲臺克文明。而阿茲臺克文明是中美洲文明的終結(jié)，其歷史地位與作用尤為突出，阿茲臺克文化是墨西哥最主要的土著文化。傳說，太陽神和戰(zhàn)神曾啟示他們，一只老鷹站在仙人掌上啄食一條蛇的地方就是阿茲臺克人永久定居之地。墨西哥在阿茲臺克語中是戰(zhàn)神指定的地方，而墨西哥國徽上鷹啄食蛇的圖案也源于此，阿茲臺克文明在墨西哥的文化長河中持續(xù)近2個世紀之久。在經(jīng)濟、政治、建筑、醫(yī)學(xué)、文字、天文等領(lǐng)域都取得了與世矚目的成就。由此可見，勞倫斯是個精益求精的學(xué)者，所有細節(jié)都處理得非常嚴謹周密。阿茲臺克文明的不可替代性和絕對優(yōu)越性，無疑是勞倫斯復(fù)活原始宗教的首選。再比如說，小說中羽蛇神克斯卡埃多的化身唐·拉蒙出身于西班牙的貴族家庭并在美國受過高等教育。在這里，勞倫斯在刻畫這個角色的時候，寓意深刻，決非偶然。1519年，恰逢阿茲臺克帝國崇拜的羽蛇神克斯卡埃多52年一次的回歸年，同年4月，首批西班牙征服者赫爾南多·科爾斯特和他的一支小分隊抵達了墨西哥海岸。當阿茲臺克人看到白皮膚、大胡子、穿鐵甲的怪物從羽蛇神當年消失的東方出現(xiàn)，他們便將科爾斯特當做傳說中的羽蛇神大加禮拜。聰明的科爾斯特利用了阿茲臺克人對自己的崇拜，對阿茲臺克人發(fā)起了最后的進攻，從此偉大的阿茲臺克帝國從歷史的舞臺上消失了。而小說中所描寫的羽蛇神克斯卡埃多在墨西哥文化中所扮演的角色是首屈一指的。在阿茲臺克創(chuàng)世紀故事中有五個太陽，他是第二個太陽的統(tǒng)治者；在創(chuàng)造第五個太陽和人類的起源中發(fā)揮了重要作用。他有時是神，有時又是人，他是造物神和眾神的父親，是學(xué)問、科學(xué)、藝術(shù)和手工藝術(shù)之神，同樣也是農(nóng)業(yè)之神；他是歷法的發(fā)明者，也是風(fēng)神和基本方位之神。這些傳說的意義在1519年被赫爾南多·科爾斯特深刻領(lǐng)會并加以利用。西班牙歷史學(xué)家伯納狄諾·德·薩哈古恩曾這樣說過：“在托蘭城，有一個在位多年的君王，……他德高望重……在當?shù)厝藗冃闹械牡匚痪拖駚喩踉谟诵哪恐械牡匚灰粯?。”［４?/p>

阿茲臺克帝國是源于西班牙侵略者利用羽蛇神的歸來而摧毀它長達2個世紀之久的統(tǒng)治，西班牙入侵后，又對墨西哥開始長達300年殖民統(tǒng)治，隨著殖民地階級矛盾和民族矛盾日益激化，獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)了，但獨立后的墨西哥不但沒有真正享受到自由、民主，反而遭受了長達六十多年的軍閥混戰(zhàn)，整個社會經(jīng)濟處于崩潰的境地。墨西哥人民長期生活在水生火熱之中，絕望和沮喪侵蝕著每個墨西哥人。小說中反復(fù)強調(diào)著墨西哥人的絕望與無助，“和以前一樣，她又一次感覺到，墨西哥，就像一尊神一樣，規(guī)定著她生活的內(nèi)容，令人無法拒絕……它是那么沉重，那么壓抑……”［５］“這個國家給她奇怪的絕望感和沮喪感，這種感覺堅強有力，不可摧毀，永遠存在?！保郏叮葸@一切的不幸是西班牙侵略者帶來的，是工業(yè)文明、機械文明和資本主義制度的帶來的。因此勞倫斯希望讓一個在西方受過高等教育的，受過基督教洗禮的西班牙人帶領(lǐng)墨西哥人走出這絕望。要讓墨西哥復(fù)歸本屬于它的原始風(fēng)貌與文明，解鈴還需系鈴人，應(yīng)讓給墨西哥帶來不幸的西班牙人帶領(lǐng)墨西哥人重新找回希望和新生，給這場本不完美的鬧劇畫上一個完美的句號。所以勞倫斯在整個小說的結(jié)構(gòu)布局上是煞費苦心，古人云：“泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深?！币蚨?，大禮不辭小讓，細節(jié)決定成敗。勞倫斯注重細節(jié)，無論是他的長篇小說還是中篇小說，包括詩歌、戲劇都描摹精細，令人深思。

勞倫斯始終強調(diào)現(xiàn)在文明壓抑和扭曲了人的心靈，破壞了人與自然的有機聯(lián)系。他否定人的道德準則，肯定人的自然天性，竭力張揚人的生命本能，倡導(dǎo)生命哲學(xué)。他認為人類社會正一步步地被工業(yè)文明異化為非人，因此他希冀探索出一條拯救人類的出路。在墨西哥勞倫斯似乎看到了新希望，他接觸了一些與歐洲文化相對存在的異域古老文化，如印第安人文化，西非文化等，這些他者文化的陌生性、不確定性和神秘性令他神往。他們的不可解讀性蘊藏著無限的生機，能喚醒被工業(yè)文明窒息的人的生命力。正如精神分析理論家弗洛伊德得出的結(jié)論那樣：“正像原始人潛在地存活于沒個人體中一樣，原始部落可能會從任何隨機聚集中再次形成。在人們習(xí)慣上受群體形成支配的范圍內(nèi)，我們從中認識到原始部落的續(xù)存?！保郏罚荻鴺s格也曾說過：“每一個文明人，不管他的意識發(fā)展程度是如何高，但在其心理的深層他仍然還是一個古代人，人的心理只要追尋至它的起源，它變會暴露出無數(shù)古代的特征?！保郏福輼s格的理論強調(diào)潛意識理論建立起原始與現(xiàn)在人之間的關(guān)系。他們認為源于本能、直覺的非理性生活存在于其他原始民族當中，而現(xiàn)在人身上被壓抑的非理性，可以通過與原始文明的相遇或回到原始文明中去而被激發(fā)出來。也說非理性與原始性之間其實是一種同構(gòu)關(guān)系，非理性是原始性的積淀，原始性是非理性在文化上的歸宿和表現(xiàn)形式。

勞倫斯在小說當中寫道：“白人想拯救墨西哥人理想最終失敗了，而且自己也陷了進去；面對印第安人那溫暖而暗淡的生命之流，白人垮了下來，隨著他們的上帝和他們的精力一起垮了下來。他們想引導(dǎo)印第安人走上他們的生活軌道，但結(jié)果是他們自己墜入了他們想要填堵的黑洞。想拯救另外一個靈魂，自己的靈魂卻失掉了?！保郏梗輨趥愃罐饤壛宋鞣轿拿鞯囊磺袃r值觀，預(yù)示著原始文明將會成為墮落腐敗的西方現(xiàn)在文明的校正劑，正逐步帶領(lǐng)著人們步入理想的生活狀態(tài)。在整本小說當中，勞倫斯不斷地渲染原始文明、異域文化的無限魅力、“這屬于蠻荒世界的太古的神秘！她能感覺到它的幽暗、狂暴氣氛的壯麗……一旦你進入他的神秘世界，你會發(fā)現(xiàn)一切事物都發(fā)生了變化，他在你的眼中成為活生生的不可抗拒的力量化身……這是古老的神秘，它來自于古老的潘神...整個國家都被一種新的事物刺激著，空氣中充斥著一種新的能量?！保郏保埃?/p>

對于在絕望中掙扎的墨西哥人來說，任何關(guān)于徹底的結(jié)束，將會發(fā)生翻天覆地變化的許諾都是具有蠱惑性的。在每一個墨西哥人的血液里面，都隱藏著一股原始的力量。用榮格的話說每一個文明人其心理的深層仍然還是一個古代人，書中所描寫的復(fù)活羽蛇的宗教運動正迎合了每個人內(nèi)心深處的古老、荒蠻。即遁入了直覺、本能、自由發(fā)泄、健康的本性。這是勞倫斯所崇尚和追求的。在他的眼中，原始人類擁有和現(xiàn)代人完全不同的生活方式：他們與大自然融為一體，崇尚神巫，性愛赤裸坦率。這一切正好作為了西方文明的對立面出現(xiàn)，因此得到了勞倫斯的青睞。勞倫斯在《小說與情感》中指出：“像精神醫(yī)生那樣對待感情是沒有用的。精神分析專家最害怕的是人內(nèi)心深處那個最原始的地方，那兒有上帝?！彼粲酰骸皟A聽我們血管中黑徑上高貴的野獸發(fā)出的聲音，這聲音來自心中的上帝，內(nèi)心傾聽，向內(nèi)心，不是聽字詞，也不是獲取靈感，而是傾聽內(nèi)心深處野獸的吼叫，聽那感情在血液的森林中徘徊；這血，淌自黑紅黑紅的心臟中上帝的腳下。”［１１］

種種跡象表明，勞倫斯已從過去試圖激發(fā)人的軀體、血性、尤其是性本能來拯救人類文明到開始轉(zhuǎn)向從原始文明中尋找新的突破口。《羽蛇》便是他尋找突破口這個過程當中最重要的一部小說。不僅如此，《羽蛇》在藝術(shù)上的特點也是不容小視的。首先，在表達形式上，散文和韻文相結(jié)合，在敘述當中穿插了長短歌謠、宗教頌歌二十余首，有力地渲染了羽蛇神運動的必然性和不可替代性。其次，書中的場面描寫和景色描寫都相當出色，為我們勾畫了一幅幅墨西哥淳樸的自然的優(yōu)美畫卷，也讓我們身臨其境地感受了印第安人，以及他們宗教中的神秘、陰森和恐怖。

在20世紀英國文學(xué)中，勞倫斯的小說驚世駭俗，具有震撼心靈的力量。讓勞倫斯長久地吸引全世界讀者的，不是他作品中出現(xiàn)的眾多的性愛描寫，而是他作品中那柔絲般細膩的描寫和他精致的結(jié)構(gòu)布局以及他筆下對世界、對人生、對生與死以及兩性關(guān)系的徹底探索。雖然《羽蛇》在評論界沒有引起重視，甚至有人認為“《羽蛇》是他（勞倫斯）最大的失敗”。［１２］但是如果說勞倫斯的11篇長篇小說是一個整體的話，那么作為轉(zhuǎn)折期他所創(chuàng)造的《羽蛇》就是一把鑰匙，它開啟了更深入理解勞倫斯的生命哲學(xué)的大門，讓我們能更好地掌握勞倫斯思想以及他整個小說藝術(shù)發(fā)展的全過程。

參考文獻：

［1］劉洪濤.荒原與拯救［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

［2］勞倫斯著.劉憲之等譯.柯蒂斯·布朗：勞倫斯書信選.［M］.北京：北方文藝出版社，1988.

［3］勞倫斯著.于紅遠譯.新墨西哥：性與美-勞倫斯散文選.［M］.北京：知識出版社，1989.

［4］D.M.瓊斯，B.L.莫里努著.余世燕譯.美洲神話.［M］.太原：希望出版社，2006.

［5］［6］［9］［10］勞倫斯著.朱敬仁譯.羽蛇.［M］.北京：九州出版社，2001.

［7］弗洛伊德著.車文博譯.群體心理學(xué)和自我的分析：弗洛伊德.［M］.長春：長春出版社，2004.

［8］榮格著.蘇克譯.尋找靈魂的現(xiàn)代人.［M］.貴陽：貴州人民出版社，1987.

［11］勞倫斯著.陳慶勛譯.勞倫斯讀書隨筆.［M］.上海：上海三聯(lián)出版社，1999.

［12］布倫達·馬多克斯著.鄒海侖譯.勞倫斯：有婦之夫.［M］北京：中央編譯出版社，1999.