摘要:利用“言情”來表現(xiàn)人性，是李碧華最為擅長的方式。她的小說訴說著一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、愛情或是友情的故事，將筆觸直抵人性深處，把人性中最為陰暗、丑陋、殘暴的一面暴露出來，另一方面，她又流露出對美好人性的向往和贊美。她將人性之惡歸結(jié)于社會(huì)生存環(huán)境的壓抑和人的本能與欲望的無限膨脹。

關(guān)鍵詞:李碧華;言情小說;人性

中圖分類號:I206文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1003-854X(2009)12-0106-03

文學(xué)是“人學(xué)”，李碧華在她的作品里寫得最多的就是人和人性。那么，人性究竟是善還是惡呢?千百年來眾說紛紜。兩千多年前的荀子說過，“人之性惡，其善者偽也”。同為儒家大師，孟子和荀子的觀點(diǎn)截然相反，孟子以“性善論”著稱于世。所謂人性，一是指在一定的社會(huì)制度和一定的歷史條件下形成的人的本性;一是指人所具有的正常的感情和理性。惡指的就是本能和欲望的無節(jié)制的擴(kuò)張;善就是對本能和欲望的合理節(jié)制。

雖說古代的東方哲人在人性的善惡上有著分歧，但大多數(shù)人還是認(rèn)為人性本善。在西方，由于基督教文化的長期影響，“原罪論”的陰影揮之不去，認(rèn)為人生來就有罪。對此，恩格斯有過精辟的論述:“人類來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)確定，人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性。所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性程度上的差異?！边@就是說人的本性中都潛伏著某種程度的獸性(惡)。

說到人性，最好的解讀方式莫過于透過“情”來了解“人性”，因?yàn)槿水吘故怯懈星榈难庵|。利用“言情”來表現(xiàn)人性，正是李碧華最為擅長的方式。她的小說訴說著一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、愛情或是友情的故事，將筆觸直抵人性深處，對人性假、惡、丑做了細(xì)致的剖析和淋漓盡致的表現(xiàn)，把人性中最為陰暗、丑陋、殘暴的一面暴露出來。

父慈子孝、兄良弟悌是多么美好的人生圖景。在李碧華筆下，傳頌千古的親情，在殘酷的生存面前卻脆弱得不堪一擊。

《霸王別姬》中，小豆子的娘是個(gè)暗門子，狠心把小豆子賣給唱戲的關(guān)師父，當(dāng)關(guān)師父嫌小豆子是六爪兒不愿收留時(shí)，做娘的毫不猶豫，拿起菜刀剁掉孩子手上多余的一截。盡管小豆子天天在近乎殘忍的學(xué)戲中思念著母親，但母親卻從未出現(xiàn)。其實(shí)，關(guān)師父手下的孩子都有著跟小豆子類似的經(jīng)歷，他們過早地經(jīng)歷了生活的磨難和艱辛，在渴望親人的漫長等待中一次次失望。

《生死橋》中，宋志高的母親為生活所迫做了暗娼，致使志高風(fēng)餐露宿，四處游蕩。懷玉住的大雜院里，家家的孩子都是打大的，連媳婦姑娘們也挨揍。一個(gè)孩子因無錢治病而死，做母親的雖也會(huì)哭天搶地的一番傷心，但隨即就用席子卷了尸首去，畢竟“死了一個(gè)，也省了一個(gè)的吃食”①。

如果說以上親情的淡漠可歸結(jié)為生活所迫，實(shí)屬無奈。那《滿洲國妖艷——川島芳子》和《誘僧》就徹底撕破了附著在親情上的面紗，不僅展示了生存的殘酷性，更展示了人性的自私。

《滿洲國妖艷——川島芳子》中，肅親王將不諳世事的七歲女兒送與日本浪人川島浪速，讓她改名換姓，遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，期待她能完成自己復(fù)辟大清的夢想。川島浪速為了斷掉芳子的初戀情緣，使她徹底淪為自己的政治工具，禽獸不如地奸污了義女，還理直氣壯地說著一番嚴(yán)肅的政治大道理。肅親王的“復(fù)國大夢”和川島浪速的卑劣行徑，改變了芳子的性格和命運(yùn)。她變得放蕩無恥、心狠手辣。為復(fù)辟清朝，她不斷出賣自己的青春和美貌，屠殺同胞，淪為人人唾棄的漢奸。正是父親的政治幻想毀掉了女兒的一生。

《誘僧》中，李世民兄弟三人為了爭奪皇權(quán)，互相殘殺。太子建成先是和齊王元吉在李世民的酒中下毒，企圖殺害他。接著，建成又利用服藥后難馴之烈馬，企圖摔死李世民。元吉?jiǎng)t以迎戰(zhàn)東突厥之名，要求把李世民的心腹精銳收歸己有。李世民對待親人也毫不手軟，他精心策劃玄武門之變，手刃兄長和弟弟，逼父退位，終于登上了覬覦已久的皇位。本應(yīng)相親相愛的父子兄弟上演了一出爭權(quán)奪利、骨肉相殘的人間慘劇。作者把人性中最殘暴、最丑陋、最陰暗的東西鮮活地呈現(xiàn)出來，讓我們看到人性如何毀于對權(quán)位、名利的貪欲。

生死相許、緣定三生的愛情自古以來就是文人墨客的吟唱主題，而今卻像掉了色的衣衫，早已千瘡百孔，面目全非。

《胭脂扣》一開始為我們講述了紅牌阿姑如花與十二少真心相愛，不為家庭所容，不惜以身殉情的凄美愛情故事。但結(jié)局卻是十二少臨陣逃脫，留下如花在陰間苦苦等候。多年以后，十二少窮困潦倒，孤寂凄苦，變成了一個(gè)形容猥瑣的老頭。而如花怕十二少反悔，早在酒中放了過量的安眠藥，她要把這個(gè)男人據(jù)為己有。結(jié)尾的這一稍微變化暴露了十二少懦弱、茍且等人性中的劣根因素，也使如花的慷慨殉情變得陰險(xiǎn)、自私。一出殉情的愛情悲劇慘淡收場，宣告了人間愛情神話的破滅，顯示出人性的自私。與如花的決絕和孤注一擲相對照，袁永定和凌楚娟這對現(xiàn)代戀人更是庸俗和渺小。他們跟現(xiàn)世眾多的情侶一樣，似乎只是為了“互相方便”才走在一起，愛情被功利主義和瞬間離合的人際關(guān)系分解得支離破碎，癡情被擠得無處藏身。他們對婚姻并不熱衷，醉心的僅僅是朝令夕改的一夜歡情。生活與工作的急速節(jié)奏又往往使他們心浮氣躁，以自我為中心。他們雖被如花對愛情的堅(jiān)貞不渝感動(dòng)，但如花為愛情所做的，他們是斷不會(huì)做的。

《霸王別姬》中的菊仙曾經(jīng)是花滿樓里的姑娘，見慣了浪蕩子的逢場作戲，從不輕易動(dòng)心，但她認(rèn)定了為她打上一架的段小樓，自贖其身，赤腳夜奔。從此她洗盡鉛華，心無旁鶩，只干些良家婦女才干的事兒，指望能過上平凡夫妻的平凡生活。在人人自危，只顧自保的“文革”時(shí)期，面對革命小將的威逼利誘，她對小樓始終癡心不改，不離不棄。但這個(gè)曾經(jīng)鐵骨錚錚的男人，卻被生活打磨得早已失去了當(dāng)年“霸王”的銳氣。在“文革”批斗廣場上他公然地背叛了她，“我跟她劃清界線，我堅(jiān)決離婚!”“我不愛這婊子!我離婚!”②為了這段感情和婚姻，她費(fèi)盡心機(jī)，苦心經(jīng)營，到頭來依舊兩手空空，落個(gè)上吊自盡的結(jié)局。這個(gè)一生求安寧而不可得的女人死在了愛人的倒戈中，她洗盡鉛華，到頭來，依舊是婊子。

《青蛇》把原本宣傳忠孝節(jié)義的故事改編成一個(gè)勾引的故事，同性戀、異性戀、三角戀、四角戀糾纏不清，真應(yīng)了許子?xùn)|那句話“愛情即戰(zhàn)爭”。小青這次決定也要一嘗人間戀愛滋味。然而不幸的是，她第一個(gè)愛上的情人竟是姐姐的丈夫許仙。她雖不無掙扎，但實(shí)在難以抵抗人間誘惑，主動(dòng)勾引許仙。雖然這次誘惑因白素貞的闖入功虧一簣，但小青不肯罷手，決定為“自己做打算”。于是她用繡花針把素貞脫下的蛇皮釘牢，打算等她喝下雄黃酒后在許仙面前現(xiàn)形。然而結(jié)果卻是許仙給嚇?biāo)懒恕Ｓ谑墙忝脗z到昆侖山去盜取仙草以救回許仙，小青先行把仙草帶回，趁素珍還未脫身，在救活許仙之余也成功與他偷嘗云雨之情。為了爭奪許仙，小青與白素貞關(guān)系決裂，終因素貞懷孕而和解。小青終于明白，貌似情深的許仙其實(shí)一直在裝笨，以圖在她與素貞的爭斗中坐收漁利，他早就吃定了姐妹兩個(gè)。這是在現(xiàn)實(shí)的夾縫中求生存的男人和女人，為求一點(diǎn)可憐的世俗享樂，不惜傷害他人，正如許仙的辯白:“我不過血肉之軀”③。

《生死橋》中，唐懷玉一心想出人頭地，想要丹丹看到他的風(fēng)光，想要讓整個(gè)天橋扔他銅板的人都看到他的風(fēng)光。于是，這個(gè)北平的當(dāng)紅武生，不管老父親的反對，不顧丹丹的深情挽留，毅然踏上了去上海的征途。然而，當(dāng)他在上海紅極一時(shí)之際，卻抵擋不住當(dāng)紅女明星段娉婷的百般誘惑，乖乖就范。而為了報(bào)復(fù)懷玉的背叛，丹丹甘心淪為“樂世界”的老板金嘯風(fēng)的情婦。愛情成了人求生求名求利的犧牲品。

李碧華的小說同樣表達(dá)了對善良、美好人性的向往。《霸王別姬》里，年齡稍長的小石頭對新來的小豆子十分照顧，不許師兄弟們欺負(fù)他，自己身世凄慘卻能關(guān)心同情小豆子。關(guān)師父死了，科班的孩子一下子沒了著落，成了角兒的小樓和蝶衣連忙義演，籌集款子好給師傅風(fēng)光大葬，也給樹倒猢猻散的孩子們一點(diǎn)打發(fā)。

《生死橋》中在苦水里泡大的懷玉和志高是患難之交。懷玉被父親趕出家門，志高陪他蹲在墻角，自己凍得半癱，還把身上襖內(nèi)塞的報(bào)紙抽出兩張遞給懷玉。懷玉在上海大開眼界，面對花樣百出的吃食，不由得惦念著饞嘴好吃的志高。懷玉雖然為了功名背叛了丹丹，但他良心未泯。明知丹丹留在上海是為了報(bào)復(fù)他，但當(dāng)金嘯風(fēng)倒臺之際，他還是冒著生命危險(xiǎn)去救丹丹，并答應(yīng)和她一起離開上海。不僅如此，就是販夫走卒的身上也殘留著人性的光輝。志高被流氓打得頭破血流，圍觀的一婦人逗著手中的孩子撒了一泡尿，說是童尿止血消腫。

《誘僧》中的紅萼公主美麗善良，為了心愛的人不惜背叛父兄，生死關(guān)頭以身殉情。《秦俑》中的冬兒在被秦始皇賜死的一刻，仍不忘把偷來的金丹銜進(jìn)蒙天放的口中，把生的希望留給自己的愛人。

小石頭、志高、紅萼、冬兒等人的身上閃耀著人性的光輝，表現(xiàn)了作家對人性之美的追求和渴望。不過，李碧華的小說更偏重于挖掘人性的陰暗、丑陋的一面，對于人性之美的贊美只不過是無邊黑夜中的一點(diǎn)點(diǎn)燈火。

李碧華認(rèn)為人性本惡，人在原始欲望的支配下，難免要暴露出殘忍的本性，所以她有意撕去人類溫情脈脈的面紗，赤裸裸地展現(xiàn)人性中最殘忍、最暴虐的一面。在她看來人性之惡源于外在的社會(huì)生存環(huán)境和人類自身的弱點(diǎn)。

生存的困境會(huì)改變?nèi)说男郧?，使人性中所潛藏的惡日漸顯露并最終爆發(fā)。關(guān)師父一臉兇神惡煞，用近乎摧殘的方式訓(xùn)練孩子們尚未發(fā)育成熟的身體。他動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷，連打帶罵。他的兇悍蓋住了生活中重重的不如意。

李碧華的許多小說都夾雜對“文革”暴力的書寫。她對“文革”的書寫更多的是基于二手資料上的一種想象，除了以此招徠讀者外，更多的是想把正常的人性置于非常態(tài)的環(huán)境中讓我們見證人性的扭曲與變異。

潘金蓮帶著前世記憶轉(zhuǎn)生為單玉蓮——一個(gè)無父無母的芭蕾舞演員。但實(shí)際上她只是再歷一次人生的苦痛?！拔幕蟾锩敝?，章院長假革命之名強(qiáng)奸了她④?！拔幕蟾锩痹诖伺c性強(qiáng)暴互相映襯，合而為一。于是，一個(gè)受污辱的反抗強(qiáng)暴的弱女子變成了“反革命”，單玉蓮這個(gè)上海芭蕾舞蹈學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生，只因“體形很好，太好了”而出了問題。她背著“淫婦”的黑鍋來到鞋廠，在工廠中愛上勞模武龍，二人初有發(fā)展，但不久單玉蓮因“歷史問題”被揪上了批斗大會(huì)。她不僅被眾多的“積極分子”批斗咒罵，還被武龍當(dāng)眾扇了幾記耳光，以示劃清界限。人類本應(yīng)具有的同情與愛在這種特殊的歷史情境中蕩然無存，人性之惡不斷地潛滋暗長。

段小樓和程蝶衣演繹一出臺上臺下的“霸王別姬”。但臺下虞姬有情，霸王無意，小樓與菊仙成親后，蝶衣仍對霸王暗暗傾心，而對搶走段小樓的菊仙懷恨在心。三個(gè)人糾纏不清的愛恨情仇終于在瘋狂的年代面臨抉擇，當(dāng)紅衛(wèi)兵抄家發(fā)現(xiàn)掛在墻上的劍時(shí)，菊仙“她毫不猶豫，沒有三思，在非常危難之時(shí)，首先想到的是袒護(hù)自己人。油煎火燎，人性受到考驗(yàn)。不是你死，就是我亡”。她直指蝶衣:“這劍是他的!”“不是小樓的!是他的!”而程蝶衣兩眼斜睨著這個(gè)嘴唇亂抖的女人，他半生的敵人，火了，雖承認(rèn)劍是他送的，但是菊仙掛在墻上的。在生死攸關(guān)的時(shí)刻，理智和情感不復(fù)存在，生存的欲望壓倒了一切，為了保全自己，不惜把別人推進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵。

丹丹本是善良純樸的女孩子，仇恨讓她變得面目猙獰。為了報(bào)復(fù)懷玉的背叛，她投入金嘯風(fēng)的懷抱，而當(dāng)她得知金嘯風(fēng)把懷玉的雙眼弄瞎了，她為了報(bào)仇又悄悄給金嘯風(fēng)的飯食中下了敗血的毒藥。此時(shí)的丹丹已完全被仇恨扭曲了，她人性中善良的一面被無休止的仇恨所泯滅。

李碧華把人性的虛偽、嫉妒、貪婪、殘暴與冷酷揭示得淋漓盡致，力透紙背。在一種被壓抑的生存境遇中，人正常的感情和理性就會(huì)扭曲和異化，就會(huì)暴露自己潛藏最深的人性中的惡。人類自身所有的弱點(diǎn)也會(huì)因本能和欲望的無限膨脹而把人性中最丑陋的一面暴露出來。而無論是對人性惡的揭露還是對人性善的展現(xiàn)，都體現(xiàn)了作者對人類生存的終極關(guān)懷。

注釋:

① 李碧華:《生死橋》，花城出版社2001年版，第207頁。

② 李碧華:《霸王別姬》，花城出版社2001年版，第189頁。

③ 李碧華:《青蛇》，花城出版社2001年版，第336頁。

④ 李碧華:《潘金蓮之前世今生》，花城出版社2001年版，第19頁。

作者簡介:賈穎妮，女，1974年生，湖南益陽人，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系，廣東廣州，510521。

(責(zé)任編輯 劉保昌)