一座大學的校園，總有一種氛圍，一種導向。前不久，一位外地朋友來訪。他說，兩天前走進這所著名大學的校園，隨著一個群體游覽，有導游解說和引導，人們匆匆忙忙地走遍“約定俗成”的“景點”。先觀賞原燕園的旖旎風光，本有古典建筑與自然景色的融合，蒼松，垂柳，湖光，塔影，原是相映成趣的，卻又見錯落零散的高樓佇立，感覺并不閑逸、和諧；再瞻仰后建的文化殿堂，擴建的圖書館、百年紀念的講堂和新型的運動場館，顯得巍然屹立，卻又聞車聲、人聲，雜音四起，環(huán)境并不靜謐、安詳。待參觀完畢，倉促步出校門時，他更若有所失。一是昔日風聞的“三角地”，那處頗顯學校特色，展現(xiàn)個性、傳播文化、交流信息的專欄陣地，如今不見了（殊不知接受本科“教學評估”時，有人嫌“亂”，已被除）；二是按照\"既定路線\"參觀，竟未見到蔡元培的塑像，讓他特別感到遺憾，便要我領他補上這一課。我欣然應諾，進西校門后直奔蔡元培塑像所在的一隅。他見到塑像，便畢恭畢敬地三鞠躬，仰望良久，方肯離去。虔誠之心，令我感動。可是，這所校園內(nèi)每天熙熙攘攘、成千上萬的游人中，像他這樣懷念蔡元培、敬重蔡元培的人，又實在太少了。一般的導游不會有此意向，許多游覽者不易發(fā)現(xiàn)或不會想到這里。對于這位“五四”新文化運動的領軍人物、中國現(xiàn)代大學理念的開創(chuàng)者、這所大學的“精神之父”，豈不是太冷漠一點了么？

不過，這還只是表面現(xiàn)象。問題更在于元培思想的研究與認同。雖有蔡元培的研究團體，可惜所主持的各層研討活動，是以十年為期的。至于元培思想的不同理解和認識，元培理念與大學前途、命運的關系，當前高等教育的深層次問題，涉及和討論到什么程度，也未曾得知。不過，蔡元培思想和魅力，又終究影響深遠，他為這所大學奠定的基本傳統(tǒng)，仍是揮之不去的力量。校內(nèi)仍有一些教師默默無聞潛心思索與研究，他們要求認真貫徹元培的基本思想，諸如學術上的“兼容并包，思想自由”，教學上的溝通文理，發(fā)展個性，加強美育，健全人格，等等。他們的研究成果，已有多種著述發(fā)表。盡管他們的成果和主張，并未受到應有的重視，他們的身影也時常被忽略，我卻常對他們心懷敬意。記得十年前蔡元培誕辰130周年時，有幾位教師自動聚集，通力合作，編寫了話劇《蔡元培》，由學生話劇團在校內(nèi)禮堂演出，連演數(shù)場，備受師生歡迎。有的學生感動得熱淚盈眶，不由得喊道：“我們不能沒有蔡元培！”

蔡元培一生的突出貢獻，在于開創(chuàng)中國現(xiàn)代教育、學術、文化的新潮流。他傾注畢生精力于高等教育，融合中西思想，明確奠定和堅決貫徹現(xiàn)代新型大學的理念。究竟什么是現(xiàn)代新型大學？他有多方面的重要論述，其中有一段話，有破有立，給我的印象極深。他說：“大學為研究高深學問之機關，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所，學者當有研究學問之興趣，亦當養(yǎng)成學問家之人格。”大學的這種性質(zhì)，是與國家、民族的命運緊密相關的。他又說：“一個民族或一個國家要在世界立得住腳，而且要光榮地立住，一一是要以學術為基礎的?！彼蜒芯繉W問看做大學的命脈，這是針砭時弊而高屋建瓴的主張。大學的成員，首先是校長和教師，都可以此為準則，對照觀念，找到安身立命的位置。蔡元培是要在大學里為國家和民族培養(yǎng)一批又一批學問家、科學家、哲學家。只是在市場經(jīng)濟大潮中，出現(xiàn)的經(jīng)濟熱、文憑熱、名利熱，都相對缺乏學問熱、治學熱、讀書熱。這就是當今對蔡元培發(fā)生冷漠的一般原因。

（來源：《中華讀書報》）