夜深就寢之際，習(xí)慣性地拿過案頭一本書，希望能消解一天的心神勞累，輕松入眠。這是英國教育家羅素在八十多年前寫的《教育與美好生活》。隨手翻開一頁，有這樣一段文字：“敏感發(fā)展的下一個理想階段是同情。世界不乏純自然的同情，但需要擴(kuò)充兩種同情，其一是即使當(dāng)遭難者并非自己特殊的情愛對象時，也會同情；其二是當(dāng)所發(fā)生的苦難僅為耳聞，并非身臨其境去感受時，也感到同情?！蔽也荒茉凫o靜地躺著，不單因為睡意在瞬間杳無蹤影，深深的感動讓情緒昂奮起來，而且，一種靈魂舒然欲立的感覺隱隱而至。

自此，我一直相信，有些書是不能躺著讀的。

書，因其自身價值與品位的不同，因人的需要和追求不同，可以躺著讀，可以站著讀，可以隨便翻翻、即時消遣，可以案頭必備、韋編三絕，可以邊走邊看、匆匆涉獵，可以靜影沉壁、精神遠(yuǎn)旅。而從終身學(xué)習(xí)的現(xiàn)代學(xué)習(xí)理念來看，尤其從教師的精神滿足和職業(yè)需要來看，讀書還是應(yīng)該具有一種基本的姿態(tài)，那就是帶有幾分虔誠的仰視或平視，始終置自己于水平線之下。

說起來讓人貽笑大方，我得知“蝴蝶效應(yīng)”還是不久之前的事。那是在去外地參觀學(xué)習(xí)的大巴車上，撿到一份被人丟棄的《參考消息》，報道說“蝴蝶效應(yīng)”提出者辭世。原來氣象學(xué)家愛德華#8226;洛倫茨1963年在闡述混沌理論時這樣描述：“巴西的一只蝴蝶扇動翅膀，改變了空氣的持續(xù)流動方式，一個月后可能會在美國得克薩斯州引發(fā)龍卷風(fēng)。”這就是著名的“蝴蝶效應(yīng)”——小影響能導(dǎo)致大變化。這個科學(xué)概念雖然源于氣象學(xué)，但已經(jīng)被借用于很多領(lǐng)域。如把“蝴蝶效應(yīng)”引入教育范疇，其意義也應(yīng)非同尋常，哪位老師不想從教育的美好愿望出發(fā)，以少勝多，以靜制動，用小動作去導(dǎo)致大變化呢？于是，對相關(guān)教育和教學(xué)的各類心理現(xiàn)象和心理效應(yīng)，我便特別關(guān)注起來。

光顧教育書店，看到了華東師范大學(xué)出版社2006年4月出版的《教育中的心理效應(yīng)》。在這部專論中，劉德儒等幾位學(xué)者全面闡述了64個心理效應(yīng)，如超限效應(yīng)、馬太效應(yīng)、登門檻效應(yīng)、鯰魚效應(yīng)、留面子效應(yīng)、霍桑效應(yīng)、高原現(xiàn)象、互悅機(jī)制、互惠原則，等等。那些聽說過的、沒聽說過的無不令我耳目一新、豁然開朗。捧著這本書愛不釋手，如獲至寶。誰知過了沒幾天，到另外一所學(xué)校聽評“有效課堂”優(yōu)質(zhì)課，在人家圖書室里看到一本《奇妙的教育心理效應(yīng)》，介紹了包括光環(huán)效應(yīng)、成見效應(yīng)、羅森塔爾效應(yīng)、群體效應(yīng)、鄉(xiāng)村維納斯效應(yīng)等在內(nèi)的68個心理學(xué)概念。該書早在1990年就出版了，雖然與前書所列概念名稱有很大不同，闡述不是十分全面，但同樣給我以許多聯(lián)想和啟示。

知識本身千姿百態(tài)，又處于不斷更新、擴(kuò)充和發(fā)展的過程中，縱使知識傳播的媒介再多，人們學(xué)習(xí)的時間再多，讀書的效率再高，誰又敢說已經(jīng)無所不知、無所不見呢？我們不抱著真誠和悅納的態(tài)度去閱讀，又怎能保持學(xué)習(xí)的樂趣和習(xí)慣，獲得更多的新知？

一位教師在《不跪著教書》中闡述，教育學(xué)生不能人云亦云、墨守成規(guī)，而要獨(dú)立思考、勇于創(chuàng)新，讀書和學(xué)習(xí)其實也應(yīng)該如此。我想，讀書還應(yīng)有一種姿態(tài)，那就是拓荒者揮镢開墾和挖煤工奮力掘進(jìn)的姿態(tài)。

中國現(xiàn)代著名兒童教育家陳鶴琴先生有一句教育名言，就是“沒有教不好的學(xué)生”。這句話作為一種教育理念、教學(xué)策略，相信誰都會對其正確性深信不疑，但如果作為教學(xué)評價的原則和標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就會遇到種種質(zhì)疑和責(zé)難。一些學(xué)校年復(fù)一年地標(biāo)榜升學(xué)率，大肆渲染多少人上了名校、上了重點，而對從它這里輟學(xué)了多少學(xué)生，造成了多少差生卻諱莫如深、緘口不言。一些家長不理性地考慮孩子的實際情況，采用不科學(xué)的教育方法，對孩子或者寵愛有加、放任縱容，或者自設(shè)軌道、盲目強(qiáng)制，使本來可以良好發(fā)展的孩子，變成了沒有教育好的學(xué)生，結(jié)果反而不能盡如人意。

為了證明“沒有教不好的學(xué)生”這個教育命題，我利用課余時間，再次查閱《“三理”教育讀本》《父母必讀》《兒童教育心理學(xué)》《人的教育》《名人教育思想研究》，翻閱了《教育文摘周報》《中國教育報》《人民教育》《婦女生活#8226;現(xiàn)代家長》等報刊，還閱讀了一線教師的教育敘事和學(xué)生們的日記，結(jié)合自己多年教學(xué)實踐與感悟，從去年二月開始，每天筆耕不輟，歷時五個多月，擬就了一篇不到二十萬字的文稿。我期望從教育者的胸懷、學(xué)生的心理品格，以及后進(jìn)生教育等角度，探討“教育好每一個學(xué)生”的問題，為“沒有教不好的學(xué)生”提供理論和現(xiàn)實依據(jù)，為同行們提供借鑒和參考。于是我聯(lián)系了一家出版社，沒想到文稿很快被安排印刷出版，而且得到了出版社的肯定：“你說你是農(nóng)村學(xué)校的，但你文稿的質(zhì)量并不低，比得上城市學(xué)校的老師，甚至可以和高等學(xué)校的學(xué)術(shù)著作相比?！边@話當(dāng)然是對后學(xué)者的勉勵，但并不能消除我內(nèi)心的惶恐。我倒是從中發(fā)現(xiàn)了另一種現(xiàn)象：帶著發(fā)現(xiàn)、探究的內(nèi)心需求，以挖煤工掘進(jìn)般的姿態(tài)去閱讀，盡管有的已經(jīng)讀過并曾經(jīng)做過剪貼，重新閱讀卻能產(chǎn)生新鮮的感悟和特別的啟示，甚至產(chǎn)生一種全新的思想。

這件小事使我認(rèn)識到，讀書的確需要一種適當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，姿態(tài)正確就會獲得較好的效果和收益。雖然我們的地位并不高，待遇并不優(yōu)厚，作為農(nóng)村教師，甚至有時還會感覺到些許難以名狀的卑微，但是，從讀書中獲得教育的智慧和精神的涵養(yǎng)，從塑造心靈的事業(yè)中獲得樂趣與幸福，我們又深深地感到自己的靈魂并不屈尊。

（作者單位：河南省濟(jì)源市大峪鎮(zhèn)中心學(xué)校）

（責(zé)任編輯：樂聞）