編者按：

2009年1月20日是長(zhǎng)期身處甘肅宣教文化領(lǐng)導(dǎo)崗位并且做出了重要貢獻(xiàn)的吳堅(jiān)同志逝世一周年祭日。吳老生前還任《絲綢之路》編委會(huì)顧問(wèn)，對(duì)這份雜志的成長(zhǎng)發(fā)展給了很多關(guān)懷和指導(dǎo)。為此，特刊發(fā)本刊總編季成家撰寫(xiě)的《懷念吳老》一文，以表達(dá)我們對(duì)這位老人的崇敬和思念。

吳老是我的老師。1955年秋，我考入蘭州大學(xué)中文系讀書(shū)，入校的第一堂課，就是聆聽(tīng)他做形勢(shì)報(bào)告。他當(dāng)時(shí)雖然只有30歲出頭，但已經(jīng)是黨的高級(jí)干部，時(shí)任中共甘肅省委宣傳部副部長(zhǎng)。他海闊天空，縱論國(guó)家大事，那氣勢(shì)，使我這個(gè)剛從縣級(jí)中學(xué)來(lái)省城、沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的年輕人感受到了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的震撼。1958年，省內(nèi)院系調(diào)整，蘭州大學(xué)文科撤銷(xiāo)，中文系的主體部分劃入新建的蘭州藝術(shù)學(xué)院，改制為文學(xué)系。蘭州藝術(shù)學(xué)院建院初期，黨委書(shū)記和院長(zhǎng)兩個(gè)職務(wù)，都由吳堅(jiān)同志兼任。到1959年底或1960年初，院長(zhǎng)一職才由常書(shū)鴻先生接替。所以我1959年7月大學(xué)畢業(yè)時(shí)，畢業(yè)證書(shū)上院長(zhǎng)位置加蓋的就是吳堅(jiān)的印章。這樣，我四年大學(xué)，一頭一尾，都與吳老有關(guān)。所以，說(shuō)吳老是我老師，不是高攀，而是名副其實(shí)。

大學(xué)畢業(yè)后，我留系任教。不久便迎來(lái)了我國(guó)三年經(jīng)濟(jì)因難時(shí)期。1960年秋末冬初，正當(dāng)我們還到附近農(nóng)民收獲過(guò)的菜地上揀拾遺棄菜葉，上交食堂，制作“瓜菜代”伙食，以與饑餓作斗爭(zhēng)時(shí)，吳堅(jiān)同志來(lái)院向教職員工發(fā)表講話?；揪窬褪菆F(tuán)結(jié)一致，戰(zhàn)勝困難，努力工作，革命到底。當(dāng)時(shí)國(guó)家實(shí)行口糧定量制，我們蘭州地區(qū)教職員的定量是每人每月28斤糧食。我記得吳部長(zhǎng)講話中有這樣的話：我們要有革命到底的決心；如果困難暫時(shí)過(guò)不去，甚至口糧標(biāo)準(zhǔn)降到18斤，還革不革命呀？答案當(dāng)然是肯定的。此后不久，因營(yíng)養(yǎng)不良已經(jīng)有點(diǎn)浮腫的我，正是帶著18斤口糧也要革命的精神力量，被派到靖遠(yuǎn)縣農(nóng)村，以黨支部書(shū)記的身份，負(fù)責(zé)文學(xué)系畢業(yè)班在那里進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)。我和班主任、文學(xué)評(píng)論家胡復(fù)旦一起，帶領(lǐng)全班同學(xué)和多位教師，在農(nóng)村又堅(jiān)持了兩個(gè)多月。臨近寒假，接到學(xué)院黨委組織部苗慶谷部長(zhǎng)的電話：就地放假疏散，學(xué)生不必再回蘭州。我當(dāng)時(shí)想，提前放假，不回蘭州，大約是為了減輕學(xué)?；锸彻?yīng)的壓力吧。過(guò)后才知道，這個(gè)電話的大背景是著名的西北局蘭州會(huì)議剛剛結(jié)束，戰(zhàn)勝饑荒、搶救人命的問(wèn)題已經(jīng)提到了前所未有的高度。也正是因?yàn)橛羞@個(gè)背景，我們幾十號(hào)人在靖遠(yuǎn)縣城集結(jié)疏散時(shí)，曾在生活上得到過(guò)靖遠(yuǎn)縣委的特殊關(guān)照。

1961年春，我被調(diào)到學(xué)院黨辦做秘書(shū)工作。到崗不久，領(lǐng)導(dǎo)交給一個(gè)任務(wù)：學(xué)校召開(kāi)師生大會(huì)，吳堅(jiān)同志要來(lái)講話，讓我起草講話稿。我當(dāng)然是十分用心用力地去做這件事了。那時(shí)候年輕、手快，不到一天，就寫(xiě)出了洋洋數(shù)千字的講稿。第二天上午我興沖沖地把講稿送到了省委宣傳部吳堅(jiān)同志的辦公室。他接著稿子，翻了幾頁(yè)，瞅著我嚴(yán)肅地說(shuō)：“你寫(xiě)這么多，我哪有時(shí)間看呀？用一頁(yè)紙，寫(xiě)個(gè)提綱不就行了嗎！”我囁嚅著，不知作何回答。這是我第一次到他辦公室，也是第一次單獨(dú)聽(tīng)他當(dāng)面說(shuō)話。當(dāng)然，他也沒(méi)有讓我再寫(xiě)什么提綱。我懷著忐忑不安的心情，姍姍而退。這件事使我知道，做事光靠認(rèn)真不行，還得看對(duì)象，從實(shí)際出發(fā)。

好像還是1961年。當(dāng)時(shí)蘭州藝術(shù)學(xué)院辦了一個(gè)類(lèi)似高校學(xué)報(bào)的大32K本的校刊，叫《創(chuàng)作與研究》，既刊發(fā)文藝作品，也刊發(fā)文藝評(píng)論，是一個(gè)有正式刊號(hào)但短命的刊物。創(chuàng)刊號(hào)出來(lái)不久，一天晚上學(xué)院召開(kāi)了一個(gè)類(lèi)似評(píng)刊會(huì)的小型會(huì)議。會(huì)議由常書(shū)鴻院長(zhǎng)主持，參會(huì)人員約二三十人。說(shuō)是評(píng)刊會(huì)，實(shí)際上是由當(dāng)時(shí)兼任學(xué)院黨委書(shū)記的吳堅(jiān)同志主講。他從辦刊宗旨、總體印象、各篇文章和作品的內(nèi)容布局、版式設(shè)計(jì)，一一作了評(píng)析。中間雖然也同與會(huì)者有簡(jiǎn)短討論，但主要是他講。由于他在評(píng)析中指出了這期刊物許多或值得商榷，或有待改進(jìn)的問(wèn)題以及為數(shù)不少的技術(shù)性錯(cuò)誤，講的又都是內(nèi)行話，因而包括常先生在內(nèi)的與會(huì)人員，都對(duì)他的意見(jiàn)心悅誠(chéng)服，深表贊同。我當(dāng)時(shí)曾有點(diǎn)驚詫?zhuān)核ぷ髂敲疵?，為什么能找出時(shí)間來(lái)這么仔細(xì)地去審讀一本刊物呢？以后在高校工作久了，才領(lǐng)悟到：學(xué)報(bào)、?？钦故緦W(xué)校形象、體現(xiàn)學(xué)校水平的窗口，他那么做，也許正好反映了他高超的領(lǐng)導(dǎo)水平和工作方法。

1962年，三年經(jīng)濟(jì)困難，最終導(dǎo)致蘭州藝術(shù)學(xué)院撤銷(xiāo)。根據(jù)當(dāng)時(shí)省上的部署，蘭州藝術(shù)學(xué)院撤銷(xiāo)后，音樂(lè)、美術(shù)兩系劃歸西北師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫甘肅師范大學(xué)），實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)即甘肅省歌劇團(tuán)劃歸省文化局；戲劇系解散，人員一部分由省內(nèi)吸納安置，一部分輸送外省區(qū)（如新疆自治區(qū)）；文學(xué)系則因江隆基校長(zhǎng)力主恢復(fù)蘭大文科并獲同意，早在1961年即劃歸蘭大；學(xué)院院址房產(chǎn)等移交新組建的甘肅教育學(xué)院。學(xué)院撤銷(xiāo)后，各系教學(xué)設(shè)施類(lèi)的財(cái)產(chǎn)歸屬明確，隨單位走，但院部的一些財(cái)產(chǎn)，主要是辦公設(shè)施如桌椅沙發(fā)之類(lèi)，有點(diǎn)爭(zhēng)議。于是，在1962年暑假，有的單位，便先下手為強(qiáng)，自己動(dòng)手拿。如實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)駐地離學(xué)院本部很近，學(xué)院總務(wù)處的一位科長(zhǎng)又調(diào)到了團(tuán)里，知道底細(xì)。他們有的人在夜間把一些家具轉(zhuǎn)移到團(tuán)里，后為躲避檢查，又藏置于附近商店、民居乃至荒野坑洼之處。另有省屬某劇團(tuán)的幾個(gè)人，大白天開(kāi)著卡車(chē)，直接打開(kāi)學(xué)院庫(kù)房拉家具，把前去制止的工作人員推搡到一邊，最后要不是常先生出來(lái)阻攔，站在路中間喊：“你們開(kāi)吧，車(chē)從我身上開(kāi)過(guò)去！”還真拿他們沒(méi)有辦法。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)在這個(gè)小環(huán)境中，局面是何等的混亂了。為了制止亂象，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，處理好蘭州藝術(shù)學(xué)院撤銷(xiāo)的善后工作，吳堅(jiān)同志出面召開(kāi)了一次聯(lián)席會(huì)議。參加會(huì)議的人不多，但囊括了各有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人，計(jì)有：省文化局局長(zhǎng)霍仰山及幾位相關(guān)劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人，包括時(shí)任實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)即省歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)省文化廳廳長(zhǎng)的劉萬(wàn)仁，甘肅教育學(xué)院院長(zhǎng)辛安亭、副院長(zhǎng)黃伯梁，原蘭州藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)常書(shū)鴻、黨委副書(shū)記劉竹溪（此時(shí)他已調(diào)任甘肅師范大學(xué)黨委副書(shū)記）、總務(wù)處長(zhǎng)李萬(wàn)仁，以及我等少數(shù)幾個(gè)留守工作人員。會(huì)上，吳部長(zhǎng)針對(duì)少數(shù)人私拉哄搶家具設(shè)施的現(xiàn)象，進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，甚至使用了這樣的語(yǔ)言：“你們是土匪、強(qiáng)盜，飛檐走壁，有

一天要算你們賬的！”具體私拉哄搶家具施設(shè)的人并不在場(chǎng)，在場(chǎng)的文化系統(tǒng)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，都是吳老的下屬，平日里從他那里得到的關(guān)心幫助很多，因而他們對(duì)這樣的批評(píng)并不反感。他們有的人一邊低著頭聽(tīng)著，一邊還摘下帽子搧涼。但是每當(dāng)說(shuō)到家具設(shè)施的分配方案時(shí)，又都來(lái)了精神，踴躍發(fā)言，據(jù)理力爭(zhēng)。最后，總算因?yàn)閰遣块L(zhǎng)的親自過(guò)問(wèn)、協(xié)調(diào)，問(wèn)題得到了解決。我想，這就是權(quán)威的力量。吳堅(jiān)同志當(dāng)時(shí)是省委宣傳部主管文化教育的部長(zhǎng)，在文化教育界，特別是文化系統(tǒng)有很高的威信，因而他的意見(jiàn)，他的干預(yù)，也就具有權(quán)威性。

蘭州藝術(shù)學(xué)院1958年建院，1962年撤銷(xiāo)。建院時(shí)，吳堅(jiān)同志就是書(shū)記兼院長(zhǎng)，撤銷(xiāo)時(shí)，他還兼著書(shū)記。這所學(xué)校雖然只存在了不到四年，但對(duì)甘肅的文學(xué)藝術(shù)教育卻做出了貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了不少人才。這中間，自然傾注了吳老的大量心血。許多曾經(jīng)在這所學(xué)校工作、學(xué)習(xí)過(guò)的人，都對(duì)她的被撤銷(xiāo)感到惋惜，對(duì)她存在的那些歲月懷有眷戀。我想這種惋惜、這種眷戀、這份感情，也是對(duì)吳老為這所學(xué)校付出心血的一種認(rèn)同和肯定。

1962年秋天，我調(diào)到西北師范大學(xué)工作，此后差不多有20多年時(shí)間，人們都生活在政治運(yùn)動(dòng)的波濤之中，我和吳老之間因公因私都再?zèng)]有過(guò)接觸。有關(guān)他的一些信息，大多也都是從媒體上得知。直到上世紀(jì)90年代初，才又恢復(fù)了和他的聯(lián)系。與五六十年代比，他給我的印象是，少了幾分嚴(yán)肅嚴(yán)厲，多了一些和靄親切。這以后的十多年，我在參加的一些關(guān)于談?wù)撐膶W(xué)或文化的場(chǎng)合，往往能見(jiàn)到他；有些我個(gè)人經(jīng)辦的事還多次去討教他；過(guò)年過(guò)節(jié)，文學(xué)界的幾個(gè)朋友相約，還常到家里去看望他。如果說(shuō)，過(guò)去吳老之對(duì)于我就等于嚴(yán)肅嚴(yán)厲、居高臨下和權(quán)威的話，那么現(xiàn)在，他在我心目中就只有關(guān)心關(guān)愛(ài)、平和可親了。

1991的春天，我主編的《西部風(fēng)情與多民族色彩——甘肅文學(xué)四十年》即將定稿出版。鑒于這部書(shū)所涉及的許多作者、作品和事件，都與吳老有某種聯(lián)系，因此我曾經(jīng)去向他匯報(bào)書(shū)的內(nèi)容、基本觀點(diǎn)和成書(shū)過(guò)程。他很支持我的工作，談了許多情況和指導(dǎo)性意見(jiàn)，并欣然答應(yīng)為這部書(shū)作序。他在序文中高度概括地回顧、總結(jié)了新中國(guó)成立40年來(lái)的甘肅文學(xué)，并且首度提出了文學(xué)史寫(xiě)作的四原則。這篇序文，在書(shū)正式出版之前，曾先行在

《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表?！陡拭C文學(xué)四十年》出版之后，吳老又繼續(xù)支持我組織力量，主編《絲綢之路文化大辭典》。他同意擔(dān)任編委會(huì)顧問(wèn)，除業(yè)務(wù)上的指導(dǎo)外，甚至還曾經(jīng)寫(xiě)條子幫我籌措出版經(jīng)費(fèi)。這部辭書(shū)出版后，在省委四樓會(huì)議室舉行首發(fā)式，他和原省委書(shū)記李子奇，省委常委、宣傳部長(zhǎng)石宗源等省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席并講話，可以說(shuō)給我給足了面子。

1992年7月底或8月初，我被召到時(shí)任省人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)、分管文教工作的于忠正同志辦公室，同去的還有西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)主編武世珍、蘭州教育學(xué)院院長(zhǎng)武守志。于秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：省上準(zhǔn)備在甘肅絲綢之路協(xié)會(huì)名下辦一份刊物，刊名就叫《絲綢之路》，讓我做主編，武世珍、武守志做副主編。他說(shuō)，創(chuàng)刊號(hào)要爭(zhēng)取在當(dāng)年9月蘭州舉辦的“首屆中國(guó)絲綢之路節(jié)”開(kāi)幕前出版；時(shí)間緊迫，我們只管組稿編刊，新聞出版局方面的手續(xù)和籌措經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，由協(xié)會(huì)去辦。我當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)納悶，我和于秘書(shū)長(zhǎng)此前雖也大體認(rèn)識(shí)，但并不熟悉，他怎么想到讓我當(dāng)主編呢？心里猜測(cè)，可能出于好友武世珍的舉薦，因?yàn)槲抑浪麄兪?，早在五六十年代在天水工作時(shí)就認(rèn)識(shí)。過(guò)了多年，從于忠正同志口中才知道，是吳老點(diǎn)的名。甘肅絲綢之路協(xié)會(huì)成立時(shí)，吳老是顧問(wèn)。他有指示：協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)部放到蘭州大學(xué)，楊建新負(fù)責(zé)；《絲綢之路》編輯部放到西北師范大學(xué)，讓我擔(dān)任主編?！督z綢之路》創(chuàng)刊號(hào)如期出版，上面還刊發(fā)了吳老的文章《我們的群體意識(shí)與風(fēng)范》，這是他在甘肅西北文化研究會(huì)成立大會(huì)上的講話?！督z綢之路》從1993年起，作為雙月刊定期出版。第1期的扉頁(yè)上印著四句宣示辦刊宗旨、工作目標(biāo)、刊物特點(diǎn)的話。其中第二句是：“為重開(kāi)新絲綢之路吶喊助威?！笨锍鰜?lái)不久，吳老就對(duì)我講：“這句話不好，什么吶喊助威，有未脫‘文革’文風(fēng)之嫌。”他真尖銳，一語(yǔ)中的。所以從1993年第2期起，扉頁(yè)上的這幾句話雖然還延續(xù)用了好些年，但四句變成了三句，把吳老批評(píng)了的那句話去掉了。吳老對(duì)這份刊物非常關(guān)心，有好幾次，他當(dāng)著我的面，向在場(chǎng)的文化界人士（那些他過(guò)去的下屬，但現(xiàn)在都是名流了）詢(xún)問(wèn)讀不讀這份刊物，叮囑他們要支持。他自己是經(jīng)常讀的。2000年第6期《絲綢之路》刊登了楊聞?dòng)顢?xiě)我黨我軍高級(jí)干部婚戀的《撲不滅的一簇圣火——張琴秋之戀》后，有一天晚上將近10點(diǎn)鐘了，吳老把電話打到我家里，了解刊發(fā)這篇文章的背景。當(dāng)我向他一一做了匯報(bào)后，他說(shuō)：“這是篇好文章，在突破思想禁錮和內(nèi)容的深刻性上，都有價(jià)值，文采也好。編刊物，重要的一條就是要組織和發(fā)現(xiàn)好文章，敢于刊發(fā)好文章。”吳老的關(guān)心和鼓勵(lì)，對(duì)我們努力編好這份刊物，無(wú)疑注入了精神力量。

上世紀(jì)90年代中期，有兩件事令我十分感動(dòng)。

1996年盛夏，甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在渭源縣召開(kāi)年會(huì)。與會(huì)者中，包括省文聯(lián)、省作協(xié)的多位負(fù)責(zé)人在內(nèi)，年齡大一點(diǎn)的文學(xué)工作者較多，有人在會(huì)前建議，如能請(qǐng)到吳老就好了，大家借此機(jī)會(huì)，同他在一起聚一聚。我試著到家里去請(qǐng)，他居然答應(yīng)了。我們是文人聚會(huì)，原本只打算坐而論道，再看看風(fēng)景?？墒且?yàn)閰抢系牡綍?huì)，還驚動(dòng)了渭源縣和定西地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，因而多了一些應(yīng)酬。吳老在渭源住了好幾天，會(huì)上、會(huì)下同與會(huì)者親切交談，還在大會(huì)上發(fā)表了講話。為了提高研究會(huì)的知名度和影響力，常務(wù)理事會(huì)商量，想請(qǐng)吳老做名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。為此，我們幾個(gè)人集體去見(jiàn)他。他聽(tīng)我們說(shuō)明來(lái)意后，笑笑：“好嘛，成家叫我來(lái)，我就知道有我的事嘛?！甭?tīng)了這句話，一股暖流涌上我的心頭。作為老師、長(zhǎng)輩和老領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我等后學(xué)、晚輩和下屬，是何等關(guān)愛(ài)和信賴(lài)呀！

記得是1997年春天。有一次，吳老不顧年事已高，氣喘吁吁地爬上五樓，親自到我家里說(shuō)事。由于事先不知情，沒(méi)有精神準(zhǔn)備，因而他的到訪使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。坐定之后，吳老說(shuō)：由他親任會(huì)長(zhǎng)的甘肅西北文化研究會(huì)準(zhǔn)備在人員構(gòu)成上做些調(diào)整充實(shí)，“原來(lái)想在蘭大、師大各請(qǐng)一位老先生出來(lái)?yè)?dān)任副會(huì)長(zhǎng)；師大這面最初考慮是李鼎文，方才我拜訪了李先生，李先生意見(jiàn)還是找年輕一點(diǎn)的人好，便于做事，并且推薦由你擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色，我也同意，你看如何？”我除了更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐之外，還能說(shuō)什么呢？其實(shí)，像這樣的事，讓秘書(shū)電話上給我打個(gè)招呼不就行了嗎？還用得著他親自登門(mén)！也正是有感于吳老的厚愛(ài)，我當(dāng)時(shí)做了精神準(zhǔn)備，十分愿意盡其所能，在他的旗幟下，為甘肅西北文化研究會(huì)做點(diǎn)什么事。只是可惜，這個(gè)此前曾因編纂出版《中國(guó)西北文獻(xiàn)叢書(shū)》而產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的研究會(huì)，此后因吳老健康欠佳，以及可能還有別的什么原因，而逐漸銷(xiāo)聲匿跡了。我本人也只是虛掛了個(gè)名字，什么事也沒(méi)有做。

2008年1月20日，吳老仙逝。消息傳來(lái)，頓生悲痛。我與楊文林、謝昌余、孫一峰幾個(gè)人相約前去吳府吊唁，加上當(dāng)時(shí)不在蘭州的武玉笑、汪玉良等共同敬獻(xiàn)了挽幛：“培育英才，鞠躬盡瘁；宣傳馬列，死而后已?！贬ぴ~是一峰擬的，我們大家一致認(rèn)為很好，是對(duì)吳老人生道路的精確概括。

吳老，我們懷念您！