在美國(guó)諸多觀光景點(diǎn)中，軍艦巖默默無(wú)聞，游客寥寥。我卻尋訪過(guò)一次。

一次在沃爾瑪購(gòu)物，排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，無(wú)意間看到貨架上一幅掛歷照片，使我眼前一亮，心里一熱。照片上是一座怪異的孤峰，拔地而起，雄奇而又崢嶸，耐人品味。就近細(xì)看文字介紹，名曰：軍艦巖。于是，我便動(dòng)了實(shí)地考察的念頭。

軍艦巖位于美國(guó)境內(nèi)一處最大的印第安人自治領(lǐng)地納瓦霍，大約于1870年得名，很可能是從海上來(lái)此的西班牙人根據(jù)其形狀隨意叫起來(lái)的。土著的納瓦霍人從未見(jiàn)過(guò)多桅軍艦，因此，他們稱(chēng)其為“插翅巖”。這和傳說(shuō)中將納瓦霍人從遙遠(yuǎn)的北方帶到現(xiàn)居地的一只神奇的大鳥(niǎo)密切相關(guān)。有意思的是，許多美洲印第安部落的得名都源自敵對(duì)部落對(duì)他們的稱(chēng)謂。納瓦霍便是被他們征服的敵手特瓦部叫出來(lái)的，意為“賊人”或“掠奪土地的人”，雖然他們自稱(chēng)“蒂內(nèi)人”（意為“人民”），卻也不介意被稱(chēng)作納瓦霍。也許，當(dāng)?shù)厝酥阅芙邮苘娕瀻r這個(gè)外來(lái)人的賜名便和這種心理有關(guān)。

想不到一處自然景觀還深深地打上了印第安文化烙印，這更增添了我的幾分向往和期待。我驅(qū)車(chē)向軍艦巖進(jìn)發(fā)。一路上，遠(yuǎn)處的軍艦巖便時(shí)斷時(shí)續(xù)地出現(xiàn)在視野中，并漸次清晰起來(lái)，也愈發(fā)顯得嶙峋不俗。

黃昏將臨，烏云籠罩天際，所有映入眼簾的景物都變得平板而缺乏立體感。車(chē)慢慢駛進(jìn)，道路由下坡變成上坡，軍艦巖剛才那種愈來(lái)愈高大的趨勢(shì)沒(méi)有繼續(xù)下去，就連它那突兀的身影也被這種缺少陽(yáng)光、陰郁沉悶的空間消磨成一道龐大而又模糊的屏風(fēng)。軍艦巖正南自東向西是一條地區(qū)高級(jí)公路，再向北有一條地圖上未標(biāo)名的公路直通納瓦霍腹地。兩條公路旁邊筑起的帶刺的鐵絲網(wǎng)將軍艦巖方圓幾十公里都圈了起來(lái)。除了這一道鐵絲網(wǎng)和一些電線桿，周?chē)鷰缀鯖](méi)有任何人為的建筑物，沒(méi)有標(biāo)牌，沒(méi)有界碑，也沒(méi)有一般景點(diǎn)都設(shè)置的游客中心之類(lèi)的服務(wù)場(chǎng)所?；臎鍪惯@里顯得更加原始、更加自然。

在鐵絲網(wǎng)外，越過(guò)一片荒草和一叢叢灌木，我看到的軍艦巖儼然是一座突兀的小山，發(fā)黑的山體由已成化石的火山巖構(gòu)成，滿(mǎn)是縫隙，有一種鏤空的效果。軍艦巖是地球的內(nèi)火頂出的一塊隆起物，已經(jīng)冷卻了百萬(wàn)年，牢牢地趴在地平線上，沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨能夠輕易侵蝕它、撼動(dòng)它。但是，看來(lái)看去，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)缺的正是我從照片上獲得的第一印象。在職業(yè)攝影家的鏡頭里，軍艦巖宛如一座繁復(fù)而又巋巍的哥特式古堡。而這樣一個(gè)多云、陰暗、大風(fēng)、多塵的環(huán)境里，我無(wú)論如何也找不到這種印象。失望，又不甘心，就想更靠近些。于是便開(kāi)著車(chē)順著鐵絲網(wǎng)一路巡視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下幾張灰蒙蒙的照片，心想至少留下一些能提示記憶的視覺(jué)線索。

走出鐵絲網(wǎng)，天色已經(jīng)全黑。我就像一個(gè)沒(méi)有跑到終點(diǎn)就退下的運(yùn)動(dòng)員，失落、郁悶，心有不甘。看來(lái)，一時(shí)的審美沖動(dòng)和盲目的主觀愿望，并不能獲得最佳效果，必要的物質(zhì)條件是不能忽略的。我暗下決心，有朝一日一定要故地重游。屆時(shí)我會(huì)選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，租一輛全新的越野車(chē)，帶上野營(yíng)的全套設(shè)備，在軍艦巖下留宿一夜，等待黎明燦爛的曙光，選取多個(gè)絕佳的角度，盡情拍下軍艦巖“遠(yuǎn)近高低各不同”的壯麗圖景。