摘 要： 本文作者從存在主義女權(quán)理論的視角對(duì)《還鄉(xiāng)》中女主人公游苔莎的悲劇進(jìn)行了再審視。作者指出，在男權(quán)社會(huì)中，女性在經(jīng)濟(jì)、文化上對(duì)男性的依賴，以及由此而造成的女性他者地位，是導(dǎo)致游苔莎悲劇的深層原因。游苔莎迷戀浮華的城市生活，迷茫地進(jìn)行自我身份的主體性追尋，最終她意識(shí)到了自己的他者地位，但為時(shí)已晚，使得其悲劇性結(jié)局融入了悲壯。

關(guān)鍵詞： 《還鄉(xiāng)》 游苔莎 存在主義女權(quán)理論 他者

《還鄉(xiāng)》是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名的小說家托馬斯·哈代（1840—1928）的代表作之一。該小說以艾敦荒原為背景，刻畫了一對(duì)性格迥異、結(jié)婚而又走向破裂的年輕人的悲劇。男主人公克林·姚伯生于艾敦荒原一個(gè)富裕之家，從小受到了良好的教育，后被送到巴黎學(xué)習(xí)生意，并且事業(yè)有成。但是克林熱愛荒原，不喜歡大城市浮華的生活，后來(lái)他回到家鄉(xiāng)，期望通過教育提高鄉(xiāng)民的知識(shí)水平、幫助他們改變自己的命運(yùn)。女主人公游苔莎自幼父母雙亡，被外公養(yǎng)大。她容貌冷艷，但內(nèi)心似火，向往城市紙醉金迷的生活。她把與克林的婚姻看成是逃離荒原、通向美好生活的橋梁，為達(dá)到目的不擇手段?；楹螅S著兩人對(duì)彼此的了解越來(lái)越深，游苔莎感到無(wú)比的絕望，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜和舊情人私奔，卻葬身洪水之中。和男主人公這一形象比起來(lái)，游苔莎顯得格外生動(dòng)、飽滿、有個(gè)性。因此許多評(píng)論家都對(duì)游苔莎和她的悲劇命運(yùn)傾注了大量筆墨，各持己見。以龍娟為代表的評(píng)論家以拉康德后精神理論對(duì)游苔莎的悲劇命運(yùn)進(jìn)行分析，認(rèn)為該女主人公“在‘鏡像階段’形成的理想自我和被動(dòng)的自戀欲望造成了其人格的自我異化和分裂，使欲望主體始終徘徊在想像界和象征界之間，無(wú)法與他人建立正常的人際關(guān)系，無(wú)法過正常人的生活。這些才是導(dǎo)致她走向毀滅的根源”（龍娟，2003：62）。以孫亞明為代表的評(píng)論家從人與環(huán)境的關(guān)系考慮，認(rèn)為游苔莎的悲劇源于她“偏激的性格和荒原的悖離”（孫亞明，2003：52）。前一種觀點(diǎn)只看到了游苔莎悲劇的個(gè)人因素，后一種觀點(diǎn)也只強(qiáng)調(diào)了人與環(huán)境的沖突。筆者認(rèn)為游苔莎一味追求想象中的生活，在大部分時(shí)間里她沒意識(shí)到自己的他者地位，反而利用自己的他者身份來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。最終她意識(shí)到了自己的他者地位，但為時(shí)已晚，結(jié)果付出了生命的代價(jià)。筆者以存在主義女權(quán)理論為指導(dǎo)，對(duì)主人公游苔莎的悲劇進(jìn)行再審視。

1.游苔莎“他者”身份的界定和成因

西蒙·德·波伏娃（1908—1986）的代表作《第二性》吸收了以海德格爾和薩特為代表的20世紀(jì)存在主義哲學(xué)思想，系統(tǒng)地闡述了存在主義女權(quán)思想。波伏娃用存在主義解釋女人的文化身份和政治地位，她認(rèn)為：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人；她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！保úǚ?，1998：11）在男權(quán)社會(huì)中，在經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的情況下，女人被降低為男人的對(duì)象（附屬品），她們放棄了作為人的獨(dú)立自主性，成為“第二性”。女人的“他者”地位是和她們的“處境”息息相關(guān)的，這種處境部分來(lái)自男權(quán)制度，部分來(lái)自女性的“內(nèi)在性”。正是這種處境，使她們失去了主體地位和主體意識(shí)，失去了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的可能，成為實(shí)實(shí)在在的“第二性”。

《還鄉(xiāng)》中游苔莎出生在蓓蕾口，一個(gè)受人喜愛的海濱勝地。她的父親是一位來(lái)自希臘的音樂家，母親是一位出身良好的老船長(zhǎng)的女兒。因?yàn)楦赣H是當(dāng)?shù)刂饕囊魳芳?，游苔莎過著相當(dāng)富有的日子。游苔莎的母親去世后，她父親借酒澆愁，不久也撒手人寰。此后，游苔莎隨著外公在艾頓荒原定居下來(lái)。游苔莎漸漸長(zhǎng)大，她時(shí)常會(huì)想起在蓓蕾口歡樂、浪漫的日子，面對(duì)死寂、亙古不變的荒原，她整日心煩意亂、無(wú)所事事，經(jīng)常游蕩于荒原之上。克林的母親認(rèn)為游苔莎“太懶散了，不招人喜歡”，也“從來(lái)沒聽說她為自個(gè)或是別人干過什么事”①P200。當(dāng)克林談到與游苔莎的感情時(shí)，他的母親提出的一個(gè)反對(duì)理由就是“別以為她有什么錢”，“她一個(gè)子兒也沒有”②P215。游苔莎依靠他人生活，自己沒有任何收入來(lái)源，經(jīng)濟(jì)上的依賴導(dǎo)致了她對(duì)男性的依附。雖然游苔莎沒有任何經(jīng)濟(jì)收入，但她有著驕人的資本：她青春秀麗，是艾頓荒原遠(yuǎn)近聞名的美人，“只要稍加準(zhǔn)備，她就能在奧林匹斯諸神之國(guó)成為一個(gè)出色的女神”③P72。游苔莎憑借這種優(yōu)勢(shì)，對(duì)其他人頤指氣使，覺得別人就該按她的意愿來(lái)行事。她把與克林的婚姻看作是通往奢侈、浮華、浪漫生活的橋梁，逃離荒原的通道。婚后，游苔莎發(fā)現(xiàn)克林根本沒有返回巴黎的意思，她對(duì)克林“低賤”的工作感到羞恥，決定與丈夫分手。這時(shí)得到一大筆遺產(chǎn)的老情人韋狄又給她帶來(lái)了一線希望，最終游苔莎決定和韋狄深夜出走。無(wú)論是克林還是韋狄，游苔莎都把他們當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己某種愿望的工具。由此可以看出，游苔莎是一位“他者”，也是一位依附者，離開了依附的基礎(chǔ)，她就會(huì)被生活的浪潮所吞沒。

游苔莎的“他者”身份不可否認(rèn)地帶有時(shí)代的烙印?！哆€鄉(xiāng)》發(fā)表于1878年。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期，她在統(tǒng)治期間，通過卓越的治理方針使得英國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定、征服世界和聚斂財(cái)富方面成為世界首屈一指的國(guó)度，并使英國(guó)的版圖擴(kuò)充到全球范圍，成為“日不落帝國(guó)”。在從“自由”資本主義向帝國(guó)主義過渡時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)摒棄了在上升時(shí)期所頌揚(yáng)的諸如“節(jié)儉、勤勞”之類的美德，貪圖享受、浮華的生活。游苔莎出生地就是奢侈的大城市生活的縮影。即使到了艾頓荒原，她對(duì)這種生活仍是懷念有加。游苔莎認(rèn)為她想享受到的人生是“音樂、詩(shī)歌、熱情、戰(zhàn)爭(zhēng)和世界大動(dòng)脈里一切的搏動(dòng)和跳躍”④P276。她以為“在巴黎的生活一定是熱烈的，離開了荒原她所有的活力和激情就會(huì)開出美麗的花朵”。由于從小就受到貪圖享樂這種意識(shí)形態(tài)的影響，游苔莎鄙視勞動(dòng)。例如，講到對(duì)節(jié)假日的看法，“她的心境就像那些放在外吃草的馬兒，喜歡邊吃草邊看著它的同類在大路上干活。她覺得，只有當(dāng)別人都在勞作而她卻能休息，這才值得”⑤P78?？肆盅?qǐng)游苔莎和他一起在當(dāng)?shù)剞k學(xué)校，游苔莎拒絕了，因?yàn)樗X得自己不適合工作?？肆衷?jīng)給游苔莎作了一個(gè)正確的評(píng)價(jià)：“你就跟所有的女人家一樣。她們永遠(yuǎn)滿足于將自己的生活建立在任何提供給她們的附屬地位上。”⑥P230由此可見，游苔莎從小就習(xí)慣的生活價(jià)值觀念也是造成她“他者”地位的原因之一。

在經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等方面對(duì)男性的依賴過程，實(shí)際上是游苔莎獨(dú)立性、主體性日益喪失的過程，伴隨著這一過程，她逐漸內(nèi)化了“他者”意識(shí)，變成了相對(duì)于男性主體的客體存在。

2.游苔莎“他者”觀念的內(nèi)化與“自欺”

薩特倫理學(xué)中的“自欺”指的是個(gè)人在面臨自由選擇的時(shí)候，自愿扮演和接受他人或社會(huì)強(qiáng)加給他的存在角色，選擇一種被規(guī)定的態(tài)度去對(duì)待外部世界，心甘情愿地做出自己身份所擁有的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。憑借“自欺”，人們可以把自己認(rèn)作“他者”或一個(gè)事物來(lái)逃避焦慮，但是這種態(tài)度會(huì)使人喪失自身的主體性，心甘情愿地變成客體或類似于物一樣的自在的存在。在這種情況下，自欺者已經(jīng)把他者的觀念內(nèi)化為自己存在的一部分，轉(zhuǎn)化為自己自由選擇和行動(dòng)的信條，自覺地選擇社會(huì)和人們給他規(guī)定的態(tài)度，按照社會(huì)和他人所希望的那樣去行動(dòng)，從而完全失去了主體性，成了完全意義上的“他者”。因此，“自欺”的態(tài)度是以犧牲自己的人格和自由、形成自覺的他者觀念為代價(jià)的（楊宏，2005：68）。在男權(quán)社會(huì)中，對(duì)女性來(lái)講，“自欺”就是主動(dòng)接受男性至上觀念，把自己視為“他者”。

波伏娃雖然沒用“自欺”概念，但卻提出了類似的觀點(diǎn)：女性被認(rèn)為“是一個(gè)‘永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子’……這意味著他們要無(wú)可置疑地接受男人為他們制定的真理和法律，女人的命運(yùn)是體面地服從”（波伏娃，1998：218）。在男權(quán)社會(huì)中，女人所接受的宗教、法律等方面的教育都是以“男人至上”為中心，所有這些觀念對(duì)女性的影響，再加上女性對(duì)男性統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，使女性以潛移默化的方式接受了男性的統(tǒng)治，心甘情愿地?fù)肀Я伺运叩纳矸荨?/p>

在《還鄉(xiāng)》中，游苔莎不經(jīng)意地聽到別人稱她和克林走在一起將會(huì)成為天作地合的一對(duì)時(shí)，她的心里就對(duì)未曾謀面的克林產(chǎn)生了種種遐想。聽說克林來(lái)自自己一心向往的巴黎，游苔莎不經(jīng)意間就把自己的命運(yùn)和他連在一起。游苔莎“身不由己地相信自己一定得愛上他”，作者也認(rèn)為“一旦讓一個(gè)女人承認(rèn)，在一個(gè)特定的時(shí)刻，在一個(gè)特定的地方，她有可能對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生了愛情，那這件事差不多就等于是發(fā)生了”⑦P159。這是游苔莎自欺的開始。雖然游苔莎是一位“他者”，但她是一位主動(dòng)的經(jīng)營(yíng)者，她對(duì)克林的愛情也沾染了相當(dāng)?shù)奈镉１M管猶苔莎“很少有按計(jì)劃行事的，但一旦她有了計(jì)劃，她的計(jì)劃就不是由于女人常有的小家子氣的考慮，而是一種頗具大將風(fēng)度的全局戰(zhàn)略”⑧P79。從此以后，游苔莎造就種種機(jī)緣，讓克林認(rèn)識(shí)并愛上了自己。隨著交往的深入，游苔莎認(rèn)識(shí)到她和克林是兩種完全不同的人：克林看透了浮華的都市生活，想在荒原上辦學(xué)、教化鄉(xiāng)民，以此終老一生；游苔莎憎恨荒原，憧憬著浪漫而熱烈的城市生活，而且好逸惡勞。盡管她心中也涌動(dòng)過他們的婚姻不會(huì)長(zhǎng)久的想法，但很快她就說服自己，認(rèn)為憑借自己的魅力，她會(huì)改變克林的想法，讓他重返巴黎。因此在婚前，游苔莎曾對(duì)克林有一段違心的表白：“盡管我愛巴黎，我愛的就是你這個(gè)人。對(duì)我來(lái)說，成為你的妻子并在巴黎生活不啻生活在天堂；不過我寧肯跟你一起在這窮鄉(xiāng)僻壤中生活，也不要不是你的妻子?！雹酨223盡管游苔莎并不是真的愛克林，但她還是要同他結(jié)婚，她完全把婚姻當(dāng)成了一種手段，這是她“自欺”的深化?；楹螅翁ι恢眽?mèng)想著自己會(huì)有力量勸說克林重返巴黎，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，她的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)破滅了。克林患了眼疾，不得不停下看書，以砍柴為生，并且自得其樂。游苔莎想到由于克林的“心境與境況而將她的生活全然毀去時(shí)，一種痛楚的絕望不禁使她掉下淚來(lái)”⑨P280。后來(lái)，克林認(rèn)為母親間接死于游苔莎之手，對(duì)游苔莎大加指責(zé)，至此，游苔莎的夢(mèng)想徹底破滅了，她決定離家出走。由于“自欺”，游苔莎陷入一段無(wú)望的婚姻，但是她并沒有認(rèn)識(shí)到自己不幸的根源，隨著老情人韋狄的出現(xiàn)，她的心里又生出了逃離荒原的一線希望。

3.游苔莎“他者”地位的覺醒

“自欺”是人的一種不真實(shí)的存在，它使人的自由意識(shí)和選擇存在著一種非真實(shí)化的危險(xiǎn)。薩特把這種態(tài)度視為人的絕對(duì)存在的一種威脅。但是，在薩特看來(lái)，非本真的“自欺”對(duì)人的絕對(duì)自由的威脅，并不意味著人已經(jīng)走到了山窮水盡的地步?，F(xiàn)實(shí)雖然本身是不能也不必改變的，但是，現(xiàn)實(shí)就其對(duì)人的關(guān)系而言，重要的是它的意義，改變意義就等于改變現(xiàn)實(shí)。（馮金珂，2007：69）游苔莎以“自欺”的方式進(jìn)行選擇，但她內(nèi)心的焦慮并未減輕，這又促使她必須進(jìn)行新的選擇。韋狄是一個(gè)“喜歡可望不可即的，而又不喜歡眼前”⑩P240的人，他聽說游苔莎結(jié)婚了，心中又燃起了對(duì)她的舊情。盡管游苔莎覺得韋狄配不上她，但當(dāng)她聽說韋狄將要繼承一大筆遺產(chǎn)時(shí)，不禁又把自己的命運(yùn)和他連在一起。萬(wàn)般痛苦和百無(wú)聊賴之下，猶苔莎接受韋狄的建議，決定和他一起出走。當(dāng)天晚上，風(fēng)雨交加，游苔莎獨(dú)自一人來(lái)到和韋狄的約定地點(diǎn)，此時(shí)突然意識(shí)到“她沒有足夠的錢去做一次長(zhǎng)途旅行”。在這關(guān)鍵時(shí)刻，她清楚地意識(shí)到自己的處境：她一無(wú)所有，“即使要讓她自己從這片荒村野嶺中消失，金錢也是少不了的”，“即使她已經(jīng)見到她在充滿前途的前往蓓蕾口的途中，上了一條輪船，駛向彼岸的某個(gè)港口，她也打不起精神來(lái)，因?yàn)槠溆嗟囊磺卸寄敲葱皭?，令人害怕”⑩P391。由此可見，游苔莎對(duì)自己的“他者”地位有所覺醒：離開了對(duì)男性的依附，她將一事無(wú)成。但是游苔莎絕對(duì)不是一個(gè)完全的覺醒者，并不知道自己的處境是如何造成的，而是把其歸之為“命運(yùn)”。游苔莎并不是一個(gè)道德完全淪喪的女人，她有自尊、有一定的道德底線，她并不愿意違背自己的意愿而委身于韋狄。哈代把游苔莎的死寫得很曖昧，不論是自殺還是意外，都使得游苔莎的悲劇融入了悲壯。在男權(quán)社會(huì)中，游苔莎為了實(shí)現(xiàn)自己的某種愿望，失去了可以依附的平臺(tái)，而又不能通過正當(dāng)?shù)氖侄稳?zhēng)取，死亡是躁動(dòng)不安的她在男權(quán)社會(huì)中的必然結(jié)局。

總之，游苔莎在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚悲慘地死去，雖然也曾迷失自己，但最終還是認(rèn)清了自己“他者”的身份：只是一個(gè)徒有美麗容貌的女人而已，沒有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，離開可依附的平臺(tái)，她將一事無(wú)成。可惜，她醒悟得太晚了，而且不知道造成“他者”處境的原因，還沒來(lái)得及改變自己的處境就這樣匆匆離世了，讓人扼腕嘆息。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩托馬斯·哈代著.孫予譯.還鄉(xiāng).上海：上海譯文出版社，2006.

參考文獻(xiàn)：

［1］龍娟.游苔莎悲劇的后精神解讀［J］.四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（3）.

［2］孫亞明.偏激性格與古老荒原的悖離［J］.零陵學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（6）.

［3］西蒙娜·德·波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

［4］楊宏.從存在主義理論對(duì)安娜的悲劇進(jìn)行再審視［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（5）.

［5］封金珂.重申《歡樂之家》中莉莉·巴特的悲?。跩］.外語(yǔ)教學(xué)，2007，（6）.